© Монастыршина Ю.
© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2024
Введение
Каждый из нас стремится к счастью. Но каждый очень хорошо знает, что достичь счастья в реальной жизни невозможно; находясь на вершине блаженства понимаешь, что вот сейчас санки поедут вниз. И тут мне вспоминаются великие и печальные слова А. Чехова: «Любовь – это то прекрасное, что было в прошлом, и то великое, что будет в будущем, в настоящем же она никогда не удовлетворяет. Лишь в творчестве мы получаем то самое долгожданное удовлетворение, которое никуда от нас не девается и которое может быть с нами столько, сколько мы того пожелаем…». Это тот волшебный мир, куда можно уйти, не прибегая к вредным допингам в виде наркотиков, алкоголя и компьютерных игр. Однако этот мир не так-то прост, творческие люди подвержены всякого рода кризисам, они не уверены в себе и супер-мнительны. Многие из них, обладая огромным творческим потенциалом, не могут реализовать его в полной мере, так и оставаясь до конца жизни подающими надежды непризнанными гениями. На этих страницах я поделюсь законами и правилами, знание соблюдение которых позволит вам творчески реализоваться. Вы узнаете о том, как максимально раскрыть свой творческий потенциал и достичь своего максимума. Вы научитесь планировать вдохновение и миновать творческие неудачи. Вы овладеете методами развития креативного мышления, а также узнаете секреты того, как поверить в себя и поднять свою самооценку посредством навыков позитивного мышления. Эта книга расскажет о фундаментальных законах сцены, о сценическом волнении и способах борьбы с ним. Также я поделюсь некоторыми соображениями по поводу организации творческого процесса, его этапах и специфике. Не обойдем вниманием и общекультурные моменты, знание природы которых сильно облегчит вашу нелегкую, полную превратностей творческую жизнь.
Глава I
Закон осуществления предназначения
Этот Закон является фундаментом для всех других законов. Он гласит: все законы и правила работают лишь тогда, когда вы делаете в жизни то, для чего были рождены. Поясню сказанное.
Есть две вещи, которые даются нам свыше – это любовь и вера. Сколько бы вы не ходили в храм, сколько бы ни постились и ни молились, все будет тщетно, пока в один прекрасный момент не снизойдет на вас то, что называют божьей благодатью или откровением веры. «Верую, ибо абсурдно», – говорил Тертуллиан. То же и с любовью; вы можете бесконечно подбирать варианты, но в один прекрасный момент вы войдете в лифт, мельком взглянете и тут же поймете, что это ваша судьба.
Однако помимо любви и веры есть и третий, держащий на себе нашу судьбу кит, этот кит – призвание. И тут надо попотеть, поскольку призвание не дается нам свыше, его нужно найти и желательно – еще в детстве. Правило гласит: если до пятнадцати лет вы не знаете, кем собираетесь быть – это катастрофа, надо звонить во все колокола. Самое страшное, когда человек занимается не тем, чему он предназначен. Моя знакомая как-то призналась мне, что всю жизнь хотела быть музыкантом и играть на скрипке, а родители считали, что это все пустое, теперь она успешный менеджер, но ее, казалось бы, высокооплачиваемая работа не приносит ей ни радости, ни удовлетворения. А вот еще одна история, случившаяся с сыном моих друзей. Закончив с красным дипломом престижный юридический вуз и какое-то время поработав, он внезапно понял, что хочет быть простым массажистом. Невзирая на все возражения и упреки, молодой человек провел свое решение в жизнь. Теперь он прекрасный специалист, график которого расписан на многие месяцы вперед.
Со мной было куда проще. С самого детства я знала, что буду пианисткой. Уже с восьми лет я проводила за инструментом не менее трех часов ежедневно. Нет, это не были занятия из-под палки; меня никто не заставлял, напротив, время, проведенное за инструментом, доставляло мне несказанное удовольствие. И даже поездки в музыкальную школу, находившуюся на другом конце Москвы, не вызывала у меня чувства протеста. Почему? Да потому что мне попросту нравилась музыка и нравилось играть на рояле, не говоря уже о том, что у меня это неплохо получалось. Дальше все шло по накатанной: музыкальное училище, Московская консерватория, аспирантура, международные лауреатства, кандидатская диссертация, и, наконец, престижная работа в достойном вузе.
Однако судьба проверяет нас на прочность, а человек слаб. Пришли лихие девяностые, и тут выяснилось, что моей зарплаты едва хватает на то, чтобы добраться до места службы и с горем пополам вернуться обратно. Тогда как у меня были обязательства перед моей семьей, а конкретно, перед моим маленьким сыном, которого нужно было достойно растить. Но, вспомнив известное высказывание, что талантливый человек талантлив во всем, я решила попробовать себя на другой ниве. Я устроилась менеджером в небольшую, но перспективную компанию, занимавшуюся производством биодобавок, и уже спустя год у меня было все, о чем только можно мечтать: водитель, элегантная секретарша, личный кабинет и много денег. И чем больше я зарабатывала и чем выше становился мой социальный статус, тем меньше мне нравилась моя жизнь. Мой маленький сын рос, почти меня не видя, в окружении наемных мамок и нянек, а как иначе, если я уезжала из дома в 6:30 утра, а возвращалась глубоко за полночь!
Как-то на одном из бизнес-тренингов я узнала о существовании закона первоначального насыщения. Сперва мы стремимся обзавестись самым необходимым: квартира, машина, иногда, дача. Но потом, по мере повышения уровня жизни, мы понимаем, что не можем одновременно жить в трех квартирах, ездить на пяти машинах и отдыхать в десяти загородных домах. И тогда приходят те самые вопросы – to be or not to be. Мы спрашиваем себя, а нравится ли мне работа, получаю ли я от нее удовлетворение? Так ли уж интересен мой круг общения? и в чем, собственно, заключается смысл моей жизни, да и есть ли в ней какой-то смысл? Эти вопросы стала задавать себе и я. И тут на помощь пришел его величество случай.
Однажды к нам на склад нагрянула проверка. Поскольку дела были в образцовом порядке и никаких нарушений у нас не было и быть не могло, я со спокойной совестью продолжала работать, не обращая ни малейшего внимания на трех сотрудников УБЭП, которые сновали около меня. Вдруг один из проверяющих, обращаясь непосредственно ко мне, предложил: «А не выпить ли нам чаю?». Как раз в это время я разговаривала по двум телефонам, а в третьей трубке ждали моих немедленных решений, так что я готова была тут же отказаться, но из вежливости – как много вещей мы делаем из этой самой вежливости! – все-таки согласилась. Наше чаепитие длилось не более пяти минут, но за эти пять минут этот человек сказал мне то, за что я буду ему благодарна всю мою жизнь. А сказал он буквально следующее: – «Если бы вы занимались тем, что любите, то были бы очень красивой женщиной». «Откуда вам знать, что я люблю, а что нет!», – вскинулась я. «Это видно по вашим глазам. Вероятнее всего, вы принадлежите к людям искусства, просто в данный момент вам приходится заниматься вот этим» – ответил он. Признаюсь, услышанное запало мне в душу и не давало покоя. Я думала об этом, и день и ночь, раз от разу становясь все несчастнее. Надо сказать, что все это время я не подходила к инструменту, избегала встреч с ним. Но Закон гласит, что даже если вы не хотите осуществлять свое предназначение, вы все равно обречены на то, чтобы его осуществлять. Мой педагог, преподававший нам что-то вроде восточной философии, говорил именно об этом: «Если вы посланы на эту грешную землю, чтобы быть пианистом, значит, вы будете играть на рояле». «А если повреждена рука, что делать?», – спросила тогда я. – «Значит, вы будете играть про себя». Это как раз со мной и случилось. Вопреки всем данным себе обещаниям вроде: умерла, так умерла, намеренно обходя свой рояль за три версты, я все это время мысленно проигрывала какую-нибудь пришедшую в голову музыку и даже читала лекции студентам. В конце концов, я стала играть, сначала по часу, а затем и по два часа в день, не понимая, зачем я это делаю. Но с тех пор мое настроение значительно улучшилось, появилась радость жизни и вера в будущее. А дальше все произошло как в сказке: мне позвонили и предложили интересную работу в одном из старинных русских университетов. Я ни минуты не колеблясь, согласилась. И хотя моя нынешняя зарплата не идет ни в какое сравнение с предшествующим доходом, я еще ни разу об этом не пожалела.
И еще одно. Когда вы осуществляете свое определенное вам свыше предназначение, появляется острое чувство пути, попутного ветра, дующего вам в спину. Такое чувство пути было у Достоевского, который ушел с вполне доходной и спокойной службы в никуда, для того чтобы написать свой первый шедевр, роман «Бедные люди». Оно было у Шумана и Чайковского, которые готовили себя в правоведы, но волею судеб решили посвятить себя музыке. Оно было и у Ирины Архиповой, закончившей архитектурный институт и неожиданно для всех ставшей певицей. Чувство пути было у каждого, кто прошел его до конца, поверив в свою путеводную звезду.
Закон везения
Найти свой путь крайне важно. Но не менее важным режиссером нашей жизни является господин случай. Помните, как у Пушкина: «И опыт, сын ошибок трудных, / И гений, парадоксов друг, / И случай, бог изобретатель…». Представляете, сколько всего должно было совпасть, чтобы нескладная девочка Катя Максимова стала великой балериной Екатериной Максимовой? Прежде всего, ее родители должны были любить балет и отвезти ребенка в хореографическую школу. Дальше нужно было, чтобы увидевший неправильную стопу Кати экзаменатор не придал этому вообще-то серьезному дефекту большого значения, поняв, какой у девочки талант. Наконец, нужно было, чтобы состоялся звездный дуэт Максимова – Васильев, хотя ничто не предвещало того, что он когда-либо состоится, поскольку пара расходилась и сходилась вновь. Так что одного призвания и еще недостаточно, необходимо то, что называют «звезды сошлись».
Закон планирования удачи
Удачу можно и нужно планировать. Мы все придаем слишком большое значение моменту везения, порою пытаясь ловить рыбку в мутной воде.
Да, случай никто не отменял. Вы можете выйти из дома, и на голову вам упадет кирпич, но все мы очень хорошо знаем, что ни с того, ни с сего кирпичи на голову не падают. Есть обстоятельства, которые выше нас, как говорит юриспруденция, обстоятельства непреодолимой силы; можно не вовремя заболеть, можно пережить настоящую жизненную трагедию, которая способна любого выбить из колеи. Но и с трагедией не все так просто; древние греки говорили: «Драма дается просто так, а трагедию нужно заслужить».
Помните евангельскую притчу про дев разумных и неразумных?
Разумные девы всегда держали светильник зажженным в ожидании Жениха, а девы неразумные светильник погасили и проспали появление суженого. Вывод: светильник должен гореть всегда.
Я глубоко убеждена, что талантливый человек, который четко знает, чего хочет, никогда своего шанса не упустит. Верно и обратное: кораблю, который не ведает куда плывет, никогда не будет попутного ветра. Правило гласит: если вы идете верной дорогой, то судьба будет к вам благоволить.
Закон «не бойтесь совершать ошибки»
Ошибка – это не приговор, а шанс сделать еще раз, но несколько иначе. Один крупный бизнесмен как-то признался, что он особо высоко ценит тех сотрудников, которые допускают в работе наибольшее количество просчетов, логика его рассуждений была такова: тот, кто не делает ошибок – вообще ничего не делает, а ошибка – это еще и возможность в следующий раз ее исправить.
Закон больших чисел
Чем больше попыток, тем больше вероятность, что выгорит.
В одном американском университете исследовали инструменты эффективности надомных продаж. Выяснилось, что больший результат показывали агенты, которые возвращались к ранее необслуженным квартирам, но самыми эффективными были те, кто стучался в них трижды. Воистину, настойчивость берет города.
Существует правило трех отказов; вы можете считать, что ничего не вышло только в том случае, если вам откажут трижды. Когда попыток мало, то срабатывает принцип «повезет – не повезет». Если же попыток много, то начинает работать Закон больших чисел, согласно которого не повезти просто не может.
Закон счастья
Счастье – это когда ваша работа совпадает с вашим хобби. Ты это делаешь, просто потому что не можешь не делать, и делал бы совершенно бесплатно, хотя тебе, о чудо, почему-то за это еще и приплачивают.
Закон полярных мнений
Чем более талантлив человек, тем более горячие дискуссии вызывает его творчество. Чем более ярко и нестандартно вы мыслите, тем меньше симпатий вы найдете в общей серой массе. Серые мышки идут по жизни гладко, от одной ступенечки к другой; глядишь, а он уже доктор наук, заведующий кафедрой, в общем, руководитель чего-то очень важного. И никогда не бывает, как в сказке Г. Андерсена, никто не скажет: «А король-то голый!».
Закон высшей справедливости
Хотя пушкинский Сальери и утверждает: «Нет правды на земле», я все же верю и даже убеждена в том, что она существует. В моей жизни был такой эпизод; я готовилась к защите докторской диссертации. Однако по причине давнего затянувшегося конфликта моя кафедра никак не желала давать положительное заключение о моей работе; то не нравились кавычки, то не устраивали запятые, а то стиль изложения. Мои аргументы на тему того, что, к примеру, Ньютон написал свой математический труд стихами, действия не возымели. Раз от разу мне давали «от ворот поворот», и я уже было, отчаялась и сложила крылья. Но тут мне подфартило; неожиданно позвонило высокое начальство и сообщило, что обсуждение моего многострадального труда будет на коллегиальном собрании всех факультетов, где путем общего голосования будет решена моя судьба. Невероятно, но факт, на этот раз моя работа была принята, и принята единогласно.
Закон воинствующей бездарности
В любом педагогическом коллективе есть такой персонаж, я называю его – Шехеразада Степановна. Обычно это пожилая, умудренная педагогическим опытом дама, которая точно знает, как надо играть. И попробуй сделать что-то поперек; тебе тут же попеняют в том духе, что ребенок играет не в стиле, что у него неправильный темп, динамика, артикуляция, в общем, все неправильно. Любые ваши возражения на тему, что у композитора об этом ни гу-гу, натыкаются на великую фразу: «Я в педагогике уже тридцать лет, кому лучше знать!».
Никогда не забуду, как однажды проводила методическое занятие для каких-то именитых дам. И в одну из возникших случайно пауз я вдруг услышала дрожащий от возмущения голос: «Вы говорите полную ерунду, этого не может быть, потому что не может быть никогда!». Я остолбенела от изумления, но надо было что-то делать и как-то выкручиваться. И тогда я решилась на отчаянный шаг; объявив музыкальную паузу, я села за рояль и принялась играть все, что в голову придет. По окончании я подошла к краю сцены, наклонилась к своей визави и спросила: «Скажите, пожалуйста, у вас есть претензии по качеству исполнения?». Дама с готовностью ответила: «Вроде бы нет». «Так вот, – продолжила я, – то, как я играю, является результатом того, о чем я только что рассказывала. Я просто продемонстрировала Вам, как изложенные мной идеи работают на практике». Вопросов ко мне больше не было.
Моя приятельница как-то поделилась со мной своей болью. Пробуя себя в амплуа экскурсовода, она несколько месяцев без устали готовилась к своей первой работе. Экскурсию она провела блестяще, однако руководство туристической кампании заявило, что в ее услугах больше не нуждается. Выяснилось, что кто-то из туристов возмутился, увидев, как на пути домой экскурсовод безмятежно спит, разместившись на двух передних сидениях. Подумайте, на одной чаше весов была блестяще проведенная экскурсия, а на другой – минутная слабость – человек перенервничал и нечаянно уснул. И что же перевесило?
Закон воинствующей бездарности говорит еще и о том, что наш такой прекрасный и чистый мир высокого искусства полон сплетен и черной зависти. Чего только стоят все эти бесконечные осколки стекла в пуантах прим-балерин! Поэтому не надо удивляться, что некто, кому дана капля власти, постоянно выискивает у вас ошибки просто потому, что на свои у него не хватает таланта. И здесь не могу не поделиться моей любимой притчей. Лягушка решила переправиться на ту сторону пруда. Скорпион попросил его подвезти. «Но ты же меня ужалишь!», – засомневалась лягушка. – «Подумай сама, если я тебя ужалю, то мы вместе утонем». Поразмыслив, лягушка согласилась с доводами скорпиона. На середине пруда скорпион ужалил лягушку. «Зачем ты это сделал?», – спросила лягушка, умирая. И ее убийца со вздохом ответил: «Ну я же скорпион».
Закон «называйте вещи своими именами»
Называйте вещи своими именами, и мир избавится от половины своих предрассудков. Правило гласит: когда вы видите гусеницу, не надо говорить, что это бабочка.
Расскажу такой случай. Однажды выдался день, когда я была вынуждена провести мастер-классы сразу в двух местах, одно из которых находилось на одном конце Москвы, а другое – на противоположном. По причине пробок второй мастер-класс начался с небольшой задержкой. В перерыве моя помощница сообщила, что слышала, как две дамы возмущенно обсуждали мое восьмиминутное опоздание. После перерыва я попросила минуту внимания. Я сказала: «Прошу извинить меня за то, что наша с вами встреча задержалась на восемь минут и задержалась по моей вине. Я могла бы начать вовремя, но поскольку я с семи утра на ногах и с тех пор ничего не ела, то решила отважиться на дерзость и попить чаю». В зале раздались возмущенные крики: «Что вы такое говорите, вы отдаете работе всю себя и т. п». Я всегда придерживаюсь правила: не надо делать вид, что… Страна должна знать своих героев. Ведь всем нам известно из фильма: настоящие герои всегда идут в обход.
Закон «караван идет»
Знаете пословицу: «собака лает – караван идет». Иначе это можно выразить так: делай свое дело – и будь, что будет. Нельзя сходить с дистанции из-за непонимания других людей. В этой связи я всегда вспоминаю С. Рахманинова, который два года лечился от тяжелейшей депрессии после провала его первой симфонии. А виновата-то была не музыка, а пьяный Глазунов, который в тот день дирижировал премьерой.
Моя аспирантка рассказывала мне, что ее педагог в музыкальном колледже все время говорила ей: «Ты бездарность, ты ничего не можешь». Но девушка оказалась с характером и, несмотря ни на что, продолжала верить в себя, и в конце концов, добилась своего, став великолепной флейтисткой.
Иногда из-за неверия мы сходим с дистанции перед самым финишем. Сколько раз в эпоху золотой лихорадки золотоискатели отчаивались, оставляя безнадежные на первый взгляд поиски, а вскоре выяснялось, что золотоносная жила была в метре от того места, где осуществлялись поисковые работы. Великолепный пианист, ныне профессор московской консерватории Михаил Сергеевич Воскресенский рассказывал, что в пору учебы в музыкальном училище его педагог не стал ходить кругами и честно посоветовал: «Миша, иди в концертмейстеры, ты хороший музыкант, но в высшей лиге тебе не бывать, понимаешь, у тебя нет настоящей виртуозности, а без этого никак». Можно было бы согласиться, но не Воскресенскому. Он начал фанатично работать над техникой, день и ночь играть гаммы и упражнения, и в конечном итоге достиг того уровня, что его техника не мешала ему творчески выражаться.
Закон субъективного момента
Всем не понравишься. Есть такой анекдот: жил-был человек, жизнь его катилась под откос, везде срывы, неудачи и разочарования. Тогда он решил стать лучше, добрее, терпимее, трудолюбивее. Небеса молчали. Человек продолжал идти по пути самоусовершенствования, пока не достиг высшей точки. Однако в его жизни ничего не менялось. И тогда человек возроптал на господа, он воздел руки к небу и закричал: «Ну что, господи, что опять не так!». Тут небеса разверзлись и божий глас возвестил: «Ну не люблю я тебя, Иванов, не люблю». Закон жизни таков: есть люди, которых мы любим, и есть люди, которых мы не любим, причем не можем себе толком объяснить почему. Это происходит не на уровне сознания, а на уровне подсознания. Как говорил Фрейд, «Мы только увидели человека, и в мозгу мгновенно срабатывает условное “да” или условное “нет”. В наследство от животного мира мы получили второй обонятельный пояс, это тончайшее восприятие запахов. Порой нам не нравится человек просто потому, что не привлекает его запах, и эту химию отменить нельзя».
Еще пример. Я очень люблю кинзу, а мою маму можно пытать этим запахом. Мы говорим, сколько людей, столько мнений. Почему это так? Установлено, что мозг дочери и матери или же близнецов отличается больше, нежели мозг отдельного индивида и, к примеру, шимпанзе. Откуда же возьмется сходства вкусов?
Теперь об искусстве. Должна сказать, что спорт выгодно отличается от всякого рода творческих конкурсов; в спорте есть объективные критерии оценки: сделал фигурист все заявленные прыжки – будет высокая оценка, не сделал – жди снижение баллов. Когда я сижу в жюри каких-либо конкурсов, то часто слышу от своих коллег: «Это не соната Шуберта, это абсолютно мне не близко» и прочее. И как тогда оценивать? Встал человек не с той ноги – и пиши пропало. Поэтому надо спокойно относиться к тому, что кто-то активно не принимает ваше творчество. Зачастую, бывает так, что в зале устанавливается шаткое равновесие; зрители не знают, как относиться к тому, что происходит на сцене. Тогда все решает какое-то лицо, мнение которого высоко ценят. Так было с чеховской «Чайкой», когда на премьере критик N недвусмысленно дал понять, что обо всем этом думает.
Немного классификации. Психологи выделяют три группы оценки: 1) группа, не принимающая ваши идеи; 2) группа, относящаяся к ним нейтрально; и наконец, 3) группа, разделяющая ваши устремления. Нужно ориентироваться на эту третью группу. Бесплатный совет: если вы находитесь под светом рампы, то выберете в зале лицо, которое вам нравится и играйте, пойте для этого человека.
Закон убедительности
Если вы сами в чем-то не уверены, вы не можете убедить окружающих. Расскажу вполне реальную историю.
Одна дама обратилась к Ганди с просьбой убедить ее сына не есть так много сладкого. Ганди сказал, что ему потребуется время, не меньше трех недель. По истечении назначенного срока Ганди встретился с юношей и сказал ему очень простые слова о том, что сладкое есть вредно для здоровья, но, как ни странно, это возымело свое действие и проблема со сладким в этой семье была решена раз и навсегда. Дама потом спросила Ганди, а зачем он взял трехнедельный тайм аут. Тот ответил: «Для того, чтобы быть достаточно убедительным мне нужно было на себе испробовать действие сладкого».
Приведу случай из собственной биографии. Во время предзащиты моей диссертации я произносила вступительную речь, где давала краткую характеристику своему труду. После чего взял слово мой именитый коллега и сказал буквально следующее: «Это не мой профиль, и я почти ничего не понял. Но вы говорили столь убедительно, что сразу могу сказать – Вы достойны носить высокое звание доктора искусствоведения».
Не всем идут ярко желтые ботинки, но как свидетельствуют современники, С. Прокофьев был в них крайне убедителен.
Закон «нечем крыть»
Мой шеф всегда говорил мне: пиши так, чтобы это нельзя было опровергнуть. Поэтому, когда я вычитываю свои тексты, я представляю, что их читает очередная Шехеразада Степановна, и нужно оформлять свои мысли так, чтобы, с какой стороны не зайди, везде будет как в той песне – «крепка броня и танки наши быстры».
Закон «как если бы»
Мой самый любимый исторический персонаж – Ш. М. де Тайлеран, человек-лиса, прекрасно прижившийся при трех разных режимах и не потерявший власти даже в тех обстоятельствах, при которых любому другому была бы крышка. Именно Тайлерану принадлежат эти великие слова «Язык дан человеку для того, чтобы прятать свои мысли». Мудры те, кто принял эту идею в качестве руководства к действию. Психологической наукой установлено, что самые счастливые браки зиждутся на сценарии: как если бы. В семье произошел какой-то разлад, но все ведут себя так, как будто ничего не случилось. И это, поверьте, работает!
Тот же принцип лежит в основе системы К. Станиславского, который утверждал, что действия являются манком для эмоций. Вот наглядная иллюстрация: вы встали не с той ноги, настроение прескверное; подойдите к зеркалу, улыбнитесь себе и скажите: «И родил же господь такую красоту!». Вы увидите, что градусник вашего настроения устремился вверх. Еще пример. Представьте, что вы – собака. Мысленно подожмите хвост – и сразу внутри вас все скукожится, а теперь – помашите хвостом! Про между прочим замечу, когда я провожу этот эксперимент со своими слушателями, то в зале в этот момент раздается дружный смех. Одна моя знакомая как-то пригласила меня посетить тренинг, связанный с освоением неких духовных практик, направленных на регулирование своих эмоций. В первые полчаса нужно было смеяться. Должна признаться, что смеяться мне совершенно не хотелось, но, пересиливая себя, я начала это делать. Что же вы думаете? Примерно минут через пятнадцать я уже хохотала от всей души. В следующий тридцатиминутный отрезок нам вменялось в обязанность плакать. Поначалу дело шло со скрипом, но в конце я рыдала так, будто у меня все умерли. Наконец, последние полчаса были посвящены тишине, когда мы должны были осмыслить тот эмоциональный опыт, который мы только что получили. И в душу пришел покой и равновесие.
Тут не могу не процитировать Д. Карнеги, который сказал: «Порой, мы смеемся не потому, что нам смешно, а потому, что мы хотим, чтобы нам было смешно».
Закон «взялся за куш»
Народная пословица гласит: взялся за куш – не говори, что не дюж. Как-то раз я была на концерте одной известной певицы, которая всю дорогу жаловалась на простуду, на температуру и прочие отягощающие обстоятельства. Сколько раз мне приходилось работать в ситуации «с корабля на бал», после бессонной ночи в поезде, или же приезжая на мастер-класс прямиком из аэропорта. Я всегда говорила себе, что предыстория моего появления мало кого интересует.
Н. Луганский рассказывал мне, как однажды он выступал с М. Плетневым; играли концерт Моцарта. Перед выходом на сцену Коля пожаловался на чрезмерное волнение, и тогда Плетнев со значением произнес: «Николай, Вы не можете волноваться по определению, люди заплатили большие деньги за билеты, и они должны получить то, что ждут». Еще пятьдесят лет назад Софроницкий мог позволить себе отменять концерты и люди часами терпеливо ждали – выйдет или нет. Время таких исполнителей, увы, прошло. Сейчас требуется другое, а именно: раз от разу выдавать одинаково качественный продукт, и вы не можете позволить себе роскошь быть непрофессиональным или неинтересным. Публика, в отличие от жюри всевозможных конкурсов, всегда права.
Закон драйва
Настоящий профессионал всегда имеет драйв раскачать публику. Ведь публика публике рознь. Итальянцы устроят вам овации не пройдет и пяти минут, в Швейцарии другое дело, тут нужно крепко постараться. Однажды я работала в одном крымском вузе и поначалу у меня было впечатление, что я попала на похороны. Реакции зала вообще отсутствовала. Тогда я начала общаться с аудиторией, как-то их раскачивать – ничего, проще было оживить труп. В конце концов, я не на шутку разозлилась – да что же это такое! Я буду не я, если они у меня не зашевелятся! Пообещав себе все это, я начала второй раунд с новым, уже чисто спортивным запалом. Мной владела какая-то радостная злость, я лишь видела перед собой поставленную цель – доказать себе, что я смогу расшевелить этих людей несмотря ни на что. Я таки добилась своего. Но по окончании я все же решила провести разыскания. Мне стало интересно, откуда ноги растут. Выяснилось, что все мои слушатели были из конкурирующей организации, той, которая до присоединения Крыма к России была по статусу несоизмеримо выше этого учебного заведения, а теперь роли поменялись и они вынуждены были идти к врагам на поклон. Я же попросту оказалась заложником этой ситуации. Вывод, который я изо всего этого сделала таков: никогда не надо расслабляться! Всегда имейте в себе бойцовский запал, иногда нужно просто взять зрителя за хемо и заставить себя слушать.
Закон отсутствия идеального
Помните песню: «Чтоб не пил, не курил, и цветы всегда дарил, в дом зарплату отдавал, тещу мамой называл, был к футболу равнодушен и в кампании не скушен». В народе говорят, бывают красивые женщины, реже попадаются красивые и умные, а чтобы еще и характер был покладистый – это уж извините! Хочется помечтать вместе с героиней гоголевской «Женитьбы»: если бы нос Ивана Никифоровича приставить к губам Ивана Ивановича. В реальности же идеал недостижим. Помните, хорошо там, где нас нет.
Закон «где-то убыло, где-то прибыло»
Существует железное правило: если где-то прибыло, значит, где-то убыло. В жизни как обычно нет гармонии; если все хорошо в карьере, будет просадка в других сферах. Расширение одной области неминуемо влечет за собой сокращение в другой. Здесь я сошлюсь на С. Рахманинова. При всем разнообразии его дарований в разные периоды жизни на передний план выходили то дирижирование, то пианистическая деятельность, то сочинительство.
Теперь о том, что называют «склад характера». Мы все знаем, что скорые на руку люди, как правило не отличаются въедливостью. Соответственно, дотошные и скрупулезные, зачастую, медлительны. Творческие натуры редко приспособлены к быту, а, подчас, вообще страдают бытовым кретинизмом. В сфере музыкальных способностей наблюдается та же картина; если ученик музыкален, то наверняка будут проблемы с техникой, равно как и наоборот, природные виртуозы обычно не блещут ни интеллектом, ни тонкой музыкальной интуицией. Я давно стала замечать, что люди, обладающие абсолютным слухом, зачастую, не имеют чувства фразы; у них есть отдельные ноты, а музыкальной мысли нет, равно как нет и формы, целое распадается на отдельные ракурсы и аспекты. При этом люди, не обладающие способностью слышать абсолютную высоту нот, не имеют всех этих проблем, и прекрасно справляются, и с формой, и с фразой[1]. Представители других творческих специальностей наберут немало примеров и в своей области.
Теперь о личном. Наша вселенная очень умна и компенсирует нехватку чего-то усилением других свойств. Она не дала мне зрения, зато дала иные параметры восприятия, позволяющие ориентироваться в окружающем мире. Я подмечала у себя и у других незрячих такое удивительное свойство: ты идешь в кромешной темноте, в полном смысле слова на ощупь, ты не можешь видеть, ни ступенек, ни бордюров, не иных неровностей ландшафта, но ты откуда-то знаешь об их существовании. Мне задают один и тот же вопрос: «Как вы, приходя в магазин и толком не видя вещей, подбираете себе то, что вам идет?». Я пожимаю плечами и отвечаю так: «Я просто ловлю окружающее пространство, и когда какая-то вещь меня к себе притягивает, то я просто иду к ней и беру в руки. В девяносто пяти случаях из ста она оказывается мне впору». И еще одно; у меня почти животная интуиция. Я не боюсь давать советы, а значит, брать на себя ответственность. Ибо мой флюгер меня еще никогда не подводил.
Закон сильных сторон
Один из моих любимых персонажей – Коко Шанель. Этой талантливой женщине принадлежат две поистине великие фразы: «Мода уходит, стиль остается», и «Красота – это всего лишь умение подчеркнуть свои достоинства и скрыть свои недостатки». Мне вспоминается очень красивая восточная притча про дерево, которое росло на самой отвесной скале и потому было маленьким и кривым. Дерево очень стеснялось, поскольку по сравнению с другими, растущими рядом в лесу деревьями оно выглядело настоящим уродцем. Но в один прекрасный день дерево переросло скалу и ему открылся восхитительный вид на долину, которую не было видно его лесным собратьям. И тогда дерево поняло, чем в действительности владеет.
Теперь перейду к своим «баранам», коснувшись такой важной проблемы, как постановка рук пианиста. Существуют два основных подхода к данному вопросу: есть школа К. Черни, которая культивирует идею равнозначности всех пальцев, приведения их к единому знаменателю. А есть школа Ф. Шопена. Великий Шопен говорил так: «Вы можете сколько угодно пытаться сделать безымянный палец таким же сильным как мизинец, результат будет почти нулевым, и вместо того, чтобы биться головой в закрытую дверь, не лучше ли развивать индивидуальную физиономию каждого из пальцев, поняв на что каждый из них способен». К примеру, четвертый палец самый певучий, значит, будем развивать это качество певучести, соединение пятого и первого пальца дают опору руке, рамку – а значит, будем делать акцент на это и т. д. Той же логикой можно пользоваться и в отношении инструмента, на котором мы играем. Юрий Башмет как-то сказал: «Я не люблю говорить о технике, я люблю говорить об инструментальной специфике». А инструментальная специфика – не что иное, как выяснение всех сильных и слабых сторон вашего инструмента, и осознание того, как мы можем эти слабые стороны сгладить, а сильные подчеркнуть. К примеру, фортепианный звук очень краток, он не тянется, а кроме того, он не обладает такой яркой тембровой окраской, как, скажем, звук кларнета, трубы, валторны или звук человеческого голоса. Но, поставив диагноз, необходимо назначить лечение. Существует немало способов, позволяющих нивелировать эти недостатки, например двойная репетиция или педаль, но не буду вдаваться в тонкие профессиональные дебри. Моя задача – показать, что борьба с недостатками начинается с их осознания.
Еще пример. Есть люди, которые прекрасно слышат абсолютную высоту нот, а чисто спеть не могут. Это так называемая пассивная форма абсолютного слуха. Как же можно нивелировать этот недостаток? Легче легкого – надо просто петь очень тихо, чем тише поешь, тем лучше тебя слушается голос.
Закон завидного недостатка
Логически вытекает из предыдущего закона. Любой наш недостаток можно обратить в достоинство. Вы спросите меня, как это сделать? Очень просто. Надо всего лишь объявить недостаток достоинством. Начну с себя. У меня инвалидность первой группы по зрению, и я долгое время комплексовала по этому поводу. В психологии известен феномен усиливающегося недостатка. Человек говорит себе: «у меня длинный нос», и все время думает об этом; фокус заключается в том, что и все окружающие начинают думать о нем, как о человеке с длинным носом. Если я сама назначила себя незрячей, то и все окружающие будут думать обо мне, как о незрячей. Все изменилось после того, как я познакомилась с романом Моэма «Письма к незнакомке» и стала думать обо всем об этом совсем иначе. Теперь я позиционирую себя так: есть женщины красивые, есть женщины умные, наконец, есть женщины, которым природа дала, и красоту, и ум. Но ни у кого из вас нет той изюминки, которой обладаю я, ибо помимо всех указанных благодетелей у меня есть еще и слепота, я уже не говорю о том, каким джентльменом чувствует себя мужчина, помогающий слепой беззащитной женщине.
Спроецируем это на творчество. Актер Луи Де Фюнес сумел создать из своей несуразной внешности настоящий хит. Или, к примеру, В. Высоцкий, его голос никак не назовешь красивым. Но кто, слушая Высоцкого, думает об этой пресловутой красоте?