псевдонаучный трактат о великом искусстве лежания
Введение
Добро пожаловать в удивительный мир диванологии – науки (пусть и псевдо-) о диванах, лежании и философии лени. Перед вами мини-книга “Диванология – Ленизм”, написанная с юмором, лёгкой иронией и, надеемся, с пользой для ума. Вы держите (в прямом или переносном смысле – возможно, даже лёжа) труд, посвящённый восхвалению горизонтального образа жизни. Здесь мы реабилитируем лень, обнимаем подушку знаний и окунаемся в мягкие волны диванной мудрости.
Почему “Ленизм”? Нет-нет, не путайте с другим созвучным “-измом” – в данном случае речь идёт о лени как образе мысли. Ленизм (от славного русского слова «лень») – это наша идеология праздного бытия, наша философия правильного и осознанного ничегонеделания. Диванология же – дисциплина, изучающая диван во всех его проявлениях: физическом, культурном, психологическом и, разумеется, метафизическом. Вместе эти направления образуют любопытный симбиоз науки и искусства жить горизонтально.
В современной культуре лень часто подвергается остракизму: нам твердят о “культе продуктивности”, о том, что “время – деньги”, что без дела сидеть грешно, а лежать днём – и вовсе преступление против трудовой этики. Но так ли это было всегда? Что, если мы взглянем на лень под другим углом (желательно под углом 180° – лёжа на спине)? Оказывается, у лени богатая философская история, а у лежания – масса научно подтверждённых плюсов для здоровья и ума. Порой кажется, что человечество зря демонизировало пассивный отдых: возможно, именно на диванах рождались великие идеи и крепли империи (или как минимум семьи у телевизора).
В этой книге мы, с долей доброй сатиры, рассмотрим философию лени и лежания – от древних мудрецов до мифов о современном трудоголизме. Затем заглянем в науку: что говорят физиология, психология и нейронаука о пользе горизонтального положения? Дадим практические советы по обустройству идеального “лежбища” и правильной технике ничегонеделания. Проследим, какой след оставил диван в истории и культуре – от античных возлежаний на пирах до поп-культуры и искусства. Обсудим феномены вроде диванного спорта, дипломатии и активизма – всех тех замечательных занятий, которыми можно заниматься, не вставая с любимого места. И наконец, взглянем на диван как метафору бытия, попробуем постичь глубинный смысл лежания в контексте жизни и вселенной.
Готовьтесь к увлекательному путешествию в мир мягких подушек, остроумных парадоксов и удивительных фактов. Возможно, к концу чтения вы не только улыбнётесь, но и приободритесь: лень – не порок, а великий двигатель прогресса (как гласит популярная мудрость). Что ж, устраивайтесь поудобнее, укрывайтесь пледом – и приступим, не торопясь, с чашечкой чая под рукой. Помните: в нашей философии нет спешки. Как сказал один современный ленивец, “мы никуда не торопимся – нас там обязательно подождут”.
Итак, перевернём страницу… тихонько, чтобы не спугнуть музу дремоты. Диванная хроника начинается!
Глава 1. Философия лени и лежания
Древние мудрецы о добродетели ничегонеделания
Лень и любовь к горизонтальному положению имеют куда более древние и благородные корни, чем принято думать. В разные эпохи мыслители и целые культуры по-разному относились к праздности. Древние греки, например, воспевали умеренность и созерцательность. В эпосе Гомера упоминается племя лотофагов – людей, проводивших дни в блаженной праздности, вкушая лотосы и позабыв про дела. Правда, для Одиссея это была опасная встреча: вкусив лотоса, его спутники уже не хотели возвращаться к трудам и подвигам, и герою пришлось насильно возвращать ленивцев на корабль. Этот мифологический эпизод показывает двоякое отношение древности к лени: с одной стороны – райское удовольствие, с другой – препятствие для долга и работы.
Однако не все античные культуры заклеймили лень. Древний Китай времен Конфуция, как ни удивительно, ценил элементы праздности. Конфуцианские мудрецы не гнали прочь безделье – напротив, оно считалось неотъемлемой частью культурной жизни. Знатные вельможи отращивали длинные ногти в знак того, что им не приходится заниматься физическим трудом. В даосизме же сформулирован высший принцип у-вэй – недеяние, неделание: идеал мудреца – плыть по жизни, прикладывая минимум усилий, быть созвучным естественному ходу вещей. Для даосов и конфуцианцев активная суетливая гонка за целями выглядела чем-то неестественным. Даже военное искусство в древнекитайской традиции ценило выжидательность: лучший полководец побеждает, реже вступая в бой, истощая врага временем и терпением. Напротив, западный идеал – идти напролом, добиваться цели непомерным усердием. Получается забавный парадокс: Китай с его философией созерцательности сегодня известен трудолюбием, а Запад, исторически воспевавший труд, ныне ищет пути к балансу и отдыху.
Античные римляне тоже умели получать удовольствие лёжа – буквально. У них существовала традиция возлежать на пиршественных ложах во время трапез. Пировать полулёжа считалось признаком роскоши и довольства жизнью. Как говорится, «хлеба и диванов» – точнее, хлеба и зрелищ, но зрелища-то они тоже предпочитали смотреть, удобно развалившись! Римская знать ела виноград и слушала музыку, откинувшись на кушетках, – представьте себе своего рода древнеримский нетфликс-анд-чилл.
Переместимся в философские школы. Эпикурейцы (последователи Эпикура) видели высшее благо в удовольствии и покое. Их идеал – атераксия, безмятежность духа. Разве не сладко полежать в саду среди друзей, ведя беседы о природе вселенной? Собственно, так и поступал сам Эпикур в своем афинском саду. Можно сказать, эпикурейцы были первыми преподавателями диванологии: они полагали, что естественное стремление человека – к удовольствию и избеганию страданий, а вовсе не к изматывающему труду. Конечно, их нельзя назвать сторонниками лени в негативном смысле – скорее, мудрого уменьшения желаний и отказа от бесполезной суеты.
В то же время стоики проповедовали добродетель трудолюбия и саму дисциплину. Для стоика понежиться без дела – недопустимая роскошь: жизнь коротка, долг зовёт. Но и у них была своя философская лежака: идея внутреннего покоя, неподвижности духа среди бури страстей. Стоик мог часами медитировать, неподвижно сидя (почти лёжа!) и упражняя волю.
Индуистская традиция тоже знала ценителей пассивности. Есть образ йога, годами сидящего (если не лежащего) в позе неподвижности ради духовного прозрения. А буддийские монахи? Медитация – это ведь социально приемлемая форма ничегонеделания: сиди себе, дыши, созерцай. Выходит, ленизм имеет святых покровителей в лице отшельников и мудрецов.
И, конечно, легенды. В русских сказках на печи (то бишь на лежанке) лежал Емеля – простак, которому лень было идти по воду, и он по щучьему велению получил всё, чего желал. Емеля – фольклорный прообраз диванного философа: лежит себе, а счастье плывёт прямо в руки. Наверняка многие дети, слыша эту сказку, проникались уважением к столь рациональному подходу к жизни.
Подводя итог древним взглядам: лень не всегда считалась пороком. В определённых культурных контекстах она была признаком мудрости, духовности или хотя бы аристократического статуса. Диванное положение тела и духа иногда связывали с близостью к истине – ведь в покое рождаются инсайты. Известна легенда об Архимеде, который открыл свой знаменитый закон, не бегая по лаборатории, а расслабляясь в тёплой ванне (и воскликнув при этом пресловутое “Эврика!”). Рене Декарт придумал систему координат, лёжа в постели и наблюдая за мухой на потолке, как повествует предание. Выходит, иногда именно горизонтальное положение приводит к вершинам мысли. Кто знает, сколько научных озарений и шедевров искусства обязаны своим появлением уютным диванам, ложам и кушеткам! Недаром поэт Райнер Мария Рильке метафорично описывал вдохновение как «отзвуки мощной волны, зарождающейся в период лености». Другими словами, без состояния покоя не бывает того внутреннего резонанса, который рождает великие идеи.
Мифы о продуктивности и правда о лени
Со времён промышленной революции и до наших дней на первый план вышла противоположная установка: культ труда и эффективности. Работа стала мерилом добродетели, а праздность – грехом. Появился негласный лозунг: «Встать с дивана и делать, делать, делать!». Общество превозносит занятость: если ты не занятый делом, то будто бы прожигаешь жизнь зря. С детства нас убеждают, что лениться плохо, что надо всё время стремиться, действовать, достигать. Эти убеждения породили множество мифов о продуктивности, которые мы попытаемся разобрать.
Миф 1: “Лень – мать всех пороков”. В популярном сознании лентяй представляется порочным, праздным, бесполезным членом общества. Но правда ли, что безделье ведёт лишь ко злу? История и психология говорят об обратном. Философ и математик Бертран Рассел в эссе «Похвала праздности» всерьёз утверждал: значительная часть вреда в мире происходит из веры в добродетельность постоянной работы, тогда как путь к счастью и процветанию – в организованном сокращении труда. То есть работать меньше – значит жить лучше. Рассел не призывал всех лечь и ничего не делать вовсе, но он указывал на опасность превращения труда в культ. Лень, по Расселу, реабилитируется как средство вернуть себе счастье и здоровье общества. В самом деле, стоит оглянуться: многие социальные проблемы – от переутомления до экологических кризисов – коренятся в бесконечной гонке производства и потребления. Немного ленизма могло бы оказаться лекарством.
Миф 2: “Без труда не выловишь и рыбку из пруда”. Ну, Емеля из русской сказки может с этим поспорить! Конечно, мы не призываем полагаться на волшебную щуку, но есть противоположная поговорка: “Работа не волк, в лес не убежит”. Здравое зерно в ней есть: иногда лучшее, что можно сделать – это ничего не делать какое-то время, переждать, набраться сил, и только потом действовать. Современная культура предпринимательства твердит о «хватай удачу, куй железо не отходя от кассы», но жизнь показывает: поспешишь – людей насмешишь. Порой решения приходят именно когда перестаёшь суетиться. Как говорил один остроумец, “не откладывай на завтра то, что можно не делать вовсе”. В этой шутке намёк: не всякая задача обязательна, часто мы создаём ложную активность ради активности.
Миф 3: “Продуктивность превыше всего”. В ХХ веке сложился образ идеального работника – неустанного, дисциплинированного, оптимизированного. Система тейлоризма в начале XX века стремилась превратить труд в отлаженный механизм хронометрированных действий. Каждый шаг рабочего измерялся секундомером, чтобы исключить простои. Позже к этой же идее пришли и корпоративные техники повышения продуктивности, вплоть до современных методик. Общество стало измерять успех количеством выполненной работы и скоростью результата. Однако что мы видим сегодня? Эпидемия выгорания, стресса, повсеместная усталость. Люди разучились отдыхать без чувства вины. В головах прочно засел стереотип: «если тебе не больно и ты не устал, значит, ты плохо потрудился». Но это установка устаревшая и вредная. Правда в том, что постоянная занятость не равна эффективности. Часто 20% усилий дают 80% результата (привет принципу Парето), а остальное время тратится на видимость работы. Если убрать эту наносную суету, окажется, что высвободилось время для отдыха – и, о чудо, отдохнувший человек потом работает лучше и творит креативнее.
Миф 4: “Ленивый – значит, ничего в жизни не добьётся”. Этот миф разбивается об множество примеров. Великие творцы и лидеры нередко ценили отдых и не были трудоголиками в современном понимании. Уинстон Черчилль, будучи премьер-министром, позволял себе роскошь утром оставаться в постели до полудня: лёжа в кровати, он читал газеты, диктовал письма и даже принимал министров. Трумен Капоте, знаменитый писатель, признавался: «Я не могу думать, не говоря уже о том, чтобы писать, если не лежу на диване». Да и многие другие – от Моцарта до Сальвадора Дали – любили поваляться, подремать днём, позволить мозгу поблуждать. Исаак Ньютон весьма неэффективно тратил время по меркам менеджеров – мог часами смотреть в окно, размышляя. Зато уж как “упало ему на голову” озарение, так до сих пор школьники учат его законы. Вывод: леность в разумных пределах нередко способствует успеху. Кстати, изобретения часто рождались из стремления облегчить труд, то есть… из лени! Автоматизация, пульты дистанционного управления, стиральные машины – все эти блага придумали, по сути, ленивые люди, чтобы не напрягаться лишний раз. Недаром говорят: «Лень – двигатель прогресса: без неё не появилось бы половины удобств». Например, пульт от телевизора буквально создан, чтобы не вставать с дивана (и да, его действительно изобрёл очень дальновидный лентяй).
Таким образом, многие распространённые мнения о лени – не более чем мифы. Настоящая правда такова: лень может быть полезна, а продуктивность ради продуктивности – ловушка. Это не значит, что труд не нужен вовсе; скорее, нужен баланс. Философия ленизма призывает нас переосмыслить ценности: труд – для жизни, а не жизнь – для труда. Признавая ценность безделья, мы не скатываемся к апатии, а обретаем свободу от постоянной гонки. В конце концов, как писал американский эссеист Кристофер Морли в 1920 году: «Человек, который по-настоящему, глубоко, философски ленив, – глубоко счастливый человек. А ведь именно на счастливых держится мир. Вывод очевиден». Счастье – вот цель, а не бесконечная работоспособность. И если путь к счастью пролегает через мягкий диван, почему бы по нему не пройти? (Вернее, не полежать.)
Глава 2. Научные объяснения пользы лежания
Мы выяснили, что философы и мудрецы нередко были не прочь прилечь, а мифы о лени трещат по швам. Теперь самое время перейти к строгим научным данным (ну, почти строгим – местами слегка утеплённым пледом псевдонауки). Что говорят физиологи, психологи и нейробиологи о лежании и ничегонеделании? Неужели есть доказательства, что это хорошо для нас? Поразительно, но да: наука подтверждает то, о чём ленивцы знали интуитивно. Лёжа – мы не только отдыхаем, но и порой функционируем лучше, чем сидя или стоя!
Физиология отдыха: тело говорит “спасибо”
Начнём с тела. Горизонтальное положение – естественное состояние для человека примерно на одну треть жизни (мы про сон). Но даже в бодрствовании лежание благотворно влияет на ряд функций организма. Когда мы лежим, тело расслабляется, уменьшается напряжение мышц и суставов. Позвоночник разгружается: невесомость нам, конечно, недоступна, но в положении лёжа межпозвоночные диски испытывают минимальное давление. Врачи подтверждают, что самая безопасная поза для спины – лёжа на спине или боку. В таком положении снижается риск болей и перенапряжения позвоночника. Недаром при травмах и болезнях спины рекомендуют постельный режим.
Кроме того, лежание улучшает кровообращение. Сердцу легче гонять кровь по горизонтально расположенному телу, ведь ей не надо бороться с силой тяжести, поднимаясь от ног вверх. Мозг лучше снабжается кровью, когда вы лежите спокойно. Было отмечено, что в положении лёжа приток крови к голове усиливается, что может стимулировать мыслительную активность. Возможно, именно поэтому на диване нас посещают светлые идеи – банально мозг получает больше кислорода и глюкозы.
Лежание также способствует снижению уровня стрессовых гормонов. Исследования показывают, что в горизонтальной позе тело переходит в режим релаксации: падает уровень кортизола (гормона стресса), мысли успокаиваются, тело будто переключается на энергосберегающий режим, но мозг при этом продолжает активно работать. Многие замечали: стоит полежать 15-20 минут, как тревога уменьшается, настроение улучшается. Не случайно «тихий час» практикуется в детских садах и (увы, гораздо реже) в офисах прогрессивных компаний. Небольшой дневной лежачий отдых может сильно повысить вашу работоспособность на оставшийся день.
Интересно, что лежа мы даже дышим по-другому. Дыхание становится глубже, потому что диафрагма движется свободнее, не сдавленная внутренними органами как в позе сидя. Глубокое дыхание увеличивает насыщение крови кислородом – отсюда свежая голова. Кстати, замечали, как иногда эффективнее подумать о проблеме лёжа на кровати или диване, глядя в потолок? Это не просто поза отчаяния; физиологически вы оптимизируете работу мозга.
Однако важно подчеркнуть: не любое лежание одинаково полезно. Позу тоже нужно учитывать. Например, лежать калачиком в неудобном кресле, да ещё с ноутбуком на пузе – не самая здоровая затея. Выгнутая спина, поднятые плечи могут пережать сосуды, вызвать онемение. Правильная техника лежания (мы ещё вернёмся к практическим советам в гл.3) подразумевает ровное положение позвоночника, поддержку шеи подушкой, расслабленные конечности. Только тогда физиологические плюсы раскроются полностью.
Иногда скептики говорят: мол, от лежания мышцы атрофируются, будешь слабым, вялым. Но кто же предлагает лежать круглосуточно? Мера – всему голова. Периодическое горизонтальное положение приносит пользу, а постоянное – действительно вредно. (Разве что вы участник эксперимента НАСА, о котором ниже.) Здоровый ленивец чередует фазы активности и отдыха, как сердце систолу и диастолу. Наш девиз: полежал – можно и поработать, поработал – можно и полежать.
Мозг на диване: креативность и нейронаука
Самое удивительное происходит с мозгом, когда мы ничем не заняты. Раньше учёные считали, что мозг бездействует, когда человек отдыхает. Ан нет! В начале 2000-х неврологи сделали открытие: обнаружили так называемую «сеть пассивного режима работы мозга», или «сеть состояния покоя». Американский исследователь Маркус Райхл заметил странную вещь: в томографе у испытуемых, которым давали задачи, одни зоны мозга активировались, а когда задания заканчивались и люди просто лежали без дела, эти зоны затихали, зато включалась другая сеть взаимосвязанных областей мозга. Получалось, что мозг, оставленный в покое, не выключается, а переключается на другой режим работы! Это открытие произвело фурор. Оказалось, у нас в голове есть встроенная функция “default mode” – режим по умолчанию, активизирующийся, когда мы не заняты внешней задачей.
Что же делает мозг в этом режиме дивана? Он начинает разговаривать сам с собой. Происходит активная переработка накопленной информации, генерация спонтанных ассоциаций, связывание разрозненных идей. Именно в такие моменты часто приходят инсайты, те самые “эврика!” озарения. Недаром внезапные решения проблем всплывают, когда отвлекаешься: пошёл прогуляться или лёг отдохнуть – бах, и решение пришло. Это работает так: пока сознательно вы бездельничаете, подсознание продолжает трудиться, перебирая варианты в фоновом режиме. Образно говоря, лень позволяет открыть дверцу кладовой мозга, куда в спешке обычно не заглядываешь.
Современные исследования подтверждают: лежачее положение способствует творческому мышлению. Австралийский учёный доктор Даррен Липницки провёл эксперимент: добровольцы решали анаграммы (перестановки букв) в разных позах. Половина испытуемых решала задачи стоя, половина лежа. Результат: лежебоки справились значительно быстрее. В среднем решения приходили на 20% быстрее, когда человек лежал, чем когда стоял! Липницки предположил, что стоя у людей выделяется больше норадреналина (гормона, повышающего бдительность, но подавляющего креативность), а лёжа этого гормона меньше. То есть физическое расслабление убирает химические препятствия для нестандартного мышления. Вдобавок лежачие решения часто были более неожиданными и оригинальными, как будто всплывали в голове сами собой. Получается научное доказательство старой как мир истины: “Утро вечера мудренее” – свежая голова после отдыха справляется с задачей лучше, чем измученная.