Глава 1
Я пишу эту книгу не случайно. Сейчас я сам переживаю расставание с человеком, с которым прожил достаточно долгое время. Не десятки лет, конечно, но три года – это вполне достаточно, чтобы успеть привыкнуть. Чтобы полюбить. Настолько, что после расставания невыносима даже мысль: его больше нет в моей жизни.
Нет больше утреннего кофе вдвоём.
Нет вечерних разговоров на кухне, под тиканье старых часов.
Нет прогулок, где вы просто держитесь за руки и будто бы идёте никуда – хотя начиналось всё с пары кругов по парку, а закончились эти круги на другом конце города. Мы и не заметили, как забрели туда, пока не вспомнили: машину-то оставили у кофейни.
Я хочу понять: почему мы так привыкаем к человеку? Почему привязанность становится настолько плотной тканью жизни, что её разрыв причиняет физическую боль?