Читать онлайн Все о грамотном похудении. Личная история автора

Глава 1. Детство. Уроки выживания

Я родился в маленькой деревне, где слово «достаток» звучало как что-то из другой жизни. У нас не было ни телевизора с сотней каналов, ни игрушек, ни даже нормальной еды на столе каждый день. Сладости? Это было что-то вроде сказки – если раз в год удавалось попробовать конфету, это был настоящий праздник. Мы жили бедно, но я не знал, что бывает иначе. Для меня, старшего брата и младшей сестры это было нормой.

Деревня – это не только про лишения. Это ещё и про свободу. Большую часть времени мы проводили на улице. Не потому, что дома было скучно, а потому, что там просто нечего было делать. Мы лазили по гаражам, бегали по рельсам, играли в футбол до темноты, а зимой гоняли шайбу на замерзшем пруду. Я не помню, чтобы мы уставали. Энергия била через край, и это было моим спасением. Тело привыкло быть в движении, а голова – не думать о том, чего у нас нет.

Но жизнь не была доброй. В 11 лет нас с братом и сестрой забрали в интернат. А в 12 я потерял родителей. Не буду вдаваться в подробности – это слишком тяжелая часть моей истории. Скажу только, что в тот момент я понял: рассчитывать можно только на себя. Никто не придет и не сделает твою жизнь лучше, если ты сам не возьмешься за неё. Это был первый урок выживания, который дала мне деревня. Не сдаваться, даже когда кажется, что всё против тебя.

Детство в деревне закалило меня. Оно научило меня ценить малое – кусок хлеба, час игры с друзьями, тепло от костра в холодный день. И хотя я тогда не думал о похудении или здоровье, именно эта активность заложила фундамент. Мое тело знало, что такое движение, ещё до того, как я сам это осознал. А трудности? Они сделали меня упрямым. Позже это упрямство не раз спасет меня, когда я буду стоять на краю и решать – сдаться или идти дальше.

Глава 2. Потеря

В 11 лет моя жизнь перевернулась. Нас с братом и младшей сестрой забрали в интернат. Это было не просто про смену места – это было как будто нас выдернули из одной реальности и бросили в другую. А через год, в 12, я потерял родителей. Не буду расписывать, как это случилось, – некоторые раны лучше не трогать. Но скажу одно: в тот момент я почувствовал, что земля уходит из-под ног. Всё, что было привычным, исчезло. Остались только мы трое и новая жизнь, к которой я не был готов.

Интернат – это не про уют и заботу. Это про выживание. Там не было места слабости. Ты либо учишься держать удар, либо тебя сломают. Я выбрал первое. Мы с братом старались оберегать сестру, но я понимал, что мне, как старшему, нужно быть сильным за всех. Это было не про геройство – просто не было другого выхода. Я рано повзрослел. В 12 лет я уже знал, что такое ответственность, хотя тогда не называл это так.

Жизнь в интернате была строгой. Распорядок, правила, никакого личного пространства. Но даже там я находил способы не терять себя. Мы с ребятами бегали, играли, дрались иногда – это было продолжением той деревенской свободы, которую я так любил. Физическая активность стала моим способом справляться. Когда всё внутри кипело от злости или боли, я выходил на улицу и бежал до тех пор, пока не выдохнусь. Это не решало проблем, но давало передышку.

Трудности в интернате научили меня двум вещам. Первое – терпение. Ты не можешь всё контролировать, но можешь научиться ждать и работать над тем, что в твоих силах. Второе – стойкость. Я видел, как некоторые ребята ломались: кто-то уходил в себя, кто-то срывался на других. Я решил, что не буду ни тем, ни другим. Не знаю, откуда взялась эта сила – может, от деревенского упрямства, может, от желания доказать себе, что я не пропаду. Но она осталась со мной.

Этот период был темным, но он заложил во мне основу. Я не понимал этого тогда, но именно там, в интернате, я начал учиться держать себя в руках. Позже, когда жизнь снова попробует меня сломать – уже в городе, с алкоголем и тусовками, – эти уроки вернутся ко мне. Они станут тем якорем, который не даст мне утонуть.

Глава 3. Город. Жизнь под откос

После я оказался в армии. Это был ещё один этап, где дисциплина и физическая нагрузка держали меня в рамках. Но настоящая свобода – или то, что я тогда считал свободой, – началась, когда я переехал в город. Я поступил в техникум, снял угол в комнате и впервые почувствовал, что могу сам решать, как жить. Только вот решения эти оказались не самыми лучшими.

Город был как другой мир. После деревни и интерната, где всё было строго и предсказуемо, здесь я увидел возможности. И я бросился в них с головой. Тусовки, друзья, алкоголь – это стало моим способом расслабиться, забыться, почувствовать себя живым. Сначала это было весело: шумные компании, бары, ночи без сна. Я думал, что так и выглядит настоящая жизнь. Но чем дальше, тем больше я терял себя.

Алкоголь стал не просто развлечением – он стал смыслом. Учёба отошла на второй план, деньги уходили на выпивку, а дни сливались в одно мутное пятно. Я набирал вес, хотя тогда не обращал на это внимания. Тело, привыкшее к движению с детства, начало сдавать. Я уставал, становился вялым, но продолжал гнать эти мысли прочь. Вечеринка за вечеринкой – и вот я уже не понимал, зачем вообще встаю по утрам.

А потом пришло осознание. Это был не какой-то громкий момент с фанфарами – просто однажды я посмотрел на себя в зеркало и не узнал того парня, который стоял передо мной. Глаза пустые, лицо опухшее, тело тяжёлое. Я понял, что если так пойдет дальше, я просто потеряю всё. Не было ни работы, ни целей, ни здоровья – ничего, за что можно было бы уцепиться. Жизнь катилась под откос, и я сам её туда толкал.

В тот момент во мне что-то щёлкнуло. То самое упрямство, которое тянуло меня вперёд в деревне и интернате, снова проснулось. Я не хотел заканчивать так. Я не знал, что делать, но знал одно: надо что-то менять. И уже на следующий день я поставил будильник на 6 утра, надел старые кроссовки и вышел на пробежку. Это был первый шаг – маленький, неуверенный, но мой. Я ещё не понимал, куда он меня приведёт, но уже тогда чувствовал: назад пути нет.

Глава 4. Спорт. Первые шаги и падения

После того утра, когда я впервые вышел на пробежку, моя жизнь начала меняться. Это было как глоток воздуха после долгого погружения под воду. Я не знал, что делаю, но мне это нравилось. В 6 утра – бег, потом пары в техникуме, а вечером старый тренажёрный зал в техникуме с ржавым железом и старыми тренажерами. Было всего мало, но достаточно. Там пахло железом и потом, и я влюбился в это место с первого дня. Спорт стал моим спасением – я хватался за него, как утопающий за соломинку.

Тренировался я как одержимый. Каждый день, без выходных, без остановок. Подтягивания, жимы приседания – я выкладывался на все сто, а потом ещё чуть-чуть. Мне казалось, что чем больше я себя загоняю, тем быстрее уйдёт тот парень из зеркала, которого я ненавидел. Я не знал ни техники, ни программ, ни отдыха – просто делал всё, что мог, пока мышцы не начинали дрожать. И это работало: тело начало меняться, вес уходил, я чувствовал себя сильнее.

Но с едой я всё испортил. От незнания я решил, что раз я хочу быть мощным и без жира, то есть надо почти ничего. 800 калорий в день – это был мой максимум. Куриная грудка, пара ложек гречки, иногда яблоко – и всё. Если съедал больше, внутри начиналась паника. Я чувствовал себя виноватым, как будто предал себя. И тогда я наказывал себя ещё одной тренировкой – бегал до изнеможения или поднимал штангу, пока руки не отваливались. Это был замкнутый круг: мало еды, много нагрузки, чувство вины, снова нагрузка.

Я не знал тогда, что это называется булимия. Не та, где рвота, а другая – когда ты изводишь себя спортом, чтобы «сжечь» каждый кусок. Это было психическое расстройство, которое медленно убивало меня. Я терял силы, настроение скакало от эйфории до отчаяния. Были дни, когда я лежал на кровати и думал: «Зачем я вообще это делаю? Может, бросить?» Хотелось сдаться, лечь и забыть обо всём. Но что-то внутри не давало. То же упрямство, что тащило меня с детства до армии, снова поднимало меня на ноги.

Я не понимал, что делаю себе хуже. Мне казалось, что я на правильном пути – ведь вес уходил, а мышцы росли. Но это была иллюзия. Тело кричало о помощи, а я его не слышал. И если бы не случайная встреча, я бы, наверное, сломался окончательно. Спорт спас меня от одной пропасти, но чуть не затащил в другую. И только позже я узнал, что дело не в том, чтобы морить себя голодом или загонять до предела, а в том, чтобы найти баланс.