Читать онлайн Разбор полетов: Нарциссы, психопаты, пограничики в кино

Ад по соседству, 2019

О, товарищи, ужас! Смертельный. Я не шучу. Там умерли. Пускай и не все. Не все физически. Остальные потеряны для человечества. Относительно свеженький триллер, у нас почти никто не смотрел. На близком и понятном материале. Философский. Про соседей.

Ночной кошмар без какого-либо преувеличения.

"Ад по соседству"/"Девушка из первой квартиры", США, 2019 год. Режиссер – Дэвид Мармор. С Николь Брайдон Блум. Наград не нашла. Рейтинг кинокритиков в мире – 8,6.

Значится, так. В Лос-Анжелес приезжает юная девушка. Искать счастливой судьбы. С родителями разругалась, впрочем, у нее только отец, мать умерла от рака. Распространенный ныне синдром отвержения родителя. Ты никто и знать тебя не хочу. Не звони и не пиши.

Ну ладно. Живем дальше.

Жить дальше как-то надо. Причем, девушка вполне благоразумная. Собирается учиться. И в Голливуд стремится не в актрисы, а хочет стать художником по костюмами Увлечена шитьем. Швейную машинку с собой привезла. И чемоданчик с вещами.

Для начала устроилась работать в юридическую фирму, за компьютером там, бумажки, отчеты. Ждет записи на художественные курсы, кройки и шитья. Нашла квартиру.

И прямо вот – хорошую. Небольшую, но удобную. Повезло: желающих было много, выбрали ее.

Прекрасный дом, внутренний дворик с бассейном, деревья в кадках, цветы. Входная дверь с улицы на электронном замке. Милые и дружные соседи. Охотно помогают устроиться. В первый же вечер позвали на барбекю…

Одна, правда, проблема. В доме общие правила. Никакого курения, оргий на ночь и никаких животных. А у девушки чудесный рыжий кот. Она его тайком к себе пронесла и надеется, что никто не узнает. Кот домашний, за дверь вообще не выходит, кому он может мешать?

Ну и все должно быть хорошо. Соседи слегка со странностями, но забота у них друг о друге прямо-таки трогательная. Прямо вот одна большая семья. Есть какое-то, конечно, при общении с ними неудобство, неловкость, но вообще так всегда с посторонними людьми, если ты прямо сразу вынужден с ними близко общаться. Такой элемент навязчивости, но в рамках приличий и с большим дружелюбием.

Вот не знаю, спойлерить ли дальше? Думаю, что самые проницательные уже напряглись. Как-то вот все это неуютно. Такое стремительное сближение нашему человеку, не понаслышке знающему о прелестях коммунального житья, где проблемой является не объединиться с другими, а напротив – как-то от них все же отбиться, его оно по всем приметам особо не радует. Тем более, похоже, что никто из соседей больше ничего и не делает. Кроме как со всеми дружит. Без исключения.

И действительно. Начинается с того, что в этой чудесной квартире невозможно спать. Только голову к подушке – начинается дикий вой, и шум, и скрежет. Что-то с трубами. Ни беруши, ни кот под боком почти не помогают. На вопросы и жалобы никто не реагирует. С исключительной, главное, любезностью.

Потом начинают появляться в квартире письма. С напоминанием о правилах. О том, что тот, кто их нарушает, к примеру, содержит животных, подвергает жизнь и здоровье остальных опасности. Беззаконие это скрытое приводит у других к аллергии и к приступам отвращения, как и сам нарушитель.

При этом про кота никто как бы и не знает и все подряд продолжают мило улыбаться и звать в гости. Хотя судьба кота предрешена и она будет просто-таки чудовищна. И вообще это – не многоквартирный дом, а нечто вполне зловещее. Куда попасть можно, а обратно – уже никак.

И коммунальные правила вполне определенные, заходят далеко за личные границы и насаждаются авторитарными методами – ради общего блага. И на это благо каждый по любому должен согласиться. Что это хорошо. Иначе ему просто не дадут ни на секунду преклонить головы. И возможности для этого у соседей имеются.

Короче, это история секты, где тебя сначала обрабатывают любовью, навязывают услуги, о которых ты не просил, потом этой добротой и услугами тебя повязывают, а если ты сопротивляешься, переходят к репрессивным методам. Подавления свободы воли. Главного вопроса современности. На нее кто только уже ни покушается.

Ты больше себе не принадлежишь, ты принадлежишь мне/нам. Под это заявление может подводиться любое основание. Любая теория, преимущественно счастья. Может даже и не заявляться. Просто подразумеваться. Что как нам удобнее, тебе же лучше.

Тут впору с печалью вспомнить папочку с мамочкой, которые были люди грешные, беспокоились, заставляли, воспитывали, лезли не в свое дело. Нудили, но так далеко все же не заходили. Действовали любительскими методами. А не так чтобы ради послушания два месяца держать тебя в позе рака взаперти под дулом пистолета на хлебе и воде. У них обычно первыми нервы не выдерживают.

То есть, эти случаи редки. Вы с ними одна семья не до такой степени. Главное, что они способны даже прощения просить. За свои злодеяния. Если уж на то пошло.

Вспомнишь родителей – и наконец пожалеешь.

Вообще-то люди, склонные к тирании, были всегда. Просто сейчас у них появились расширенные возможности. От фармакологии до киберслежки и прослушки. От пси-террора до ганг сталкинга. Я уже ничему не удивляюсь.

Хотя в плане соседей все всё равно сводится к подглядыванию в замочную скважину, подслушиванию под дверью, сплетням и коммунальным склокам на кухне. Присутствие айфона ничего не меняет. А взаимная озлобленность и недоверие только растут. И всех швыряет из одной крайности в другую. Сами знаете.

Короче, история "девушки из первой квартиры", квартира на самом деле третья, неважно – она выдуманная в деталях, но совершенно верная по сути. Более того, я теперь к классическим жалобам, что, мол, соседи сживают меня со свету, отношусь с меньшим скепсисом. И к фантастическим их подробностям. Как человек достаточно на свете поживший.

В качестве тизера и для разрядки предлагаю любимый эпизод из программы "Городок". Вообще похоже. Как бы смешно, суть такая же.

Токсичные родители, 2023

Несчастные наши дети. Ну, во-первых, и правда – они несчастливые. Оказались в мире без будущего. Миллениалы, которым уже за 30, хотя бы открыли для себя мир бесконечных путешествий. Историю с географией.

Кстати, они же повторили судьбу своих родителей из 90-х – впряглись и пашут. С первого-второго курса института. Разве что требуют для себя условий получше: хороший кофе на работе, спортзал, медицинскую страховку. Отпуск и праздники, развеяться.

За это будут работать по 12 часов в сутки или вообще с работы не уходить. Там же есть, там же спать, там же жениться. Насмотрелись на родителей, считают, что это нормально. Если чего и хотят, так только обстановки поярче.

Эти хотя бы мечтали у нас вырасти. Зажить самостоятельно. Освободиться от родительского гнета. Дальше пошла такая пьянка, что уже и вообще не знаешь, что с этим делать.

Причем, даже в самых традиционных обществах, где старших принято было уважать, а духам предков даже отчасти и поклоняться. В сочетании с каким-нибудь буддизмом, который это все легко позволяет. Без конфликта идей.

Начался бунт.

Конфликт. Я бы даже сказала, что на ровном месте и прежде таким культурам не свойственный. Отцов и детей. То есть, наоборот. Поменяйте слова местами. На родителей взъелись теперь уже и в восточной части мира. Поперек многовековой традиции. Я бы сказала – поперек данной цивилизации.

"Токсичные родители", дорама, Южная Корея, 2023 год. Режиссер и сценарий – Ким Су-ин. История в формате детективного расследования.

Начинается с самоубийства старшеклассницы и раскручивается назад. В итоге выясняется, что до этого своего ребенка довела токсичная мать.

Ну, мне особенно интересно. Поскольку я сама – токсичная мать. В терминологии своей сильно подрощенной дочери. От меня можно сочувствия юным поколениям не ждать. И правильно. Если у нас тут война, я имею право защищаться.

В фильме бедную женщину, которая и без того лишилась ребенка, только разве что не посадили. Но подробно ей объяснили.

Что у ее дочки все было хорошо – учеба, друзья, интернет-знакомства. Если бы не она. Не ее замечания. Не ее насилие. Она сама свою дочку, так сказать, убила. То есть, любила. Доставала заботой.

Остановись, все ее призывают. Покайся. И в школе, и полиция, и выживший, который и собрал команду самоубийц. Но в последний момент передумал.

– У нынешних детей хрупкая психика, – говорит школьный учитель.

Соглашусь, что это так.

Итак.

Давайте рассмотрим эту мать. Твою мать! – так сказать. Разберем беспристрастно ее показатели. Почему от нее общество голову воротит..

Во-первых, она практически в разводе, одна с двумя детьми. Во-вторых, она с большим трудом только что устроилась на работу, где ей объясняют, что они для нее – большой подарок, а она для них – совершенно нет. Папочка работает за границей, появляется за весь фильм два разА по полчаса, поэтому он добрый и хороший. Успевает за это время только мороженое купить.

Мать эта, конечно, контролирующая. Заставляет дочку отлично учиться, нанимает ей репетиторов, трясется за тесты. Выпускной, между прочим класс. Планирует для дочки учебу в университете, чтобы та потом нашла хорошую работу.

Из грехов: поставила дочке на телефон программу, которая дублирует и отсылает ей все сообщения. Запрещает водиться с подружкой, опасаясь плохого влияния. Заставляет есть полезную еду.

(Намеком – ограничивает в сладком).

В общем, чересчур старается и чересчур тревожится. А кто бы не тревожился на ее месте? Ребенок до 18 лет не дорос. Вообще-то пока что живет под ее ответственность. Юридическую в том числе. Которую с родителей никто не сымает.

Ну и когда дочь покончила с собой, мать сначала обвинила в этом ее учителя и ее подружку. Не факт, что там не было романтических отношений или буллинга – школьного насилия.

Ну, она ошибалась. Ориентировалась по подсмотренной девчачьей переписке. Принимала шуточки за чистую монету. Вот! Я всегда говорила, что подслушивать и подглядывать нехорошо. Во-первых, ты не знаешь контекста. Во-вторых, преувеличиваешь значение полученной информации. И вообще принимаешь все подряд за внезапно открывшуюся тебе истину. О положении дел. За тайну исповеди.

В чате, ага. В фейсбуке. Люди душу открывают.

Разумеется, это страшно портит отношения. Разрушает доверие. Но чтобы до такой степени? Никаких страшных тайн не открылось. Разговора об этом не было.

К сожалению, сейчас все в чужой телефон подсматривают, так или иначе. Особенно если их поведение тревожит. Сплошь и рядом.

Но, правда, мать эта токсичная раскаялась. В своей гиперопеке. В конечном итоге. Упала на землю, только из полиции, скорчившись под дождем,. горько рыдала. Есть надежда, что исправится.

Поскольку все остальные средства против нее дети уже использовали. Чуть что, затыкали уши, трясли головой и визжали,доходя до ультразвука, пока им не уступят. Не вышло.

И вот токсичная мать рыдает на земле, потому что ей открыли на нее саму глаза. Она-то считала себя хорошей. Причем, разоблачил ее человек сам по себе безупречный, который это самоубийство на четверых организовал, отравиться в машине угарным газом, но в последний момент выскочил. Проходит при этом по делу свидетелем.

И вот он слышал предсмертные слова ее дочери. И пересказывает. Прямо скажем, дорама. Даже и трагедия.

– А знали ли вы (это я приблизительно пересказываю) что ваша дочь ненавидела в жизни две вещи: молоко и сайру? И вы ее все время этим кормили! (из соображений полезности, дополню я). А вы знали, что у вашей дочери была аллергия на рыбу? Что она после этого всю ночь чесалась? Принимала антидепрессанты? Мы собирались умереть, поэтому ей врать не было смысла! Она умерла потому, что вас любила! Потому что не хотела стать такой, как вы!

И это все? Это весь состав преступления? Молоко и сайра? Сюзан Форвард, которая придумала термин "токсичные родители" имела в виду совсем не это. Читайте мануал, граждане недовольные..

Поскольку в этой пламенной обличительной речи, являющейся контрапунктом фильма, вызывает сомнения все. И если сайра и молоко являются преступлениями, несовместимыми с жизнью, то в таком случае мы поголовно все преступники.

(Между прочим, сайру эту ужасную вначале даже и показали. В кастрюльке. Я, не зная еще, прямо позавидовала и хотела рецепт. Красиво, овощи там еще, соус, грибы. Эноки. Как в ресторане. Кроме того, об аллергии у ребенка на что угодно, если это аллергия, а не симуляция, мать не может не знать. Поскольку с момента рождения именно она, а не ребенок эту проблему решает. "Не люблю!" – другое дело).

Итак, мы все – токсичные родители. Учиться требуем. За поступление в институт переживаем. Какие-то детские подружки нам не нравятся.

Между прочим, дочка эта завидовала подружке, потому что у той нет родителей. А та в свою очередь завидовала ей. И на мать науськивала. Тут дело не в том, у кого чего есть, а в склонности к черной зависти. Которая жизни не дает.

Мы что, обязаны всех любить? Самых нам неприятных? Слушаться своих детей беспрекословно? Потому что они лучше знают? Они ведь даже не равенства добиваются, хотя какое и здесь может быть равенство, они добиваются распоряжаться. Своей жизнью и нашей заодно. По остаточному принцип.у.

А не то они обидятся и тогда вы все будете знать.

Мы уже и так знаем. Шантаж называется. И угрозы. Да, мы можем не все. Хотя почему-то за все отвечаем.

А если деткам все время уступать, то заканчивается все это "синдромом синей птицы". Или "синдромом паразита". Во Вьетнаме только что провели такое исследование. И офигели. Когда выросшие дети вообще перестают что-либо делать. Они не учатся и не работают. Не дружат, не влюбляются, гулять не ходят.

Жвут с родителями. Минимум 8 часов в день играют в компьютерне игры. Спят. В семью не вкладываются. Ни во что не вкладваются. Если их лишить такой жизни, грозят суицидом. Неоторые его и совершют, поскольк им трять нечго. (ссылка в комментах).

Это если с другой стороны посмотреть.

А сам-то фильм такой – приносящий большое удовлетворение.

Типа того, что испытал Том Сойер на собственных похоронах. Но, во-первых, Том Сойер был при этом все-таки жив. Во-вторых ему наконец уже стало стыдно. А в-третьих, он потом тайком пробрался в дом тети Полли, чтобы ее поцеловать.

У нас тут, конечно, совершенно другая история.

Больница Никербокер, 2014-2015

Что бы такое посмотреть на Рождество? Не Диккенса, а ближе к реальности? О, нашла. Не очень утешительное. Но Рождество там есть. Там вообще все время то зима, то дождь. То темная ночь. Мрачное прошлое. Красиво.

"Больница Никербокер" (The Knick), США, 2014-2015 год. Два сезона. О персонале одной из городских больниц Нью-Йорка. 1900 год. 1901. Режиссер – Стивен Содерберг. Причем, не только имя, а все 20 серий сам, ручками. И снял, и смонтировал. Другое качество. Замахивались на третий сезон, история помешала. Рейтинг – 8,3

Это у нас медицинская драма. Про хирургов. Еще до изобретения всего, вплоть до анестезии и антибиотиков. Еще ничего не победили. Все на месте – чума, сифилис, туберкулез. Брюшной тиф.

Я ужасно удивлялась второму "Солярису". Содерберг учился на аниматора. Смотрел на все чуть ли не в микроскоп. Он – режиссер детали и страшно наблюдательный. Убежденный натуралист. Зачем браться за фильм, где нет вообще никакой "натуры"? Отсутствует. Все из головы взято.

Может, правда, ему фильм Тарковского очень нравился, а актриса нет. Решил исправить. Или же режиссер устал от самого себя и решил попробовать что-то радикально новое. Но вот этот сериал как раз отражает его сильные стороны. Богатство подробностей. Все включено.

Тем более, судя по всему, у Содерберга особые отношения с медициной. Тут уж или драма, или триллер. Далекие от вылизанности "Доктора Хауса" и иже с ним. Это – поле, на котором Содерберг как режиссер сражается и спорит.

Ради объективности перебрали по одной самый большой частный медицинский фотоархив Бернса (с 1839 по 1950 год).

Сюжет обычный. Хирурги. Операции. Кое-какая личная жизнь в перерывах. Кое-какие за всеми темные делишки, нарушения протокола, зависимости. У кого-то темная кожа, у кого-то встречи в темной подворотне. Многие вообще умирают, особенно пациенты.

(Я как-то пришла в газпромовскую поликлинику, по страховке, справку взять для бассейна. А там терапевты были молодые и все красивые, как кинозвезды. Доктор мой так мне обрадовался: Как приятно вас видеть! А то ходят все какие-то – больные)))

Суть сериала отображена в одном диалоге.

– Ты видел лицо акционера, когда сказал, что хочешь возглавить отделение?

– Не знал бы причину, прописал бы ему средство от запора.

– Прочим членам совета не хватает широты и отваги. Для нас мир меняется слишком медленно, для них, я уверен, он бежит вскачь. Эти люди не из тех, кто творит историю.

На самом деле все это в фильме про 1900-й год изображено подробно, но совершенно формально. Только в плане костюмов, дамских шляп, корсетов и сответствующих декорций.

Техника в стиле стимпанк. Вместо айфона для селфи – кинокамера из фанеры. Звукозаписывающий аппарат с валиком. Группа газетных репортеров тащит бегом первые фотоаппараты на треножниках. "Скорая помощь" на лошадиной тяге. Первый электромобиль. Первый пылесос.

Упоительная нелепость всего этого. Как бы неуклюжая репетиция сегодняшней жизни, куда все просто мечтают попасть. Но недотягивают.

Честно говоря, я и сама всю жизнь так считала. И только оказавшись обломком уходящей эпохи принялась свои взгляды пересматривать. Некоторые общие места.

Мы все выросли на идее прогресса и только теперь, на наших глаза, время начинает закукливаться, осознавать, что именно в этой гонке потеряно.Что эти смешные люди были в общем и целом лучше нас. Как люди. По ряду причин.

Благодаря системе ограничений. Приличия это, знаете ли, не так плохо. По крайне мере на них можно рассчитывать. Особо не углубляясь. Не как в джунглях. На другой планете. Каждый новый человек – совершенно новая проблема.

Передовое поведение героев, которые ни перед чем не останавливаются, вызывает знакомое сочувствие, но увы, уже не вызывает такого восторга и уверенности в собственной правоте. Мы продвинулись разве что в плане комфорта и гигиены, да и то далеко не все.

Можно иметь душ, не факт, что его будут каждый день принимать. Можно иметь доступ к сотням тысяч книг, не факт, что их будут читать. Проблема, оказыывается, состояла не в препятствиях.

В этой "медицинской драме" вы увидите гораздо больше такого всего, чем неприглядна медицина. Насколько она не кинематографична. Она постоянно имеет дело с живыми и мертвыми телами, лишенными красоты, порчеными болезнями, травмами, изуродованными, отталкивающими.

Здесь нечем любоваться. И приукрашивать тоже нечего.

Медицина – профессия, требующая или святости, или цинизма. Или богатырского душевного здоровья, или ограниченности и черствости . Или предельной выносливости, или дополнительных стимулов. Весь этот антураж, романтика, форма одежды, важный вид, клятва Гиппократа – все это театр. Для чужих глаз.

Кстати, герои этого фильма никакой клятвы Гиппократа не давали. Режут по живому. Все, что у них есть – это надежда. Что на этот раз пронесет.

– Не стоит слишком восторгаться тем, что творит человек.

Слова, разумеется, комического персонажа, христианского проповедника. Глупца. Актера. А если повторить, но иначе? Не стоит слишком восхищаться тем, что творит искуственный интеллект? (Что, кто-то сильно перетрудился, когда стихи писал? Информацию в Гугле искал? А дизайнеров которые сидят и этому радуются, и раньше нужно было гнать в шею. Освободили халтурщиков из рабства).

И еще одна очень современная вещь там есть: синдром выбора. Связанный с постоянной тревогой не успеть. Недополучить информацию и не получить самого лучшего. От скидок до нового айфона. Новых технологий.

Это только выглядит как азарт или практичность, на самом деле – психическое расстройство. Отравляющее радость и сильно снижающее качество жизни. Как жажда чтения новинок.

Следует обернуться к началу начал. Ну или, по Сордербергу, к 1900-му году. Тогда все это зародилось. Предложение без спроса. С опережением. Само по себе.

Какие-то вещи в фильме традиционно изображены как "уходящая натура", такая эпитафия с позиций превосходства. Поскольку мы знаем, это они еще не знают, что от этого мира с правилами поведения не останется и следа. Правила теперь каждый устанавливает сам. И на ходу меняет.

Это бедное пол, где никто не пашет, вскоре совсем заглушат наглые сорняки. Генномодифицированные продукты, повторяющие форму, не содержание. В содержании и так уже не было крепости.

Вот если с этой точки зрения посмотреть?

Тем более, что это слишком откровенное кино хотели продолжать, но прикрыли из-за эпидемии ковида. Я так поняла.

Падение дома Ашеров, 2023

Ужас-ужас-ужас.

Не плохой ужас, а хороший.

Это, конечно, сериал на выходные. Ближе не к мыльной опере, а просто к более подробному кино. Сценарист до уровня шоураннера не опускается, никаких внезапно возникших из небытия ближайших родственников, поголовной злокачественной амнезии и отсутствия логики характеров. Все с точностью до наоборот.

И страшная тайна по сюжету одна, прочно с остальными сюжетными линиями увязанная.

Короче, это такое наслаждение, использующее ужас и отвращение, где приемы и заимствования не скрыты, а наоборот – подчеркнуты, мгновенно придавая повествованию красоту и глубину, добавляя к нему еще одно известное измерение. Ума холодных наблюдений и сердца горестных замет. В каком-то смысле – объяснение в любви.

Мы живем в эпоху дефицита. Те, кто сталкивался с советским дефицитом, очень хорошо это ощущение понимают. Что вот нет на нас сегодня ни Чехова, ни Довлатова. Ни Фолкнера, ни Гомера. Процессы глубокого осмысления реальности, традиционные, задвинуты куда-то в ж*пу. Как правило, им теперь занимаются люди, не имеющие к этому никаких способностей. В плане демократизации вообще всего.

Но перед нами – явно не тот случай. Авторы не только испорчены образованием, но и осознают в этом плане свое скромное место.

"Падение дома Ашеров", мини-сериал, США, 2023 год. НВО, по расказа Эдгара По. Создатель сценария – Майк Флэнаган, режиссеры – он и Майкл Фимогнари. Трансляция на стриминге Нетфликс. Сюжет основан на рассказах Эдгара Алана По, в фильме также звучит его поэзия. Рейтинг – 90.

В самом деле ужасная история. Еще и детективная. И современная. То есть, дело происходит прямо щас. С 1979 года начиная.

У одного там богача – шестеро детей. От пяти, правда, разных жен. Взрослых детей. И вот они буквально, как в истории Иова, в кратчайшие сроки погибают один за другим. Умирают самой ужасной смертью. И есть подозрение, что их любящий отец сам в этом и виноват.

Короче, мистика. Нечто зловещее.

Нечто зловещее отсылает прямиком к рассказам Эдгара Алана По, как и нечто прекрасное – к его поэзии. Боль и ужас погибающей души. Осознающей себя погибшей. Крайней степени мрачный романтизм. Предельные состояния человеческого рассудка. Действительность как царство тьмы.

Счастливый отец по сюжету нажил бешеные деньги, продавая универсальное и безопасное обезболивающее, которое на поверку оказалось производным опиоида и от которого умерли сотни тысяч человек и еще столько же на них подсело.

И формула была нехорошая, и результаты испытаний поддельные, и с фирмой этой федералы всю жизнь судятся, но подсудимым везет. В общем, это сюжет известный.

Одновременно это фильм об отношениях внутри семьи. Организованной больше по принципу мафиозного клана. Семейного бизнеса. (А что? У меня у самой семья такая. Ну или, как минимум, так себя ведет. Все как бы вместе, но только на свадьбах и похоронах. Все друг друга подозревают, каждый хочет больше себе урвать. Под разнообразными предлогами. И все делают вид, что это не так. Стесняются, ага))

Дети эти, в сериале, не то чтобы родились с серебряной ложкой во рту, но определенно уже со смартфоном в кармане. Что сразу же убило в них жажду знаний и желание расти над собой. Если у тебя, как представляется, все знания человечества и так в кармане, какой в них может быть интерес? Интереснее выпить и покурить. Закинуться и переспать.

Впрочем, это я уже в устаревших формулах определяю. Они в этом смысле чего только не делают.

Короче, не вызывают сочувствия. Не то чтобы, конечно, злорадство, но и не жалко не фига. Они мало того, что все со странностями, плохо совместимыми с жизнью, так еще и основательно все тупые.

Вернее так – пустое место. Куда, как известно, тут же все демоны и понабегут. Злейшие из них.

Мать двоих детей, которые ее любовь быстренько променяли на деньги отца, предположила, что их смерть – это милость. Возможно, эти дети умерли давным-давно.

Но и правда, они сами в моменты просветления признают, что ничего вообще не создатели. Разве что потребители продвинутые. Опытные пользователи.

И, кстати, так все и валят на трудное детство и токсичных родителей. Хотя у них родители ничуть не токсичные. А просто чудовища и ужасные злодеи. Вот почувствуйте разницу. В терминологии.

Каждая смерть в сериале повторяет один из рассказов Эдгара По. Без натяжек, но и без кардинальных изменений. Хотя современности добавлено. Размешать и взболтать.

То есть там, как положено, всего понапихано: и сексуальные извращения, и издевательства над животными, и порнография, и деменция, и искусственный интеллект. Единственный положительны герой, он тебе – и прокурор, и чернокожий, и у них с мужем прекрасная семья и куча детей. И юная мачеха-наркоманка, она же – подопытный кролик – вылечится и окажется лучше всех. Протокол соблюден.

Создатели демонстрируют еще и если не социальную, то психологическую грамотность. Реакции человека на ужасные события, они же – психологические защиты. Их последовательности: отрицание, гнев, торг, депрессию, принятие. Разделение, перенос, агрессию, Рационализацию, рефрейминг. Поиски виноватого. Все это – в рамках популярной психологии, не претендующее на инсайты и прозрения великого По, но вполне логично с ними увязано. Без дыр.

Это теперь такое особое мастерство – напихать по максимуму. На выходе получается или винегрет, или просто-таки хорошо продуманное барокко.

То есть, здорово.

Но поистине прекрасными для опытного читателя будут в сериале цитаты, включенные в повествование с такой любовью и мастерством, что авторы сами получают от этого наслаждение.

Тут и "Ворон", и "Аннабел Ли", и "Бочонок амонтильядо", и "Маска красной смерти". "Колодец и маятник". "Падение дома Ашеров" в оригинале.

И особое утешение – в присутствии на каждом шагу как бы другого мира. Других историй. Которые были не менее наших сегодняшних ужасны, но как минимум поэтически осмыслены. И их демоны тем самым побеждены. Чего о наших совершенно и не скажешь.

Я бы не считала все это такой уж больной фантазией, хотя больных фантазий в фильме будет достаточно. Но они все тяготеют больше к реализму. К верной картине мира. То ее части, которую ведь кто-то тоже должен описать.

– Бросьте, никого не накажут, вы же знаете. Те, кто должны нас лечить, гробят наше здоровье. Мы обманываем умирающих. Мы грабим бедняков. Продвигаем расистов, выпускаем демонов на свободу. Этот мир пора менять.

– Хорошо, что бы ты им сказал?

– Вы когда-нибудь насытитесь?

И в сериале отображена еще одна реальная опасность. Угроза, воплощенная в крайней степени нарциссизма. Личного величия, фантазии и произвола. Перепроизводства фейков. Эти герои уже не удовлетворяются богатством и властью, они жаждут изменить мир. И к сожалению, как заметил один радикальный профессор психологии, они его и вправду изменяют. По образу и подобию своему.

Результат достоен кисти Айвазовского, то есть, пера Эдгара Аллана По. И только темные силы, силы смерти против них еще держатся.

Хотя, конечно планы спасения в виде предлагаемых социальных проектов – это полная утопия. По типу очередного предложения просто все поделить. Пробовали уже. Осуществить эти мечты. Предложение все раздать бедным подразумевает, конечно, пользу душе дающего, но программой установления всеобщего счастья не является. У нас и тут наблюдается дефицит.

И, да, признаю. Согласна с мнением ведущих критиков. Особенно в плане картинки. Не может быть, чтооб так красиво))

*Кстати, насчет вины и страха в фильме есть логическая ошибка.. Главного героя. И такая – общая.

– Разум, извращенный виной, полон скорпионов. И я никому не пожелаю их жала. Не тратьте время на вину и стыд, их магическая сила – слишком тяжкий крест.

Мучительные чувства стыда и вины – это не магия. Всего лишь регуляторы. Корректоры. Поведения. Вместо того, чтобы исправлять поведение, мы уже лет сто исправляем наши по этому поводу чувства. Нашли корень проблемы, ура.

Еретик, 2024

Тудыть твою, обнаружилась. Новейшая теология. В новехоньком триллере.

Не думайте, что мне не понравилось. С точностью до наоборот.

Это настолько прекрасно, грамотно и точно: все общие места и традиционные роли отыграны, никому не сделано поблажек, никто заранее ни за "Битлз", ни за "Роллинг Стоунз". Ирония в том, что мы не там привыкли анализировать. Не на тех нападать.

"Еретик", США, 2024 год. Премьера 8 сентября на кинофестивале в Торонто. Режиссер, автор сценария и продюсер – Скотт Бек. Ну, не он один. С Хью Грантом в роли англичанина-домовладельца. Ужас. Фильм уже собрал 32 миллиона долларов. Рейтинг кинокритиков – 9,1.

Там все совсем просто. Две девушки, совсем юные, такие миссионеры. Не миссионеры в Африке, а на нынешний манер. Мы все их знаем. Ходят, агитируют за свою церковь. Хотят неверующих обратить. Церковь мормонов. У которой была небезупречная репутация, поскольку она разрешала многоженство. С чем, впрочем, давно покончено.

Девушки вполне обычные. Считают, кто сколько грешников обратил, тайком смотрят порнографию, обмениваются фотками в телефоне. Правда, пристают к незнакомым людям с вопросом, не хотят ли те поговорить о Господе Нашем Иисусе Христе?

Это фигуры уже привычные, в какой-то мере комические, с этими их, упрощенными методами.

И вот они стучатся в старый дом, стоящий на отшибе. Хозяин – такой англичанин в возрасте. Располагающей внешности. Хью Грант. Располагающая внешность Хью Гранта всегда производит двойственное впечатление. Она какая-то уж чересчур располагающая. Какой-то возникает тревожный голосок. Но по поведению – нет, не придерешься.

И завязка триллера прямо как в анекдоте. Над миссионерами многие потешаются. Ну, просто они берутся по-быстрому рассказать о вещах совершенно неведомых. Трудно постижимых. Профессионально склонить к решению в корне изменить свою жизнь. Втянуть в совершенно вообще земную и официальную религиозную организацию. Окучивают – внезапной заботой о твоем бессмертии.

Короче, так не делается. В смысле – как раз-таки делается. Можете мне верить, у меня у самой церковь миссионерская, я ещё когда этот вопрос обдумала со всех сторон.

Но тут девушки попадают, прямо скажем, в непривычную ситуацию. Поскольку хозяин и без того оказался знаток и вместо того, чтобы выслушивать прелюдию, сам завалил девушек религиозной информацией и спорными вопросами. Такими, знаете, по большей части неразрешимыми. Указал на известные парадоксы и научную критику с позиций атеизма.

Впрочем, по сути, вся его аргументация свелась к аргументации Берлиоза в беседе с Воландом на Патриарших прудах. Утверждая, что он глубоко и всесторонне изучил вопрос, хозяин предъявил самые поверхностные знания и самые общие возражения. В своих упреках юным созданиям договорился уже до того, что девочки-миссионеры есть агенты капитализма, а их церковь есть предприятие эксплуатации. Они – всего лишь коммивояжеры, навязывающие не в чем неповинным людям ненужный товар. Еще и просроченный.

В общем, все эти левые идеи, английский чай, аромосвеча "черничный пирог", музыка 70х, очки и умные разговоры.

В этом даже что-то и есть. Определенная справедивость. В упреках этих. Действительно, распространение идеие спасения методами рекламы и маркетинга подрывает, конечно, к этой идее доверие. Да и психологически миссионеры действуют некорректно. И по методичке. Подменяют серьезные вопросы заранее отрепетированными ответами. Подсчитывают трофеи. Короче, это ситуация неловкая для всех.

Ну и как поступают люди с навязчивыми коммивояжерами? Они стараются от них вежливо отделаться. Выставить границы. Как правило, этого достаточно. Настойчивость незнакомых людей неприятна, но не более того.

Но тут девушки попали в ситуацию, которой не ожидали. Их всеми способами поэтапно принялись заманивать, все дальше и дальоше, все глубже и глубже. В конфликт.

И речь пошла уже не о религиозных разногласиях. Впрочем, о религиозных. В вопросах веры.

Причем, напоминаю: это триллер. Саспенс. Чем обыденней, тем страшней. Игра с ожиданиями. С надеждой. С логикой происходящего. Причем, правила все время меняются. Опасность не озвучивается. Цели подделываются. Смертельная в общем-то ситуация. Нарциссического абьюза. По всем правилам, они всегда одинаковые, только здесь даны в концентрированном виде.

Девушки, понимаете ли, совершили святотатство. Пришли рассказывать о Боге истинному богу. Прямиком в его штаб-квартиру. Эти террористы должны быть наказаны. Сломлены. Отречься. Раскаяться. Покориться.

Этот бог требует жертвы. Этот бог заставит тебя признать, что ты -всего лишь тень в его подземном царстве. Небесная помощь не придет. Вместо неба – подвальные своды.

На улице – снежная буря, в доме – холодные стены, запертые двери. Бесконечные жестокие фокусы. Безостановочная демагогия, жуткая вообще многозначительность, отвратительные какие-то "чудеса". Запредельное как бы могущество. Игра с жизнью. Игра со смертью.

Детский сад.

Недетского в этом только ложь и насилие. Вот и все столпы веры. Так хорошо начиналось, так умно, так претенциозно, такие вопросы затрагивались – и так примитивно закончилось. У всех триллеров конец один: дракона побеждают. В битве. С потерями. конечно. Христианство без потерь не обещает.

И, кстати, жертвы нарциссов могут там наглядно полюбоваться, в каком виде они в принципе партнеру нужны. И в кого превратятся. Если не опомнятся. Медицинский факт.

Тут что интересно и особенно мне нравится. Вот во всем этом мороке, в этом личностном расстройстве, внутреннем пространстве рукотворного Аида, ага, тридевятого царства, побеждает – что? Правильно, реальность. Не фанатизм, не слепая вера, не специальный какой-то божий промысел, не подкованность в теологии, а простая наблюдательность и здравый смысл. Игра по правилам в том смысле, что не игра.

Убеждённость в том, что ничего не берется ниоткуда и не исчезает в никуда Что в мире действуют законы физики, которые никак не противоречат установлениям Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. И что здравый смысл как добродетель куда как больше свойственен людям верующим, чем самовлюбленным нарциссам, возомнившим себя…

Просто потому, что верующие люди ориентируются на куда более ясный, правильный и многократно проверенный Закон, а не на личное беззаконие, на произвол, с которым куда ни пойдешь, никуда не придешь.

То есть, это, конечно, испытание. Упомянутая в фильме церковь по выходе фильма разместила на сайте обращение, осуждающее насилие в отношении женщин и рассказала о правилах безопасности служения миссионеров, но вообще-то я давно не видела фильма полного такой симпатии к его двум юным героиням и так наглядно показавшего современные опасности, ереси и распространенные ошибки, которые подстерегают человека на пути к истине.

То есть, в названии фильма есть глубокая ирония. Герой Хью Гранта, конечно, не еретик. Ересь – ошибка толкования. Он ничего не толкует, просто несет всякую чушь. Он еретик разве что в плане служения злу.

Он – член и глава авторитарной секты. Культа. Идола, одержимого контролем и властью. Власть эта эфемерна, служение порочно. Это не вера, это – магия. Фейк. У этого культа только одно божество и один последователь – он сам.

Все остальное – от лукавого. Впрочем, и это тоже.

Мыслить, как преступник, с 2015

У меня по привычке есть такие долгоиграющие проекты. На которые нужно много времени потратить. Непонятно, зачем. Уже, в общем. все сказано. Но имею две цели. Первая – освоить систему бесконечного смотрения сериалов, нас этому не учили. А второе – найти свой редакторский подход. Наковырять изюм из булок. Сосредоточиться на какой-то отдельной детали. Рассмотреть конкретный прием.

Это привычка еще из времен написания телевизионных анонсов. Какой бы длины или бессмысленности ни был сериал, сколько бы времени ты на него ни убил, хронометраж промо-ролика, как и на все, – 40 секунд. Как хочешь, так и крутись. При этом ролик должен быть эксклюзивным, но узнаваемым и отражать…

Короче, можно и зайца научить курить. Хорошо, конечно, если исходный материал может тебя хоть чем-то заинтересовать.

"Мыслить, как преступник" (Criminal Minds), США, с 2015 года, 334 серии, 17 сезонов. Автор идеи – Джефф Дэвис. Исполнительный продюсер – Марк. Гордон. Актеры практически превратились в близких родственников. Есть выбор, кому из героев больше симпатизировать. Красивая блондинка, загадочная брюнетка, гениальный шизоид, герой боевика, безупречный агент и на закуску – веселый комический персонаж за компьютером и на телефоне. Такой телевизионный эксперимент.

Незрелая молодежь до сих пор фанатеет. всерьез обсуждает отношения любимых героев, дает прогнозы и высказывает свои пожелания. С позиций интеллектуального превосходства, убежденные в том, что это – не "Санта-Барбара". Впечатление такое, да, при том что интеллект там строго дозирован. Кино как таковое тоже. Работает на классических отработанных приемах. При этом успех сериала и его практически попадание в золотой фонд ставит в тупик.

Сериал про ФБР. Впрочем, не настоящее. Так сказать, особый отдел. Психологов. Профайлеров. Специалистов по поведению преступников. Ну и сразу уже про маньяков, садистов, поджигателей, серийных убийц. Психопатов и душевнобольных. Каждая серия – новое преступление и новое расследование.

Это в первую очередь эффект "Макдональдса". Всегда выдержано одно качество, не ошибешься, получишь, что ожидаешь. Определенное разнообразие, чтобы не приелось. Приправы на выбор. Я не говорю, что это плохо или так проще сделать. Организовать франшизу стоит таланта, умения, труда и железной дисциплины. Тоже в своем роде гениальность. Самоотверженность. Тем более, держать уровень. Хотя, нынешние технологии позволяют.

Это, конечно, чудеса техники. Забавно, что герои, профайлеры, это психологи. Потому что в сериале как раз-таки одновременно используются несколько когнитивных схем, но так, что они друг другу не противоречат. Все время много всего происходит и по сути ничего не происходит. Поэтому можно бесконечно продолжать. Есть у революции начало, нет у революции конца. Закрыавают одно дело, появляется новых пять. Люди изобрели вечный двигатель. Практически из подручных материалов.

И вот это очень хорошо сделано. В плане приема и общего решения. В сериале использовано максимальное количество культурных кодов, на любой вкус и возраст, то есть, на широкую аудиторию, практически винегрет, но все это очень четко выстроено и распределено. Каждому есть, чем увлечься и каждый приблизительно знает, в каком месте он может расслабиться и отдохнуть. Такой принцип универсальности, но без навязчивости мыльной оперы.

Короче, такое хорошо налаженное производство. Крупный семейный бизнес. Страшно интересно следить за самой работой этого предприятия. Как оно справляется с кризисами, чем жертвует, что восстанавливает, как перестраивается, как реагирует на "просьбы трудящихся". Насколько этот проект интерактивный, насколько традиционный и насколько новаторский. и главные открытия здесь сделаны не столько в художественном творчестве, сколько в бизнесе. В системе расчетов без потери качества. Гибкости определенной еще.

Своего рода, конечно, героизм. Самим на такой дистанции не утратить интереса. Не зайти в дебри. Держаться курса.

Кино в очень малой степени "охотится за реальностью" или ей подражает. Это оптическая иллюзия. В психологическом смысле оно наследует театру, используя усиленную стимуляцию. Тем же приемом пользуются психопаты и мошенники.

От чрезмерного стимула мотор, так сказать, перегревается. Усиливается декомпенсация, увеличивается внушаемость. Эта сверхстимуляция в кино сильнее, чем в театре и более насильственна. Это и правда парад аттракционов.

Среди режиссеров, промышляюших чистым насилием -Эйзенштейн и Тарковский. Среди тех кто старался свести его к минимуму – Иоселиани, Хуциев, Куросава. Феллини – тот и с насилием играл, как кот, как цирковой акробат. Бергман брал уровнем напряжения. Гипнотизировал. Ориентировался по боли.

Так вот это я к чему. Что Criminal Minds обходятся в этом смысле без авангарда. Рассказывают о насилии, сами насилия не применяя. Напротив, все эти пьесы высокоморальны и по сути утешительны. На любых драконов всегда найдется рыцарь и находчивый, что немаловажно. Гуманистический посыл еще подчеркивается цитатами великих людей, хотя сделано это, конечно, с целью уменьшить к сериалу претензии, но работает. Тем более, что цитаты выбираются не совсем механически. Не как из материалов съезда КПСС.

Короче, повествование это во многом старомодное и успокаивающее. А то, что в описаниях характеров психопатов и серийных убийц мы распознаем черты друзей, знакомых и любимых родственников, так создатели в этом не виноваты. С этого всегда и начинается. И в периоды кризисов только ярче проявляется. Закон сохранения энергии: ничто не берется из ниоткуда. И сила трения равна силе сопротивления.

Репетиция оркестра, 1978

Начинает доходить, что наши, строго говоря, великие модернисты еще раньше что-то про эту жизнь понимали. Они поняли – а мы еще нет, классическая схема, отработанная в веках. Остросюжетный фильм без какого бы то ни было ясного сюжета, любовной линии и в отсутствие хэппи-энда.

Феллини говорил, что это – маленькое произведение. «Скажем даже – минимальное, если вы имеете в виду легенду о режиссере-транжире, поступающем как ему заблагорассудится, о капризуле, своего рода Робин Гуде, грозе продюсеров, которым меня считают. А я снял этот маленький фильм всего за шестнадцать дней; и его смета, не превышавшая ресторанного счета, была мною строго соблюдена; даже больше того – по окончании съемок мы все смогли купить себе еще и по хорошей порции мороженного».

"Репетиция оркестра" (Prova d'orchestra), Италия, 1978 год. Телевизионный. Псевдодокументальный. Показан вне конкурса на Каннском кинофестивале. Режиссер – Федерико Феллини. Рейтинг – 7,8.

Про сюжет. В фильме "Репетиция оркестра" показана – репетиция оркестра. Небольшие интервью с оркестрантами, очередь в буфете, надменный и несчастливый дирижер, мелкие склоки, перерастающие в большую драку – и "ядро истории", которое с размаху крушит стены старинной церкви, она же – репетиционный зал.

Оркестрантов швыряет от ужасной анархии к не менее ужасному порядку. "Музыка спасет нас", обещает дирижер. Он же глава военной администрации, так сказать. У дьявола, как нам уже известно, две руки.

О том, что Феллини все наперед предсказал, в смысле истории, все критики сразу написали. Хотя Феллини никакой вообще не пророк, он просто взял, что имелось. Не виноват, что больше вариантов нет. И вообще его другое занимало, напророчил он фактически невольно.

«В этом фильме царит атмосфера, представляющая нечто среднее между интервью и исповедью, что мне кажется одной из характерных черт языка телевидения, нечто такое непосредственное, напоминающее беседу. На телевидении нельзя намекать, подсказывать, пытаться достичь по преимуществу эмоционального, неосознанного контакта со зрителем. На телевидении необходимо все видеть четко, ясно, вблизи..

Одним словом, это что-то на полдороге между хроникой и документальной лентой о привычках и обычаях насекомых.»

Вот же – волшебное кино. Смотришь – начинаешь думать. Досмотрел – продолжаешь.

Телевидение обычно эмоционально не цепляет, Феллини это понял. Телевидение – это пустыня, царство равнодушия. 24/7. К нему не готовятся, как к событию, оно вечно конкурирует с халатом и домашними тапочками, это работающее фоном радио, это летаргия и одновременно гипноз и это способ ничего не делать.

Из этого состояния зрителя приходится вытаскивать буквально кувалдой по башке, потому телевидение – это мир шокирующих приемов, все более и более примитивных, и все более и более низкопробных, конкурирующих в низкопробности между собой.

Простота телевидения во-первых, непроста, а во-вторых, хуже воровства. Это состязание кто первым достигнет дна. Никакой конспирологии, просто так устроено. Телевидение смотрит в рот самому отсталому зрителю, этот же зритель на его продукте и обучается.

Ровно та же беда грозит и интернету. Система лайков его погубит. Ниши закроются. Если и дальше так пойдет.

И вот это удивительные ум и смелость – посмотреть, что можно сделать из старой швейной машинки "Зингер". Какую пьесу поставить в этом печальном балагане. На чем сыграть, чтобы все-таки добиться своего.

Живописец Феллини использует здесь четко две краски: любопытство и страх. Ведет за кулисы, где, прямо скажем, скучно и пыльно. И небезопасно.

И не чуть-чуть, как в триллере, а по-настоящему. Ему для этого даже моря крови не нужно (клюквенного сока, впрочем, теперь есть заменители), режиссер этот разлитый в воздухе тихий ужас нутром чувствует. Феллини, проведший нормальное детство в фашистской Италии, по страху и неопределенности специалист.

Я 16 лет проработала на центральном телевидении. И, знаете, там такие отношения и атмосфера – буквально боишься по коридорам ходить. От каждого встречного тебя на всякий случай тошнит. Хочется пойти и запереться в туалете.

Неглубокая могила, а не творческий коллектив. И все в постоянном напряжении и боевой раскраске. Ничего хорошего не производят. Никакого удовольствия от работы нет. Просто стыдно деньги брать, ну и все.

И это еще вегетарианские были времена. Считалось, престижная работа. Раб лампы, ага.

Вот этот фоновый дискомфорт, готовый взорваться насилием, в фильме и есть. Феллини обратил внутренние качества телевидения против самого телевидения. И показал, что иначе кончиться и не могло.

С этим миром – чересчур фальшивым – и чересчур условным. С понятным желанием дать им всем по башке. Атомную бомбу сбросить. Хотя лично конкретно никто не виноват. И музыка хорошая.

Ну, она хорошая, только к делу вообще никакого отношения не имеет. Феллини первым придумал этот прием – лепить, если что, поперёк музыки.

Удивительная черта, на которой выстроен весь этот фильм – радикальное принятие. Того, что цело. И того, что сломано и уже не починишь. И того, что ломать проще. Это такое смирение, сочетающее в себе трезвость, юмор и достоинство.

И итог фильма неудивительный. Там, где правят серые, к власти всегда приходят черные. Пустые и самовлюбленные нарциссы кончат тем, что посадят на трон психопата. Которому нетрудно превзойти всех грандиозностью. И безответственностью.

Он вам соорудит, по Пригожину, – "порядок из хаоса". В виде окончательной просто уже тирании. Дальше мысль можете продолжить сами. Самое время.

* И да, моя самая первая съемка на режиссерских курсах, когда я еще даже не умела резкость наводить, 90 процентов брака, была – репетиция оркестра. На канале "Культура", в старом здании. Пропуск у меня был. Там музыканты вечно чего-нибудь репетировали. Документальность подтверждаю.

Игра в кадьмара, 2021, 2024

Самый просматриваемый сериал за всю историю Netflix. Интернет полон объяснений, в чем смысл. Но и правда – не оторваться. При том, что сплошная фантастика. И декорации. Но это один умный человек заметил, и даже книжку написал, что осмысление новейшей истории и перспектив на будущее у нас сейчас происходит как раз-таки в жанре фантастики. И не в жанре утопий, а с точностью до наоборот. Чем дальше, тем страшнее.

Остальные все даже и думать не берутся. Предполагать.

«Игра в кальмара»( Оджино Геим), 2021, 2024 год, два сезона, Южная Корея. Режиссер и сценарист – Хван Дон Хёк. Сценарий был написан в 2008 году, не было финансирования. В 2019 Netflix решили расширять трансляцию фильмов на иностранных языках. «Игра в кальмара» пришлась кстати. Чтобы представить себе уровень успеха, сообщу, что за первые недели премьеру посмотрели 142 миллиона зрителей. Список наград занимает отдельную страничку в Википедии. Рейтинг кинокритиков – 95 процентов.

По жанру – антиутопия, триллер, приключенческий боевик и драма. Группа людей из-за серьезных финансовых проблем согласилась на участие в игре на выживание, с призом победителю в 45,6 миллиардов вон (38,5 миллионов долларов). Только вот проигравшие не выбывают, то есть, они выбывают – путем расстрела. Кровь течет, трупы выносят. Люди в масках. А так-то все хорошо и музычка веселая.

(Кстати, это прием. Если бы не веселая музычка, навряд ли на это смотреть было бы возможно. Я этот прием у режиссеров подмечаю уже в третий раз. И всегда – в сериалах. Кто здесь первопроходец, не знаю. Но сделано хорошо).

Ну и по сюжету игроки эти изолированы на таинственном острове, в интерьерах чуть ли не из Тетриса, их жизнь ограничена одной только игрой и ее правилами, кроме того, градус напряжения растет от того, что чем больше народу погибнет, тем больше остальным денег достанется. Люди попадают в систему разнообразных психологических трюков, не позволяющих ни друг другу помочь, ни спастись, ни объединиться. Продумано до мелочей.

Не сказать, чтобы способ доведения до отчаяния был чем-то уж сильно новым. Или особенно продуктивным. Никаких положительных результатов он, как правило, не предполагает. Но отличие нынешней ситуации в том, что прием этот распространен на целый долгоиграющий сериал и состоит в бесконечном самого себя повторении. На фоне достигнутого социального дна. Когда выясняется, что можно и нужно падать еще ниже.

С игроками все понятно. Их специально отобрали из тех, у кого положение особенно безвыходное. Набралась приличная толпа, что тоже характерно. Им деваться некуда, ответить нечем, их можно бесконечно унижать и получать от этого удовольствие.

Выбор, который им предлагается в качестве свободного, ни свободным, ни вообще выбором не является. Это как в том анекдоте: Или я три раза даю тебе по морде, или мы вместе идем к мировому судье. (Где тебе тоже три раза дадут по морде, но как бы уже по справедливости, добавлю я от себя).

Торжествующая несправедливость, запредельная власть и контроль являются источником наслаждения. Для инициаторов и зрителей этой как бы игры. То есть, распорядиться жизнью другого человека – это высшая форма контроля. Нужно сказать, что и единственная. Тут богатства фантазии не требуется, да его и нет. Примитивное насилие далеко отстоит от какой бы то ни было изобретательности. Да и правила придуманы давным-давно.

Но портрет создателя игры, он очень точный. Изобретателем является человек с раком мозга в терминальной стадии, наживший себе несметные богатства ростовщичеством. И вот он столкнулся с тем, что жизнь утратила для него удовольствие. Все удовольствие осталось в воспоминаниях – о детских забавах, которыми он совершенно вообще бесплатно когда-то наслаждался.

Осталось только остроты прибавить. Костюмов и декораций. Изолировать игроков и повысить ставки. Это уже принцип современной компьютерной игры, которую компьютерные персонажи по своей воле покинуть не могут. Ну и все, никакой игры ума. Поскольку, как понял еще Бродский, бесчеловечность проще организовать. Чем что-либо другое.

Вот это именно тот уровень авторского презрения. В портрете этом. Чисто философски герой желает доказать, что люди все такие. Вот как он. Ничуть не лучше. Одержимы теми же похотями, просто не могут их добиться. Поэтому в его игре выиграть нельзя.

Никакой на самом деле конспирологии. Хотя так выглядит.

Что до игроков, то в первом сезоне они – классические. Милый недотепа, мелкий гангстер, подхалим, влюбленная пара. Во втором сезоне добавляются фигуры из нового поколения: рэппер, блогер, транссексуал, девушки беременные. Матери. Взрослые дети. Ну то есть, беда никого не минует.

Режиссер и сам по молодости хлебнул – и долгов, и финансовых проблем. Дело знает. В Южной Корее общий долг населения меньше, разве что, чем только в Китае. А в Китае при высоком долговом рейтинге даже билета на самолет не купишь. И прочих там лишишься – ништяков.

Каждый надеется выжить сам. И каждый в душе рассчитывает на 38,5 миллионов долларов. Купить себе домик. Магазинчик. Потеха, конечно. Переговоры с террористами. Мальчики кровавые в глазах.

Хотя, если отступить от сюжета, то можно было бы порассуждать. О том, что именно мы с детскими играми потеряли. Дети теперь в смартфоне играют. А можно наглядно видеть, что старинные игры, все, как одна, были рассчитаны на развитие: ловкости, глазомера, физической формы, мелкой моторики. Стратегии и тактики. Командного духа наравне с соперничеством.

Не говоря уже о демократичности, мелкая моторика детских игр напрямую связана с развитием мышления. Играя, дети становятся умнее. Наши теперь в компьютере развлекаются, но умнее не становятся. Ничего не приобретают, кроме большого мнения о себе.

А насчет пользы… Что-то я не в курсе, чтобы какие-нибудь победители самых что ни на есть «военных» компьютерных игр стали особенно ценными солдатами. Генералами. Песчаных карьеров. Нынешних войн. И что им не пришлось начинать военную подготовку с нуля. Поскольку победители они – только у себя в голове.

Тут еще одно соображение – о том, что компьютерные эти бесконечные игры если что в человеке и развивают, так это кровожадность. И равнодушие. И нечестность. Большое мнение о себе. Создатели игр – компьютерщики. Люди без этики, они ей и не учились. Вроде бы это все равно. Чем бы дитя ни тешилось. Но. Насколько авторы хороши в роли воспитателей?

Авторы «Игры в кальмара» просто поменяли всех этих игрушечных «врагов» на живых людей. Добавили им деталей: личных качеств, элементов биографии. Чтобы вот предположить, кого ты в каждой своей «стрелялке» кладешь батальонами…

Это такая условность, к которой прибавилась еще одна условность, и еще одна, и вторая, и третья – и получилось, что есть, о чем подумать. Такое развоплощение до абсурда, только обратно. В смысле, воплощение. Игрушечных фигурок в тех, кого они, собственно, символизируют.

И вот ей-богу, но эта антиутопия больше всего похожа на – живую жизнь. О которой иногда так по-детски задумываешься: этот ад когда-нибудь кончится? Потом оглянешься вокруг и понимаешь: этот ад не кончится никогда. Впрочем, «никогда» – это тоже ошибка. Все, что имело начало, будет иметь свой конец.

А пока что изнанкой популярности стало рейтинговое телешоу, в котором жвые люди принлись "в кальмара" играть. Позавидовали. Практически героям мультфильма. Тоже так хотят. Короче, тренд можно соорудить из чего угодно.

Люди всеми способами избавляются от отчаяния. Страдают амнезией. Психологической слепотой. Полной глухотой. Они согласны быть глупыми, только бы о последствиях не думать. В которых они при этом уже живут. Они срываются в агрессию, потому что им кажется, что они таким образом что-то меняют.

С легкой руки нашего как бы общества в обиход вошло совсем уже бесстыдное вранье. Шантаж. Подкуп. Отказ от обязательств. С каждым простым решением люди приходят в восторг. А че, так можно было? Официальное отсутствие будущего приводит к тому, что в него никто не вкладывается. Грабеж и мародерство. Как стиль жизни.

Тем более, что и значение лицемерия поменялось. Раньше это был налог, который грех вынужден был платить добродетели. Теперь это – налог, который добродетель платит греху. Поскольку никакое доброе дело не останется безнаказанным.

Все гораздо хуже, чем, скажем там, чума. Или Вторая мировая война. Да, смерть гуляла рядом. Но общественные институты не были разрушены. Ни семьи, ни церкви, ни общины. В обществе, которое до предела атомизировалось, каждый за себя, некого просить о помощи. И никто не может ее оказать.

Главное, что проблемы эти все не новые. Но когда и как эти все исключения, поучительные, стали общим правилом? Я не знаю.

Я слежу за тобой, 2024

Это такое премьерное кино, свеженькое. Корейское. Драма-детектив-триллер. Криминал. Про наших деточек, давно пора. Которые совсем уже ополоумели. Претендуя иметь все ни за что, а также любой ценой править дивным новым миром, они наконец-таки начинают уже друг на друга наезжать. А че такова? Родители кончились. Преувеличения криминального сюжета преувеличениями не являются!

"Я слежу за тобой", дорама, Южная Корея, 2024 год. Режиссер и сценарист – Ким Сэ-хви. Корейское название фильма переводится как «Она умерла». Одна из рецензий называется "Сталкер vs. психопат". Рейтинг – 6,6.

Все так простенько начинается, даже и вполне забавно. Ну, не слишком. Некий миллениал, он – риелтор, Ку Джон-тхэ, любит подглядывать. За жизнью других людей. Причем, его интересуют совершеннейшие пустяки. Но это знание о людях, которые не знают, что он знает, дает ему ощущение, что он – бог. Может судить других с точки зрения их вранья – и известной ему одному истины. Короче, он сталкер.

Но он, правда, невинный сталкер. Насколько это занятие и вообще может быть невинным. Он влезает в чужие дома в отсутствие хозяев (помним, что он занимается арендой квартир), смотрит, трогает, нюхает чужие вещи, потом забирает в качестве сувенира что-нибудь совсем ненужное, а заодно что-нибудь в этом доме чинит. Тоже какой-нибудь пустяк. Выключатель, который плохо работает.

"Люди полагают, что их дом – безопасное место".

Можно, конечно, подумать о том, какова его жизнь, если человек нуждается в подобном хобби. Ну и с очередной намеченной жертвой, девушкой-инфлюэнсером в соцсетях, дело примет совершенно неожиданный, более того, криминальный оборот. Не будет спойлером, если я скажу, что в один прекрасный день сталкер обнаружит хозяйку мертвой в ее собственной квартире на ее собственном диване. При этом насчет парня уже решено, что он должен умереть. Это даже не обсуждается. Он, разумеется, пускается в бега, одновременно пытаясь понять, кто его подставил. И за что.

И вот это и вообще детсадовская история, правда, отнюдь не с детсадовским результатом. Одно дело, как идет полицейское расследование. Другое, как развивается параллельная реальность в соцсетях. И что выясняется в точках пересечения. А выясняется, что все – вранье. Спектакль. Игра на публику. От брендовых сумок, которые владелице не принадлежит, до пристройства и лечения бездомных щенков и котят. Куда-то все бесследно исчезает, котята тоже.

Жизнь, которая выставляется напоказ, не имеет с реальной жизнью ничего общего.

Любой редактор знает, что отредактировать можно все. До неузнаваемости. Это и раньше можно было, а уж сейчас…