Читать онлайн Женщина, которая пьет

Я не воспитывал сына. Я просто жил. А он просто наблюдал.

1. Мост

Поздний вечер. В комнате практически темно. Я стою у окна и смотрю на мост. Наша семья – я, мама и папа, жили в трехэтажном доме за железнодорожным мостом, таким образом, небольшой город К., где я выросла, разделялся условно на две части. По этому мосту обычно возвращалась домой мама, а я после школы ее ждала. Стояла у окна, неотрывно смотрела на постепенно затемняющийся мост и ждала родной знакомый силуэт. Потому что я четко могла идентифицировать ее походку. Сегодня мама придет трезвой или пьяной? Первый вариант делал меня абсолютно счастливой. Это как, знаете, пробежать ненавистный кросс на уроке физкультуры, а потом почувствовать невероятное облегчение. Да какой кросс… Состояние – гораздо круче.

2. Эмоциональная зависимость

Этим термином в психологии обозначают зависимость одного человека от другого. Берет свое начало, как правило, в детстве. Когда ребенок очень сильно зависим от родителей, в частности, от их эмоционального состояния. Частые конфликты в семье только способствуют развитию этой зависимости. Ребенок постоянно подвержен стрессу, он неосознанно научается считывать настроение родителей, а позднее, во взрослом периоде – и окружающих. У мамы или папы отличное настроение – и у меня все хорошо. Родители, мягко говоря, ссорятся, кричат – и мне неспокойно. В дальнейшем, ребенок постоянно ищет утешение на стороне. Про самооценку и говорить даже нечего, тут и так все понятно. Тем более, ребенок напрямую видит модель поведения родителей, и просто копирует ее – осознанно или бессознательно. В поисках поддержки он, как правило, становится зависимым от других людей, а его эмоциональные качели раскачиваются все сильнее и сильнее. Он не может эффективно справляться со своими эмоциями, внутреннее напряжение растет, и чтобы избежать тревоги и боли ребенок прибегает к зависимости как к средству самолечения. Зависимость от мнения, одобрения, настроения, секса, азартных игр, наркотиков, алкоголя…

3. О материальном

У мамы было длинное бежевое кашемировое пальто, расклешенное книзу. Она всегда носила каблуки, всегда была стильно одета, в отличие от, не побоюсь этого сравнения, 99% женщин нашего городка. Все свои костюмы, юбки, брюки они шила у портнихи. Остальные предметы гардероба покупались с неимоверной любовью к процессу и с чувством стиля. У нее было много украшений, как правило, сделанных из серебра, много шейных платков и много сумочек.

Пальто (почему-то оно первое пришло в голову) по приходу домой зачастую было грязным. Его всегда пыталась очистить я либо день в день, чтобы на следующий день папа (работающий посменно) этого не увидел, либо на следующее утро, чтобы, полагаю, сделать хоть что-то хорошее для мамы и тем самым улучшить ее настроение.

Многие вещи пропадали, много всего у нее воровали, что не удивительно. Помню, как бабушка (папина мама) подарила мне свою норковую шапку. Кто помнит, насколько ценны были в свое время норковые шапки сомнительного вида. Помните, да? Поздравляю, вам тоже не 18. Я эту шапку, конечно же, отдала маме, а у нее в свою очередь отобрали ее в подъезде. В очередной раз она пришла пьяная домой без той самой шапки. Была зима. За шапку потом огребла я, потому что «зачем ей отдала».

Есть такое понятие «фантомные запахи». Это когда запах в данный момент жизни отсутствует как таковой, но человек его остро чувствует. Так вот, мне кажется, что я до сих пор помню и чувствую запах дешевого алкоголя от ее одежды. И это, поверьте, отвратительно.

Конечно же, постоянно пропадали деньги. Мятые и грязные, как правило, небольшие купюры, обнаруживались везде – карманы сумки, еще карманы, карманы пальто, жакетов и так далее. Я пишу «обнаруживались», объясняя этим словом тот факт, что всегда папа либо я (по команде папы) вытаскивала у мамы деньги и отдавала их ему. Так сложилось, что в принципе, все деньги были всегда у него и выдавались нам под отчет. А мама «гуляла на колым», то есть на то, что зарабатывала сверхурочно – частными уроками. Я помню, как однажды спрятала кошелек мамы в диван, а на следующий день отказалась отдавать обратно. После чего она, злая с похмелья, схватила ремень и жестко меня отлупила. Кошелек был возвращен.

4. Папа

Папа всегда ее избивал. Не слово «бил», это было бы слишком мягко. А так, как я написала. Руками, ногами, плевал в лицо, вырывал волосы. Так, что у нее были залысины. Выбивал зубы. Бил по лицу. Так, что у нее на следующий день не видел глаз. Она носила очки. Он их ломал. Потом бабушка (мамина мама) покупала ей новые. Он много раз обещал мне не бить ее, я верила. А потом, каждый раз я стояла на коленях и умоляла его не делать этого. Иногда он меня «щадил» и останавливался, иногда нет. Кровь была всегда и везде. Одежда, постельное белье, пол, площадка возле нашей квартиры. Часто я выбегала из квартиры босиком и стучала к соседям, просила их вызвать милицию. Они не всегда открывали. А милиция приезжала в считанные разы.

Я помню, мама была у соседки, которую я очень не любила, потому что считала, что она «спивает» маму. На деле, она была хитра – сама не пила, либо пила очень мало, а мама ей нужна была для того, чтобы подтянуть ее детей по учебе. В тот вечер, когда папа сказал мне пойти к ним домой и узнать почему мама не возвращается, он со скандалом ворвался к ним и с криками, что если мама не пойдет домой, он пустит ее по лестнице, поволок за волосы домой.

От безысходности, чтобы не видеть всего происходящего (с глаз долой, из сердца вон) я убегала ночью к бабушке. Меня никто не останавливал. Бежать, а точнее идти, было минут 30 через мост и город, либо минут 20 через некий пустырь и пром. зону. Бабушка меня всегда утешала и укладывала спать. А я спала вообще? На следующее утро она шла к нам домой для урегулировки вопроса. Вопрос сомнительно урегулировался. Мама обещала больше не пить, папа – больше ее не бить, а я с новой иллюзией возвращалась домой, туда, куда возвращаться никогда не хотелось.

Я даже не знаю, как описать то, что чувствует ребенок, лежа ночью в постели. Порой один (потому что папа в ночь на работе, а мама неизвестно где). Сна не было. Каждый шорох шагов на лестничной площадке, звук ключа, не попадающего в замочную скважину, запах алкоголя, грязь, рвота. Я была постоянно в боевой готовности. О каком расслаблении и играх может идти речь. Я была на посту, я контролировала, я убирала следы преступления и пыталась сделать малейшее для того, чтобы папа по возвращению со смены, не узнал, что мама пила. Она не выходила из комнаты, а я говорила, что она болеет. Он шел в комнату и нюхал ее. И дай бог (я молилась всем святым), чтобы к этому времени запаха уже не было. Чаще он был. Меня до сих пор воротит, если от кого-то рядом несет спиртным (если пью рядом я – все «отлично», но об этом позднее).

5. Ну хорошо же общались

Начиналось все всегда красиво. Я помню начало маминой «карьеры». Красивая одежда, шумные компании, много «друзей». Все пили, пели (до сих пор передергивает, если слышу Пугачеву), смеялись, общались, танцевали. Кто-то наливал, кому-то наливали. Вечеринки были в школе, в институте, где мама подрабатывала, у кого-то дома. Пили, как я помню, все – непонятное вино, водку, настойки..

Один раз, я не помню с какой целью (полагаю, образовательной), к нам в школу приехал итальянец Франческо. Это был шедевр европейского вида мужчины по сравнению с нашими местными Василиями. У него были кучерявые, слегка седые волосы, также имелись усы, а одет он был в темно-синий пиджак, рубашку и голубые джинсы. Привез он много всего интересного итальянского в качестве подарков, все дети с ним фотографировались как с обезьянкой, ну а потом, вечером был банкет по сему случаю, который состоялся у него дома. Были приглашены несколько учителей, в том числе моя мама. Также присутствовали папа и я. Франческо готовил самую что ни на есть итальянскую пасту, которую он заблаговременно привез из родного края. Впрочем, я вообще не поняла прелесть пасты, так как «а где же мясо?». Есть одни макароны – извините. Мы, деревенские дети, растем исключительно на парном мясе. А в конце, в качестве десерта, был подан фруктовый салат. И не простой фруктовый салат, а заправленный шампанским. Тогда я впервые попробовала алкоголь. И это было отвратительно. Я не понимала, почему все взрослые веселятся и так нахваливают этот салат. Я пыталась выловить фрукты из вонючей жижы, но это мало помогало на тот момент. В общем, ребенок остался без веселья и даже без сладкого.

Такая себе вечеринка, правда?..

Когда мы уходили домой, у Франческо почему-то осталась «тетя Люба» – учительница французского языка. Мама сказала, что она помогает ему мыть посуду. Папа, который всегда говорил только правду, объяснил дочке, что они будут вместе спать.

Вечер в моей голове был окончательно испорчен.

Эти бесконечные выпускные старшеклассников (мама была их классным руководителем), танцы, алкоголь, опять же, и бесконечное чувство брошенности и одиночества. Подвыпившая молодежь по очереди проникалась любовью ко мне, таскала меня на руках и кружила в танце, а мне было совсем не весело. Мне хотелось тишины, мне хотелось домой и хотелось, чтобы мама не пила.

А еще я помню какую-то вечеринку в институте после занятий. Куда меня тоже потащили. Как обычно, все пили, было уже темно, а мне жутко хотелось домой. В воздухе витал запах перегара, я бесконечно подходила к маме с вопросом «когда пойдем домой», а она бесконечно холодно и раздраженно отвечала наречием «скоро». Вера в это наречие таяла с каждой минутой, а минуты тянулись очень долго. Тогда я решила сбежать с этого праздника жизни и спустилась вниз. И то не удалось – двери были заперты на ключ. В итоге я ждала.. Не помню сколько, но ждала.

Уважаемые родители всех детей, запомните, детям совсем не весело на ваших пьяных вечеринках. Дети хотят дом, чувство защиты и спокойствия, они хотят видеть маму и папу счастливыми. И все. Тогда они смогут все на свете.

6. Все горки спускаются вниз

Постепенно вечеринки закончились. А точнее, трансформировались в запои.

Да и я уехала учиться в другой город. Быстро прибежать и спасти уже не получалось, так сказать. Я постоянно нервничала, я звонила папе, бабушке с просьбами-молитвами как-то повлиять. Они влияли – мягкими и жесткими методами. Все носило временный характер. Периодически я приезжала к родителям, я была для мамы неким лучом света в темном царстве. Когда я уезжала, она снова начинала пить. Я даже не помню, какое количество раз мы кодировали маму и какими методами. Там было все – гипноз, холотропное дыхание, таблетки. Было все, насколько помню, кроме торпеды. Ее мама наотрез отказалась делать (это жесткий метод вшивания, «обещающий» летальный исход после принятия алкоголя). Помню, мама приехала ко мне в Москву. На тот момент я снимала квартиру с одной барышней. Утром ушла на работу, по возвращению обнаружила свою маму в компании моей соседки и ее сестры в изрядном подпитии. На следующий день мама продолжила праздник, что вообще не понравилось моей соседке, и она поспешила меня об этом уведомить. Либо мама уезжает… Либо мама уезжает. Выбора не было, я срочно связалась с подругой и эвакуировалась с мамой из этой квартиры. На следующий день я с раздражением купила билет и попросила маму уехать…

Наверное, на тот момент я поступала, как умела. И речь не только об этом случае. У нас было много ссор на этот счет. Я ругалась, я раздражалась, манипулировала своими «сердечными приступами», я «в отместку» тоже пила алкоголь, я курила при ней, я ей запрещала звонить мне в состоянии опьянения. Я помню, она мне позвонила один раз (я «угадывала эту мелодию с первой ноты» – я про голос), стала говорить, как она меня любит, и поднесла к телефону поющую собачку, которую дарила ей я. Собачка играла на гармошке и пела песню «Никто тебя не любит так, как я». Я в очередной раз ей высказала все, что я об этом думаю и бросила трубку. Жалела ли я впоследствии обо все этом? Очень. Могла ли я на том протяжении отрезка жизни поступать по-другому – «мудро и осознанно»? Увы, нет.

Мы всей семьей пытались ее контролировать – встречать с работы (что жутко ее злило), провожать по делам, и так далее. Доходило до того, что мы с папой закрывали маму дома, а она могла просто вылезти на улицу через окно, оставив окно открытым. Даже зимой. Помню, она подняла стул и грозилась меня им ударить, если я не выпущу ее на улицу. Ей нужна была «свобода», и она стремилась всеми методами ее получить. Эта свобода привела ее к тому, что с работы ее попросили уйти, на улице (как говорила совестливая бабушка, почетный учитель и гражданин нашего города К.) было стыдно появиться на людях, а мне стали прилетать разного рода «фидбэки» от знакомых. Такие как:

1. Звонок мне на мобильный телефон от бывшей соседки: «Женя, твоя мама валяется на улице, а мальчишки ей задрали платье и смеются. Это ужасно, Женя! Надо что-то делать!»

2. Замечательный совет от бывшего ученика моей мамы, прилетевший мне в Одноклассниках: «Ты бы вместо того, чтобы путешествовать и выкладывать красивые фотографии, помогла своей матери, тварь!»

Как здорово со стороны раздавать советы, не зная ситуацию изнутри, правда?

Но социальные сети я на тот момент ликвидировала.

Самое страшное было, когда мама не появлялась дома по нескольку суток. Я не знаю, есть ли кошмар хуже. Это словно черная и скользкая змея, плавно сдавливающая твою шею, настолько медленно и больно, что думаешь «быстрее бы уже конец». Это очень страшно и больно. Маму искали везде. Один раз ее нашли зимой в сугробе, она чуть не умерла. Но в большинстве случаев, она сама возвращалась домой. Откуда? Я догадывалась. Хотя бы по тому, что когда мы с мамой шли (обычным днем) по улице, и нам на встречу попадался бомжеватого вида мужчина и здоровался с ней, она цедила сквозь зубы «здравствуйте» и спешила быстрее пройти мимо…

Впоследствии, уже во взрослом возрасте, мне часто снились сны, когда мама уходила и ее днями или месяцами не было дома. Просыпалась в каком-то дичайшем страхе. Это ужасно, поверьте.

Что еще было очень страшно – видеть изменения в ее внешности. Они были разительны. Папа говорил, что она стала выглядеть как бомжиха. Мне было просто больно это видеть. Очень больно. Лицо, тело, психика – все это разрушалось… После запоев она не могла спать сутками. Просила папу купить ей снотворное, он отказывался, объясняя это тем, что она должна уснуть «естественным образом». Забота.

09.09.2014 в 11 утра мне позвонил папа. Сказал «ты сильно не волнуйся…». Я все поняла, меня словно обдало жаром, а ноги стали ватные. Я попросила его дать мне две минуты подышать. Я положила трубку, не помню дышала ли я. Перезвонила. Маму нашли мертвой где-то за гаражами, там, где собирались всякие подобные товарищи, с которыми мама не хотела здороваться, будучи трезвой.

На похоронах мне не разрешили положить в гроб ту собачку с гармошкой.

Никто тебя не любит так, как я…

ГЛАВА 2. ЕДЕМ ДАЛЬШЕ

Ты всегда волен передумать и выбрать себе другое будущее или другое прошлое (Р. Бах)

1. А хочешь, я выучусь пить, а может, и выпивать?

Первый раз я попробовала алкоголь в 9 классе. Шампанское (и явно не из региона Шампань) оказалось жутко не вкусным и горьким. Я помню, когда мы с мамой посещали раз в неделю общественную баню, она мне тайком покупала бутылку газировки Буратино, ну или Дюшес. И это был для меня настоящий праздник, так как папа у нас волею судьбы оказался зожником (а мы – нет) и запрещал мне употреблять все, что не являлось компотом. А ребенку жутко хотелось запрещенного. Того, что пьют все нормальные дети. А не эти ваши остатки варенья в литровой банке, залитые кипятком, дабы омыть стенки. А ты потом это пей. А вот Дюшес это да – вкусно, сладко, душевно. А вот шампанское было не сладким и очень странным. И за что его любят взрослые? Ух, впоследствии у меня появились миллион причин его любить!

2. А на вкус «ничего»

Пытаюсь вспомнить, когда же мне понравился этот вкус, и я вошла в раж.

Как-то в студенческие годы мне и трем моим подругам задали сделать презентацию на английском языке. Презентацию нужно было сделать до утра следующего дня. Коллективный разум раскинул коллективным серым веществом и пришел к консенсусу, что нужно выпить. Для вдохновения, так сказать. Идея была всеми принята на ура, для того самого вдохновения было закуплено – цать бутылок пива. Делали презентацию, пили всю ночь «не покладая рук». Утром, часов, эдак, в 7 (пара была с 8) вся честная компания в сопровождении неблагородного перегара погрузилась в автобус номер 81, следующего до благородного Университета города Ч.

И таки защитила свою презентацию на пять! После этого я подошла к преподавателю и отпросилась домой под эгидой болезни. А болезнь была, полагаю, налицо.

Чего стоил тот стакан водки. Я занималась танцами. В этот вечер была вечеринка с моими одногруппники, которые уже собрались у меня. Я приехала домой с опозданием и за это мне «полагался» штрафной стакан водки. Граненый стакан. Дабы не упасть в грязь лицом (это я с ловкостью провернула позднее), я огромными глотками опустошила полагающуюся порцию горючего. Немного погодя вся компания выдвинулась в ночной клуб. И тут водка, видимо, дошла «куда надо» и меня накрыло. Не начиная танцев. Тело моментально транспортировали домой.

Однозначный плюс пьянства в студенческие годы состоит в том, что похмелья в принципе нет. Да, тебя может вырвать. Но такого тяжелого похмелья, с которым я столкнулась в более поздние годы, когда просто хочется либо уснуть, либо умереть – такого не было.

Я не знаю как сейчас, но, полагаю, прессинг со стороны «общества» был и будет всегда. Когда ты пьешь, потому что пьют все. Ты куришь по той же причине. Так я, собственно говоря, и втянулась в курение (как в том анекдоте, «как кошка в пылесос»). Алкогольные выходные присутствовали всегда. Пили, в основном, у кого-то дома или во дворе – пиво, отвертки, дешевое шампанское. Весело, задорно, по-взрослому.

3. Хьюстон, у нас проблема!

Первый звоночек случился в 2014 году. Тогда был тяжелый период в связи со смертью мамы. А еще у меня были «отношения», по крайней мере, мне нравилось так думать. А он, он в принципе не переживал. Полагаю, не переживал он и тогда, когда пропал и перестал отвечать на сообщения. У меня же в голове был сущий ад. Ну и пошла эпистолярная классика истеричного монолога в виде вопросов, следующих одним за другим: «Ты куда пропал?», «У тебя что-то случилось?», «Я могу чем-то помочь?». Ну и в том же духе. Это продолжалось примерно неделю. И неделю я практически не ела, но зато исправно употребляла алкоголь и курила. На работу к 8 часам утра я шла без завтрака, но со знатным перегаром и сигаретой. И в один такой «прекрасный» день я в обеденный перерыв пошла в кафе. И тогда я поняла, что я не могу держать вилку – рука меня не слушалась. Она сделалась словно ватной, и я очень испугалась. Конечно, я не смогла ничего съесть и вернулась на работу. И тут меня накрыло. Помню, позвала подругу, сообщила, что сейчас упаду в обморок и плавно в него стекла. Шум. Гам. Скорая. «У вас паническая атака»,– сообщила мне доктор. Атака? Паническая? Хотя мне было совершенно не до диагноза. Трясущаяся я лежала плашмя на стульях, во мне было 6 таблеток глицина, и я думала, что умираю.

4. Ее Величество – Атака. Которая паническая.

А потом начался ад в виде цикла панических атак и бесконечных походов к врачам. Невролог меня лечил от ВСД (напомню о том, что ВСД – несуществующая болезнь), вертебролог (есть и такая специальность) лечил меня от головокружений (попутно недвусмысленно намекая на секс), специалист по МРТ искал на снимках страшные болезни в головном мозге. Каждый был занят своим делом, так сказать. А что я? Я билась в истерике, как и положено тому, кого атакуют те самые атаки. Несколько дней после этого я ночевала дома у подруги, так как не могла находиться дома одна. Она меня успокаивала тем, что я не умру и со мной все в порядке. Но порядок никак не наблюдался, особенно при выходе из дома. Как только я выходила «в люди» – приступ начинался, и я не знала, куда себя деть.

Кто не в курсе, что такое паническая атака (или ПА) – поздравляю, вы счастливый человек. Но для справки объясню. Паническая атака – это приступ неконтролируемого страха, сопровождающийся физиологическими реакциями в виде учащенного сердцебиения, кажущейся нехватки воздуха, онемения конечностей, головокружения и прочих прелестных культурно-массовых мероприятий. Длится, как правило, до двадцати минут, но для человека, подвергшегося атаке, это время – вечность. На самом деле никто и не умирает. Да, ощущения очень неприятные, но не смертельны. Максимум, что может произойти – организм «выключает» человека (в виде краткосрочной потери сознания), как ручка стоп крана поезда, резко опущенная вниз. С медицинской точки зрения все предельно просто. Панические атаки возникают на фоне общей тревожности, а спусковым механизмом может послужить какой-либо острый стресс. Выделяется огромное количество адреналина, симпатическая нервная система дает сбой и, пожалуйста, получите и распишитесь – ПА.