Иван - дворник и гениальный физик, так бывает. В начале 90-х он отправляется из Литвы в Москву, чтобы подарить миру своё открытие. Спецслужбы, первая любовь, бандиты в малиновых пиджаках, расстрел Белого дома - не все его воспоминания. Главное - душевная боль, которая тянется оттуда в наше время. Вселенная спрашивает его: почему в России, Литв...