Читать онлайн Мировая классика литературы. Читательский дневник

© Бутранова А.Э., Алексеева А.С., текст, 2024.

© ООО «Издательство АСТ», 2024.

От авторов

Привет, дорогой читатель! Я очень долго думала, как же начать предисловие, и не нашла ничего лучше, чем просто признаться: я очень сильно люблю читать. Когда-то давно, прочитав первую часть книги о мальчике, который выжил, я бесповоротно влюбилась в чтение и сейчас не могу представить свою жизнь без этого. Я люблю читать в ванной после тяжелого дня или рано утром за чашечкой кофе. Вместе с тем, я люблю анализировать литературу и, конечно, болтать о ней.

И меня всегда очень расстраивало то, что меня окружает мало людей, которые читают книги. Поговорить о прочитанном я могла с единицами. Поэтому, когда я нашла книжные блоги в интернете, я не смогла пройти мимо. Как любитель читать, я провалилась в море блогов о литературе, где простые люди, такие же как я, делились своими впечатлениями о книгах. Как любитель поговорить о литературе, я сама создала такой блог, чтобы найти единомышленников и каждый день делиться прочитанным. А как журналист, я заинтересовалась самим феноменом книжных блогов.

И вот, в июне 2023 года, я защитила магистерскую диссертацию на тему социальных медиа и книжного блогинга. Почему я сейчас заговорила про свою магистерскую? Нет, не подумайте, не для того, чтобы похвастаться. Просто часть моей дипломной работы состояла в социальном исследовании, целевая аудитория которого – читатели книжных блогов в интернете. И, скажу я вам, я смогла удивить экзаменационную комиссию.

Уже многие годы в обществе ходит мысль о том, что «люди стали меньше читать, подростки вообще не читают, потерянное поколение». Но я могу сказать вам, что это не так. Мое исследование это подтверждает. Есть люди, которые читают каждый день и выбирают так проводить свое свободное время. Есть подростки, которые любят и читают Достоевского и другую классику, которая, кажется, уже давно поросла плесенью.

Да, в мировом масштабе таких людей немного, но именно сейчас, благодаря социальным медиа, им намного легче найти друзей по своим книжным интересам. И это небольшое сообщество людей, следящих за книжными блогами в социальных сетях, – это мы с вами, те, кто не представляет жизнь без чтения, те, кто хочет делиться своими мыслями, обсуждать прочитанное – классику или современные романы, фэнтези или детективы. Я точно такой же представитель этой аудитории, как и вы. Мое утро начинается с телеграм-каналов, когда я просматриваю другие блоги, вдохновляюсь читать больше, узнаю о новой литературе. Никто из нас не претендует на то, что наше мнение о книге единственно верное, мало кто из нас закончил филологию или профессиональные курсы по анализу литературы, но это не останавливает нас от обсуждения романов, их сюжетов или авторских стилей.

И я рада, что сейчас у меня появилась возможность еще одним новым способом вдохновить людей читать классику, помочь в ней разобраться. Мы с Аминой выбрали 18 наших самых любимых классических романов, написанных в разное время – от начала XIX века до недавних 60-х, и в разных географических точках – от Латинской Америки до России. Мы хотим с вами поделиться нашей любовью, тем, почему именно, на наш взгляд, эти романы достойны считаться классикой. Помимо этого, после каждой рецензии, мы оставили место для записей, чтобы вы также смогли с нами подискутировать, прочитав роман. Мы хотели сделать не просто книгу с рецензиями, а именно читательский дневник, в котором каждый смог бы поделиться своими впечатлениями и рассуждениями о книге. А если одного прочитанного романа недостаточно, мы написали для вас подсказки, что еще можно почитать у автора или на похожую тему.

Я очень хочу поблагодарить всех, кто держит эту книгу в руках. За вашу поддержку и ваш выбор. Она стала нашим с Аминой детищем, которым мы гордимся. Мы хотим, чтобы люди перестали бояться литературу, тем более классическую, и просто стали ею наслаждаться, замечать в ней красоту, которую видим мы.

Анастасия,

автор блога justread

Говорят, мы – это то, что мы читаем. Если так, меня будет необычайно сложно расшифровать ввиду разнообразия литературных жанров, направлений и стран, которые каким-то чудом уживаются на моих книжных полках. Я читаю с раннего детства, но даже спустя сотни произведений глаза каждый раз искрятся предвкушением от новой истории. Мне-ребенку чтение казалось побегом от удручающей реальности, мне-взрослой захотелось в эту реальность вернуться, чтобы обсудить прочитанное. Так что я создала книжный блог, пристанище букв и слов, обретя в каждом читателе желанного собеседника, за что от всей души благодарю!

Как и у многих, фундаментом, на котором камешек за камешком выстраивался мой читательский портрет, была классическая литература. Чем старше я становилась, тем неумолимей росла во мне потребность глубже анализировать прочитанное. На что сетует писатель между строк? Чем мотивированы образы героев? Насколько революционен текст? В поисках ответов на эти и многие другие вопросы я часами штудировала научные работы, сквозь которые, будем честны, часто довольно сложно продраться. Я ссылка за ссылкой открывала статьи в интернете, где меня поджидали однотипные комментарии и сочинения. В начале было чтение, затем обсуждение, теперь мне захотелось писать о книгах и делать это по-своему.

Проглатывая произведения одно за другим, в какой-то момент понимаешь: на самом деле, гораздо большее значение имеет не «что хотел сказать автор», а что ты увидел в наслоениях текста и чем стал для тебя роман. Книга имеет свойство взаимодействовать с читателем, даже если он сам этого не осознает. Когда писатель ставит точку, отсылает рукопись или машинопись издателю, где она впоследствии публикуется, текст обретает самостоятельность. Автор насытил смыслами историю, теперь – очередь читателя. Литература – это всегда диалог, именно в нем рождаются откровения. Этот читательский дневник появился как попытка заразить каждого нашей с Настей общей страстью, поделиться тем, о чем вы, возможно, не знали, и вовлечь в интересные обсуждения. Под обложкой притаились наши размышления о восемнадцати важнейших классических романах, горячо любимых многими (в том числе, и нами), и некоторые цитаты из них. Кроме того, мы расскажем, как авторы оценивали творчество друг друга, что интересного происходило в их жизнях, дадим рекомендации произведений на самые разные темы. Вы сможете отмечать прочитанное в списках и литературных бинго, а также оставлять собственные заметки.

«Учитесь и читайте. Читайте книги серьезные. Жизнь сделает остальное», – сказал однажды Федор Михайлович Достоевский. Чтение – это вечное странствие в необъятной вселенной. Пускай и ненадолго, мы станем вашими собеседниками, вашими спутниками в таинственном мире литературы. Не бойтесь размышлять, спорить и помните: нет правильного и неправильного мнения, есть ваше.

Приятного путешествия!

Амина,

автора блога буквы слов

Джейн Остин

«Гордость и предубеждение»

1813

Этот знаменитый роман эпохи регентства – истинно британское произведение, в котором Джейн Остин со всем умением рассказывает любовную историю, не забывая иронично высмеять некоторые моменты жизни английских леди и джентльменов. В небольшом провинциальном городке проносится новость о покупке большого особняка холостым, состоятельным и завидным молодым человеком. Эта новость волнует мать пяти дочерей – миссис Беннет, – которая уговаривает мужа следовать приличиям и встретить нового жителя городка по достоинству, ведь всех пятерых дочерей как-то нужно выдавать замуж при условии, что приданого им у семьи Беннет практически нет. Вскоре после первого знакомства этот завидный холостяк, мистер Бингли, начинает испытывать романтические чувства к старшей дочери семейства – красавице и гордости матери Джейн. А вот вторая дочь Беннетов, Элизабет, уже не так расположена как к мистеру Бингли, так и к его раздражающему и слишком горделивому другу мистеру Дарси. Череда событий, придуманных Остин больше двух веков назад, заставляет читателей смеяться и плакать, надеяться и волноваться, беспокоиться за героев и вместе с ними радоваться.

Первые идеи романа пришли в голову Джейн Остин еще в конце XVIII века. Тогда, в 1797 году, она и написала изначальную версию романа, которую назвала «Первые впечатления». Однако опубликовать роман, слегка его переработав и доделав, удалось лишь спустя 16 лет. Поэтому, хотя роман и вышел в эпоху регентства, действие его происходит в конце Георгианской эпохи. Это важно помнить, ведь, несмотря на то, что в самом произведении внимание историческим событиям не уделяется, а герои не обсуждают происходящее на политической и международной арене, время действия романа так или иначе становится важным для лучшего понимания происходящего в истории. Ведь армейский полк, который сначала расквартировался недалеко от поместья семейства Беннет, в Меритоне, а затем переехал дальше, в Брайтон, делает это в связи с предвещающейся военной угрозой – вторжением наполеоновской армии в Англию, которое ожидали в конце XVIII – начале XIX веков. Например, побочная история, столь незначительная на первый взгляд, офицера Уикхэма, не произошла бы в других исторических условиях.

Некоторые сцены романа взяты из жизни писательницы, однако нельзя утверждать, что целиком идея романа вдохновлена историей Джейн Остин. Несмотря на это, некоторые схожести в сюжете есть: невозможность отцом писательницы, преподобным Остином, дать ей приемлемого приданого, желание выйти замуж по любви, предложение от кузена и полное игнорирование общественных устоев.

Самое знаменитое произведение Остин имеет статус одного из лучших романов о любви всех времен. Однако, несмотря на то, что эта книга действительно посвящена личным человеческим отношениям, это не просто любовный роман. Любовный интерес в нем у всех героев приходит не сразу, а постепенно. Прежде чем влюбиться, в действительности узнав друг друга, герои проходят испытания и в некоторой степени преодолевают свои страхи, точнее, страхи, связанные с принятыми в обществе устоями. К примеру, жениться на девушке значительно ниже себя по социальной лестнице или идти наперекор желанию своей семьи. Браки по расчету, столь принятые в то время, в романе Остин играют роль катализатора: романтические герои в духе Байрона бунтуют против социальных норм, и в истории ярко проскальзывает достаточно революционная для тех времен мысль об именно взаимной любви, а не навязанной семьей или долгом. Так, Элизабет несколько раз отказывает мужчинам на их предложения руки и сердца, потому что не считает, что будет счастлива со своими избранниками.

«Я не сделаю вас счастливым», – говорит Элизабет при первом отказе. И она действительно в это верит, ведь определение счастья для нее совсем то, нежели принятое тогда в английском обществе. Оба раза Элизабет отказывает финансовому и материальному благополучию своему и своей семьи, потому что не видит будущего с мужчинами, сделавшими ей предложения. Однако, в то же время, в романе фигурирует и вторая мысль: ты можешь быть счастлив с человеком, даже не любя его, а просто чувствуя себя в безопасности, то есть за мужем или когда твоя семья может о тебе не беспокоиться. Такие разные определения счастья и любви, которые приводит нам Остин, имеют место быть и не противоречат друг другу ни в романе, ни в жизни.

Главный конфликт романа строится на том, что дочери мистера Беннета не имеют права наследовать поместье своего отца просто потому, что они особы женского пола. Согласно законам Великобритании тех времен, поместье мистера Беннета должно было перейти его кузену, пастору мистеру Коллинзу, которого мистер Беннет не видел много лет. Поэтому у всех пяти дочерей мистера Беннета было незавидное будущее: если бы их отец умер раньше того времени, прежде чем они, практически без приданого, вышли бы замуж, девочкам, как впрочем и их матери, пришлось бы искать новое убежище для себя.

Именно поэтому двойной отказ Элизабет в замужестве кажется в романе столь важным шагом как для героини, так и для женского общества в целом. Подкрепляется такое бунтующее поведение Лиззи диалогом в конце романа между ней и леди Кэтрин де Бёр, которая находится значительно выше ее по положению, а точнее то, что Элизабет, понимая свое положение, тем не менее в грубой форме отказывает стоящей перед ней леди. Именно в те времена женщины начинают осознавать свое бесправие во многих вопросах. До движения суфражисток и феминисток, конечно, еще далеко, но первые отголоски столь важных тем в очень мягкой форме уже тогда поднимала Остин.

Важным для творчества Джейн Остин становятся описания, к которым автор подходит очень выборочно. В романе «Гордость и предубеждение» читатель не найдет подробностей относительно платьев или внешности. Для Джейн Остин такой подход неинтересен и неважен. Мы знаем, что Джейн Беннет – старшая из пяти дочерей – была самой красивой из всех. Однако подробнее ее внешность Остин нам не описывает. Читатель довольствуется эпитетами, которые произносят миссис Беннет и мистер Дарси: одна говорит, что «Лиззи уж точно и вполовину не так красива, как Джейн», а второй в разговоре с другом бросает, что тот «танцует с единственной красивой девушкой», из чего мы делаем вывод, что Джейн красива. Однако дальнейшего и более подробного описания героини читатель не удостаивается. Такие же скудные описания внешности преследуют всех героев. К примеру, сестры мистера Бингли оказываются лишь «утонченными дамами», а мистер Дарси «привлек вниманье собрания элегантностью и высоким ростом, красивыми чертами и благородной миной».

На этом утаивания Джейн Остин не заканчиваются. Она оставляет своих читателей в неведении даже большем, чем знают герои. Ведь, несмотря на то, что мы узнаем об их словах и поступках либо от них самих, либо из вторых лиц, многое в романе ускользает от читателей вплоть до его окончания. Путешествуя по страницам книги, мы не можем увидеть сцены воочию. К примеру, первую встречу мистера Уикхема и мистера Дарси, Остин описывает следующим образом: «По случайности Элизабет заметила, что г-н Уикхем и г-н Дарси воззрились друг на друга в глубочайшем изумленьи. Оба переменились в лице: один побелел, другой покраснел». Но конкретных описаний, кому из героев стало при встрече стыдно и страшно, а кто разозлился, Остин нам не говорит. Читатель сам сможет сделать вывод, дочитав этот роман, если, конечно, вспомнит сколь юркие и неточные изображения были даны ранее.

Главной чертой описаний Остин становится внутренний мир персонажей, происходящий не напрямую, а через подробные описания природы, которую можно ассоциативно сопоставить с героями. Сады в среде британских аристократов в начале XIX века были не просто архитектурной прихотью. На протяжении веков они изменялись и обустраивались, следуя моде и желанию владельцев: римские, голландские, французские сады внушали посетителям поместий те или иные смыслы об их хозяевах. Пышный, вычурный сад леди Кэтрин де Бёр совершенно не нравится Элизабет, когда та гостит у Шарлотты, однако в саду Пемберли героиня чувствует себя спокойно, находит с ним единение и тем самым проникает в душу его владельца, начав смотреть на него совсем по-другому.

В своем произведении Остин не боится иронизировать над героями, вкладывать в речи некоторых из них саркастичные замечания по поводу высшего общества, добавлять в текст комических персонажей с яркими характерными образами, над которыми подтрунивают герои и читатель. Главными персонажами, выступающими на стороне иронии, становятся как раз Элизабет и ее отец, а героями, на которых они тренируют свои навыки, – миссис Беннет или мистер Коллинз. В романе Остин нет карикатурно-плохих или хороших героев. Она иронично описывает, как неприятный и грубый нрав богатой особы Кэтрин де Бёр, так и такое же отталкивающее поведение стремящегося любыми путями к богатству офицера Уикхэма. Жертвами ее иронических нападок становятся не герои, а плохие черты характера – чрезмерная горделивость, чопорность, малодушие, подхалимство. Таким образом Джейн Остин, не прибегая к морализаторству, но слегка подшучивая над нравами и героями, окрашивает историю в более легкие для прочтения краски.

«Человек может быть гордым не будучи тщеславным. Гордость скорее связана с нашим собственным о себе мнением, тщеславие же – с мнением других людей, которое нам бы хотелось, чтобы они составили о нас».

«Женщины придают слишком большое значение единственному восхищенному взгляду. А мужчины стараются их в этом заблуждении поддержать».

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Джейн Остин умерла 18 июля 1817 в возрасте 41 года. Ее неожиданная смерть до сих пор становится предметом обсуждения, ведь доподлинно неизвестно, отчего умерла молодая писательница. Некоторые источники говорят, что она умерла от болезни Аддисона, а другие – от отравления ядом.

После смерти писательницы, ее сестра Кассандра уничтожила практически всю переписку, какие-то письма, не прошедшие цензуру, были сожжены, какие-то изрезаны, поэтому сейчас известно очень мало достоверных фактов о жизни Джейн Остин.

Сюжет об отказе на предложения руки и сердца Остин взяла из своей жизни. Судя по неподтвержденным источникам, она несколько раз получала предложения о замужестве, но каждый раз отказывала. Лишь единожды, в 1802 году, Джейн согласилась выйти замуж за старшего брата своей подруги, 21-летнего Харриса Бигг-Уизера, наследника семьи Хэмпшир. Но на следующее утро уже передумала и вернула мужчине свое слово.

«Джейн Остен умеет выражать гораздо более глубокие переживания, чем кажется. Она пробуждает нас домысливать недостающее. Предлагает нам, казалось бы, пустяки, мелочи, но эти пустяки состоят из такой материи, которая обладает способностью разрастаться в сознании читателя и придавать самым банальным сценам свойство неугасающей жизненности».

Вирджиния Вулф

«Стоит рассмотреть некоторые наиболее заметные особенности стиля Джейн Остен. Образность у нее приглушена. Хотя время от времени встречаются изящные словесные рисунки, нанесенные тонкой кисточкой на пластинке слоновой кости (как она сама говорила), в основном пейзажи, жесты и краски она изображает крайне скупо. Шумный, румяный, полнокровный Диккенс после общения с бледной, изящной, нежной Джейн Остен просто ошарашивает».

Владимир Набоков

из романов Георгианской эпохи

☐ «Путешествие Хамфри Клинкера», Тобайас Смоллетт

☐ «История Тома Джонса, найдёныша», Генри Филдинг

☐ «Амбросио, или Монах», Мэтью Грегори Льюис

☐ «Итальянец», Анна Рэдклифф

с описаниями британской природы

☐ «Сентябрь», Розамунд Пилчер

☐ «Мэри Бартон», Элизабет Гаскелл

☐ «Ребекка», Дафна дю Морье

☐ «Снобы», Джулиан Феллоуз

с иронией и юмором

☐ «Чемодан», Сергей Довлатов

☐ «Трое в лодке, не считая собаки», Джером Клапка Джером

☐ «Дживс – вы гений!», Пелам Вудхаус

☐ «Как важно быть серьезным», Оскар Уайльд

P.S.

Если не знаешь, что почитать у автора, воспользуйся этим бинго.

justread

Оноре де Бальзак

«Шагреневая кожа»

1831

«Он шел точно в пустыне; его толкали встречные, но он их не видел; сквозь уличный шум он слышал один только голос – голос смерти; он оцепенел, погрузившись в раздумье, похожее на то, в какое впадают преступники, когда их везут от Дворца правосудия на Гревскую площадь, к эшафоту, красному от крови, что лилась на него с 1793 года. Есть что-то великое и ужасное в самоубийстве».

Как вернуть потерянную жажду жизни? Оноре де Бальзак вкладывает в руки своему отчаявшемуся герою Рафаэлю де Валантену шагреневую кожу, средоточие всемогущества, предмет, исполняющий желания. Но что из себя представляет этот магический артефакт? Откуда он? И, что самое главное, какие последствия повлечет за собой его использование?

Оноре де Бальзак – совершенно уникальный писатель, положивший жизнь на алтарь литературы. Отучившийся в Парижской школе права, служивший некоторое время писцом в конторе нотариуса, провалившийся как драматург, вечно принимающийся за собственный бизнес и прогорающий и даже отдавший несколько лет своей жизни на написание бульварных романов, в 1829 году он входит в «серьезную» литературу и получает признание благодаря «Шуанам».

Небольшой отрывок из «Шагреневой кожи» был напечатан в декабре 1830 г. в журнале «Карикатура», еще два – весной следующего года в «Ревю-де-Пари» и «Ревю-де-Дё-Монд». Тогда же, в 1831, роман был впервые издан целиком. Писатель назвал текст «началом своего творческого пути». И действительно: через несколько лет Бальзак объединил произведения в громадную эпопею, окрестив ее впоследствии «Человеческой комедией». Более 90 законченных романов, новелл и 46 незавершенных произведений с системой «сквозных» персонажей: Оноре де Бальзак практически воплотил задуманное ценой собственного здоровья, проводя за работой бесчисленные часы и публикуя по 5–6 романов в год. «Опись всех пороков и добродетелей французского общества, всех социальных типов» была разделена на три категории:

1. Этюды о нравах (сцены из частной, провинциальной, политической, военной, деревенской жизни и жизни Парижа);

2. Философские этюды;

3. Аналитические этюды.

«Шагреневая кожа», вошедшая во вторую категорию, стала не только отправным пунктом цикла, его введением, но и ключом к разгадке всей «Человеческой комедии».

Поворотным событием «Шагреневой кожи» и по совместительству ее завязкой становится появление главного героя Рафаэля де Валантена в антикварной лавке, хранящей все «чудеса света». Древний старик, «словно вышедший из соседнего саркофага», преподносит юноше дьявольское решение всех проблем – шагреневую кожу, исполняющую желания. Устами антиквара Бальзак чертит в романе прямую линию человеческой деятельности, располагая на одном ее конце всепоглощающее «Желать» (фр. vouloir), а на другом – могущественное «Мочь» (фр. pouvoir). «Знать», затерявшееся где-то посередине, лишается в глазах Рафаэля былой привлекательности.

По Бальзаку, люди делятся на два типа: обладающие волей (герои действия) и безвольные (влекущие посредственное существование и наслаждающиеся лишь тенью жизни). Идеи, помыслы, эмоции: все это порождено сильной волей; она становится разрушительным симбиозом «желать» и «мочь» в «Шагреневой коже». Неспроста Рафаэль еще до встречи с антикваром работает над трактатом «Теория воли» (одноименный текст писал и сам Бальзак в молодости). И это не единственная параллель между героем и его создателем. Приставка «де» в фамилии, которую автор подарил Рафаэлю, – то, чего особенно желал сам Бальзак и в итоге получил (фамилией его отца была Бальса).

Де Валантен, прошедший путь «труда и познания», отринувший его и признавший поражение, отдается во власть греха. Есть ли у Рафаэля воля? Однозначно. Она сосредотачивается в небольшом предмете, куске кожи.

Бальзака называют «описателем быта». Для него была очевидной связь внешнего и внутреннего, духовного и материального. С особой дотошностью прозаик рисовал портреты людей, их нарядов, жилищ, предметов обстановки, раскрывая тем самым глубинные черты характера, тайные помыслы. Каждый герой «Человеческой комедии» воплощает какую-то идею, и идеи эти кажутся самыми что ни на есть материальными.

Потому-то шагреневая кожа, элемент фантастический, не вступает в противоречие с реалистическим изображением мира в романе. Все события в произведении подчинены четкой логике: даже начавшие исполняться желания Рафаэля имеют рациональное объяснение, будь то приглашение друзей или случайное стечение обстоятельств. И все же фантастика незримо присутствует на страницах романа, пусть и подчиняясь реализму.

Принимая из рук антиквара магический предмет, кожу онагра, Рафаэль дает своим желаниям физическое воплощение. Так воля, внутренняя бестелесная сила, приобретает материальный характер. Но «сделка» была заключена раньше. С самим собой. Герой, отринув путь безволия, с одной стороны, и тихого познания – с другой, вступил на тропу греха, провозгласив безграничность своих желаний. Тогда же он и обрек себя, до фактического столкновения с кожей в реальности. Обретая «талисман», Рафаэль получает возможность воочию лицезреть собственные устремления и их разрушительные последствия. Бальзак же, вскрывая истинную природу желаний, показывает, что каждое из них стоит человеку энергии, подтачивает, забирая частичку жизни.

В конце концов, осознание заставляет Рафаэля предпринять отчаянную попытку – отринуть все свои желания, но, как и в реальности, сделать это невозможно. У французского слова le chagrin «шагрень» есть омоним, обозначающий «горе, страдание». Писатель вкладывает в образ кожи извечное противоречие: у любого наслаждения, любой страсти и «греховного» желания есть обратная сторона – сокращение жизненного срока, за удовлетворением следует пустота, расплата. Как писал Бальзак в своих заметках, шагреневая кожа воплощает символ бытия, олицетворяет жизнь с ее нерушимыми законами.

В эпиграфе к «Шагреневой коже» мы видим странную вихреобразную кривую, извивающуюся, подобно рептилии. Линия, позаимствованная Бальзаком из эпизода «Жизни и мнений Тристрама Шенди, джентельмена», романа Л. Стерна, иллюстрирует змеящееся течение человеческой судьбы. Полная изгибов и зигзагообразных поворотов история Рафаэля идеально вписывается в рисунок: как кадры кинопленки сменяют друг друга игорный клуб, лавка антиквара и пирушка у банкира.

На страницах романа Бальзак размещает целый мир. В лавке с ее сокровищами Рафаэль наблюдает зацементированную историю всего человечества. Раблезианская оргия у Тайфера – место грехопадения, абсолютного разврата. Если бы шагреневая кожа могла расшириться, принять облик жилища, это был бы дом банкира. Игорный дом представляется последним пристанищем заблудшей души, где особенно очевидной становится мощь денег как главной ценности. Рафаэль де Валантен – дитя своей эпохи, в которой властителем человеческих судеб становится светское общество. И именно деньги оборачиваются шагреневой кожей большинства персонажей, сутью вещей.

Буржуазное общество, рассадник пороков, выталкивает из себя Рафаэля, когда он нищ и слаб, и наоборот, открывает свои двери в момент внутреннего переворота героя. Феодора, являющаяся прямым олицетворением капиталистического общества, отвергает слабость и безволие. Полина же, полная противоположность графини, находится как бы вне трясины и пытается всеми силами вернуть Рафаэля, очистить его грехи. Но увы, для героя, увлеченного водоворотом светской жизни, этого ада на земле, нет пути назад.

«Желать сжигает нас, а мочь разрушает, но знать дает нашему слабому организму возможность вечно пребывать в спокойном состоянии». Антиквар, отдавший Рафаэлю шагреневую кожу, выбирает нематериальное «Знать», способ иллюзорного господства над всем сущим. Старик мнит мысль, лишенную физических страстей, источником идеальных наслаждений. Он отказывается от желаний, ведя аскетичную жизнь. Здесь-то и кроется главный парадокс.

Литературоведы называют «Шагреневую кожу» фаустианским романом, и действительно, передача магического предмета выглядит как сделка с дьяволом. Диктуются условия, называется цена. Но «Мефистофель» не кажется искусителем. Отвергая низшее, он провозглашает господство познания, сосредотачивает весь мир в голове человека. Герой Бальзака принимает сознательный выбор, отдаваясь во власть греховного существования. Его душа умирает не от действий, порожденных кожей, а от желаний, им предшествующих, то есть еще до встречи с антикваром.

В качестве «благодарности» за преподнесенный дар Рафаэль желает старику влюбиться в танцовщицу: «Тогда вы поймете радость разгула и, быть может, расточите все блага, которые вы столь философически оберегали». Как бы иронично это ни звучало, своим поступком герой низводит дьявола до преисподней, потому что именно там место для «адской любви». Танцовщица оказывается куртизанкой, а плотская «любовь» оставляет после себя лишь пустоту.

Как же выбраться из лабиринта страданий? Единственным возможным способом спастись от гибельных удовольствий представляется путь аскета, предполагающий добровольное самоотречение и поиск радостей в пассивном созерцании. Ни наука, над которой посмеивается Бальзак, «имеющая ответы на все вопросы» и пасующая перед вечным, ни «магия» артефакта не в силах остановить процесс разрушения. На это способен лишь полный отказ от желаний, превращающий человека в живой труп.

Писатель видит две дороги, по которым может пойти человек: «Словом, убить в себе чувства и дожить до старости или же умереть юным, приняв муку страстей, – вот наша участь». С одной стороны, закостенелое существование, познание окружающего, самоотверженная безусловная любовь, с другой – исступленность страсти, желания, выжигающие человека дотла, духовное истощение. Рафаэль, бросившийся в пучину безумия, а затем отринувший грех, – наглядный пример этого противоречия. В конце концов, оба пути к обретению себя оказываются несостоятельными. Бальзак признает отсутствие единого решения, а погоня за призраком счастья у каждого из нас продолжается и по сей день.

«Мысль есть движение. Природа основана на движении. Смерть есть движение, цели коего нам мало известны. Если бог вечен, – поверьте, и он постоянно в движении. Бог, может быть, и есть само движение. Вот почему движение неизъяснимо, как он, глубоко, как он, безгранично, непостижимо, неосязаемо».

«Он вдруг подумал, что обладание могуществом, как бы ни было оно безгранично, не научает пользоваться им. Скипетр – игрушка для ребенка, для Ришелье – секира, а для Наполеона – рычаг, с помощью которого можно повернуть мир. Власть оставляет нас такими же, каковы мы по своей природе, и возвеличивает лишь великих».

_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________