© А.А. Ахматова (наследники), 2024
© ООО «Агентство ФТМ, Лтд.», 2024
© ООО «Издательство АСТ», 2024
Из сборника «Вечер»
Любовь
- То змейкой, свернувшись клубком,
- У самого сердца колдует,
- То целые дни голубком
- На белом окошке воркует,
- То в инее ярком блеснёт,
- Почудится в дрёме левкоя…
- Но верно и тайно ведёт
- От радости и от покоя.
- Умеет так сладко рыдать
- В молитве тоскующей скрипки,
- И страшно её угадать
- В ещё незнакомой улыбке.
«И мальчик, что играет на волынке…»
- И мальчик, что играет на волынке,
- И девочка, что свой плетёт венок,
- И две в лесу скрестившихся тропинки,
- И в дальнем поле дальний огонёк –
- Я вижу всё. Я всё запоминаю,
- Любовно-кротко в сердце берегу.
- Лишь одного я никогда не знаю
- И даже вспомнить больше не могу.
- Я не прошу ни мудрости, ни силы.
- О, только дайте греться у огня!
- Мне холодно! Крылатый иль бескрылый,
- Весёлый бог не посетит меня.
«Любовь покоряет обманно…»
- Любовь покоряет обманно,
- Напевом простым, неискусным.
- Ещё так недавно-странно
- Ты не был седым и грустным.
- И когда она улыбалась
- В садах твоих, в доме, в поле,
- Повсюду тебе казалось,
- Что вольный ты и на воле.
- Был светел ты, взятый ею
- И пивший её отравы.
- Ведь звёзды были крупнее,
- Ведь пахли иначе травы,
- Осенние травы.
«Сжала руки под тёмной вуалью…»
- Сжала руки под тёмной вуалью…
- «Отчего ты сегодня бледна?»
- – Оттого, что я терпкой печалью
- Напоила его допьяна.
- Как забуду? Он вышел, шатаясь,
- Искривился мучительно рот…
- Я сбежала, перил не касаясь,
- Я бежала за ним до ворот.
- Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
- Всё, что было. Уйдёшь, я умру».
- Улыбнулся спокойно и жутко
- И сказал мне: «Не стой на ветру».
«Память о солнце в сердце слабеет…»
- Память о солнце в сердце слабеет,
- Желтей трава.
- Ветер снежинками ранними веет
- Едва-едва.
- В узких каналах уже не струится –
- Стынет вода.
- Здесь никогда ничего не случится, –
- О, никогда!
- Ива на небе пустом распластала
- Веер сквозной.
- Может быть, лучше, что я не стала
- Вашей женой.
- Память о солнце в сердце слабеет,
- Что это? – тьма?
- Может быть!.. За ночь прийти успеет
- Зима.
«Дверь полуоткрыта…»
- Дверь полуоткрыта,
- Веют липы сладко…
- На столе забыты
- Хлыстик и перчатка.
- Круг от лампы жёлтый…
- Шорохам внимаю.
- Отчего ушёл ты?
- Я не понимаю…
- Радостно и ясно
- Завтра будет утро.
- Эта жизнь прекрасна,
- Сердце, будь же мудро.
- Ты совсем устало,
- Бьёшься тише, глуше…
- Знаешь, я читала,
- Что бессмертны души.
«…Хочешь знать, как всё это было?…»
- …Хочешь знать, как всё это было? –
- Три в столовой пробило,
- И, прощаясь, держась за перила,
- Она словно с трудом говорила:
- «Это всё… Ах нет, я забыла,
- Я люблю вас, я вас любила
- Ещё тогда!» –
- «Да»?!..
Песня последней встречи
- Так беспомощно грудь холодела,
- Но шаги мои были легки.
- Я на правую руку надела
- Перчатку с левой руки.
- Показалось, что много ступеней,
- А я знала – их только три!
- Между клёнов шёпот осенний
- Попросил: «Со мною умри!
- Я обманут моей унылой,
- Переменчивой, злой судьбой».
- Я ответила: «Милый, милый!
- И я тоже. Умру с тобой…»
- Это песня последней встречи.
- Я взглянула на тёмный дом.
- Только в спальне горели свечи
- Равнодушно-жёлтым огнём.
«Как соломинкой, пьёшь мою душу…»
- Как соломинкой, пьёшь мою душу.
- Знаю, вкус её горек и хмелен.
- Но я пытку мольбой не нарушу.
- О, покой мой многонеделен.
- Когда кончишь, скажи. Не печально,
- Что души моей нет на свете.
- Я пойду дорогой недальней
- Посмотреть, как играют дети.
- На кустах зацветает крыжовник,
- И везут кирпичи за оградой.
- Кто ты: брат мой или любовник,
- Я не помню, и помнить не надо.
- Как светло здесь и как бесприютно,
- Отдыхает усталое тело…
- А прохожие думают смутно:
- Верно, только вчера овдовела.
«Мне с тобою пьяным весело…»
- Мне с тобою пьяным весело –
- Смысла нет в твоих рассказах.
- Осень ранняя развесила
- Флаги жёлтые на вязах.
- Оба мы в страну обманную
- Забрели и горько каемся,
- Но зачем улыбкой странною
- И застывшей улыбаемся?
- Мы хотели муки жалящей
- Вместо счастья безмятежного…
- Не покину я товарища
- И беспутного и нежного.
«Муж хлестал меня узорчатым…»
- Муж хлестал меня узорчатым,
- Вдвое сложенным ремнём.
- Для тебя в окошке створчатом
- Я всю ночь сижу с огнём.
- Рассветает. И над кузницей
- Подымается дымок.
- Ах, со мной, печальной узницей,
- Ты опять побыть не мог.
- Для тебя я долю хмурую,
- Долю-муку приняла.
- Или любишь белокурую,
- Или рыжая мила?
- Как мне скрыть вас, стоны звонкие!
- В сердце тёмный, душный хмель,
- А лучи ложатся тонкие
- На несмятую постель.
«Сердце к сердцу не приковано…»
- Сердце к сердцу не приковано,
- Если хочешь – уходи.
- Много счастья уготовано
- Тем, кто волен на пути.
- Я не плачу, я не жалуюсь,
- Мне счастливой не бывать.
- Не целуй меня, усталую, –
- Смерть придёт поцеловать.
- Дни томлений острых прожиты
- Вместе с белою зимой.
- Отчего же, отчего же ты
- Лучше, чем избранник мой?
«Я пришла сюда, бездельница…»
- Я пришла сюда, бездельница,
- Всё равно мне, где скучать!
- На пригорке дремлет мельница.
- Годы можно здесь молчать.
- Над засохшей повиликою
- Мягко плавает пчела;
- У пруда русалку кликаю,
- А русалка умерла.
- Затянулся ржавой тиною
- Пруд широкий, обмелел,
- Над трепещущей осиною
- Лёгкий месяц заблестел.
- Замечаю всё как новое.
- Влажно пахнут тополя.
- Я молчу. Молчу, готовая
- Снова стать тобой, земля.
Белой ночью
- Ах, дверь не запирала я,
- Не зажигала свеч,
- Не знаешь, как, усталая,
- Я не решалась лечь.
- Смотреть, как гаснут полосы
- В закатном мраке хвой,
- Пьянея звуком голоса,
- Похожего на твой.
- И знать, что всё потеряно,
- Что жизнь – проклятый ад!
- О, я была уверена,
- Что ты придёшь назад.
«Хорони, хорони меня, ветер!..»
- Хорони, хорони меня, ветер!
- Родные мои не пришли,
- Надо мною блуждающий вечер
- И дыханье тихой земли.
- Я была, как и ты, свободной,
- Но я слишком хотела жить.
- Видишь, ветер, мой труп холодный,
- И некому руки сложить.
- Закрой эту чёрную рану
- Покровом вечерней тьмы
- И вели голубому туману
- Надо мною читать псалмы.
- Чтобы мне легко, одинокой,
- Отойти к последнему сну,
- Прошуми высокой осокой
- Про весну, про мою весну.
Музе
- Муза-сестра заглянула в лицо,
- Взгляд её ясен и ярок.
- И отняла золотое кольцо,
- Первый весенний подарок.
- Муза! ты видишь, как счастливы все –
- Девушки, женщины, вдовы…
- Лучше погибну на колесе,
- Только не эти оковы.
- Знаю: гадая, и мне обрывать
- Нежный цветок маргаритку.
- Должен на этой земле испытать
- Каждый любовную пытку.
- Жгу до зари на окошке свечу
- И ни о ком не тоскую,
- Но не хочу, не хочу, не хочу
- Знать, как целуют другую.
- Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:
- «Взор твой не ясен, не ярок…»
- Тихо отвечу: «Она отняла
- Божий подарок».
Вечерняя комната
- Я говорю сейчас словами теми,
- Что только раз рождаются в душе,
- Жужжит пчела на белой хризантеме,
- Так душно пахнет старое саше.
- И комната, где окна слишком узки,
- Хранит любовь и помнит старину,
- А над кроватью надпись по-французски
- Гласит: «Seigneur, ayez pitie de nous»[1]
- Ты сказки давней горестных заметок,
- Душа моя, не тронь и не ищи…
- Смотрю, блестящих севрских статуэток
- Померкли глянцевитые плащи.
- Последний луч, и жёлтый и тяжёлый,
- Застыл в букете ярких георгин,
- И как во сне я слышу звук виолы
- И редкие аккорды клавесин.
Сероглазый король
- Слава тебе, безысходная боль!
- Умер вчера сероглазый король.
- Вечер осенний был душен и ал,
- Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:
- «Знаешь, с охоты его принесли,
- Тело у старого дуба нашли.
- Жаль королеву. Такой молодой!..
- За ночь одну она стала седой».
- Трубку свою на камине нашёл
- И на работу ночную ушёл.
- Дочку мою я сейчас разбужу,
- В серые глазки её погляжу.
- А за окном шелестят тополя:
- «Нет на земле твоего короля…»
Рыбак
- Руки голы выше локтя,
- А глаза синей, чем лёд.
- Едкий, душный запах дёгтя,
- Как загар, тебе идёт.
- И всегда, всегда распахнут
- Ворот куртки голубой,
- И рыбачки только ахнут,
- Закрасневшись пред тобой.
- Даже девочка, что ходит
- В город продавать камсу,
- Как потерянная бродит
- Вечерами на мысу.
- Щёки бледны, руки слабы,
- Истомлённый взор глубок,
- Ноги ей щекочут крабы,
- Выползая на песок.
- Но она уже не ловит
- Их протянутой рукой.
- Всё сильней биенье крови
- В теле, раненном тоской.
«Он любил три вещи на свете…»
- Он любил три вещи на свете:
- За вечерней пенье, белых павлинов
- И стёртые карты Америки.
- Не любил, когда плачут дети,
- Не любил чая с малиной
- И женской истерики.
- …А я была его женой.
«Сегодня мне письма не принесли…»
- Сегодня мне письма не принесли:
- Забыл он написать или уехал;
- Весна как трель серебряного смеха,
- Качаются в заливе корабли.
- Сегодня мне письма не принесли…
- Он был со мной ещё совсем недавно,
- Такой влюблённый, ласковый и мой,
- Но это было белою зимой,
- Теперь весна, и грусть весны отравна,
- Он был со мной ещё совсем недавно…
- Я слышу: лёгкий трепетный смычок,
- Как от предсмертной боли, бьётся, бьётся,
- И страшно мне, что сердце разорвётся,
- Не допишу я этих нежных строк…
Надпись на неоконченном портрете
- О, не вздыхайте обо мне,
- Печаль преступна и напрасна,
- Я здесь, на сером полотне,
- Возникла странно и неясно.
- Взлетевших рук излом больной,
- В глазах улыбка исступленья,
- Я не могла бы стать иной
- Пред горьким часом наслажденья.
- Он так хотел, он так велел
- Словами мёртвыми и злыми.
- Мой рот тревожно заалел,
- И щеки стали снеговыми.
- И нет греха в его вине,
- Ушёл, глядит в глаза другие,
- Но ничего не снится мне
- В моей предсмертной летаргии.
«Сладок запах синих виноградин…»
- Сладок запах синих виноградин…
- Дразнит опьяняющая даль.
- Голос твой и глух и безотраден.
- Никого мне, никого не жаль.
- Между ягод сети-паутинки,
- Гибких лоз стволы ещё тонки,
- Облака плывут, как льдинки, льдинки
- В ярких водах голубой реки.
- Солнце в небе. Солнце ярко светит.
- Уходи к волне про боль шептать.
- О, она, наверное, ответит,
- А быть может, будет целовать.
«Я живу, как кукушка в часах…»
- Я живу, как кукушка в часах,
- Не завидую птицам в лесах.
- Заведут – и кукую.
- Знаешь, долю такую
- Лишь врагу
- Пожелать я могу.
Сад
- Он весь сверкает и хрустит,
- Обледенелый сад.
- Ушедший от меня грустит,
- Но нет пути назад.
- И солнца бледный тусклый лик –
- Лишь круглое окно;
- Я тайно знаю, чей двойник
- Приник к нему давно.
- Здесь мой покой навеки взят
- Предчувствием беды,
- Сквозь тонкий лёд ещё сквозят
- Вчерашние следы.
- Склонился тусклый мёртвый лик
- К немому сну полей,
- И замирает острый крик
- Отсталых журавлей.
«Три раза пытать приходила…»
- Три раза пытать приходила.
- Я с криком тоски просыпалась
- И видела тонкие руки
- И тёмный насмешливый рот.
- «Ты с кем на заре целовалась,