АНРИ ВОЛОХОНСКИЙ
СОБРАНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
ТОМ I
СТИХИ
Новое литературное обозрение
Москва
2024
УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)
В68
Составление, предисловие и примечания Ильи Кукуя
Анри Волохонский
Собрание произведений в 3-х т. – 2-е изд. – Том I: Стихи / Анри Волохонский. – М.: Новое литературное обозрение, 2024.
Настоящее издание впервые в фактически полном объеме представляет творчество Анри Волохонского (1936–2017) – поэта, переводчика, прозаика, одной из наиболее значительных фигур неофициальной литературы 1960–1970-х годов. Творчество Волохонского отличают «язык, аристократический изыск, немыслимый в наше время, ирония, переходящая в мистификацию, пародийные литературные реминисценции… и метафизическая глубина» (К. Кузьминский). Произведения в Собрании распределены по жанровому принципу: в первый том входят поэтические и драматические произведения, во второй – проза и статьи, в третий – переводы.
ISBN 978-5-4448-2416-0
© А. Волохонский, наследники, 2024
© И. Кукуй, составление, предисловие, примечания, 2012, 2024
© С. Есаян, рисунок на контртитуле, 2012
© OOO «Новое литературное обозрение», 2012, 2024
ОБ АВТОРЕ ЭТИХ КНИГ
В 1983 году, во втором томе «Антологии новейшей русской поэзии у Голубой лагуны», Константин Кузьминский писал: «Анри Волохонский – фигура мистическая и мистифицирующая. <…> Каббалист, мистик, знаток древней Греции и Eгипта, иудей и христианин, гениальный поэт, автор теософских трактатов и трактатов о музыке, исследований о свойствах драгоценных камней – он возникает тенью за каждой значительной фигурой современного Петербурга. Его имя связано со всеми интереснейшими именами и школами, сам же он остается в тени. За вычетом периода эвакуации и двух-трех лет, проведенных в Мурманске (1964—66), он практически не покидал Петербурга до своего отъезда в 1973 году. И тем не менее, мало о ком известно столь немногое»1.
За почти тридцать лет, прошедших с выхода антологии Кузьминского, российский литературный ландшафт сильно изменился, соответственно изменились и возможности его обзора, как в России, так и за рубежом. Вышел ряд справочных изданий, в которых можно получить биографическую информацию о Волохонском разной степени достоверности2. Произведения Волохонского включаются фактически во все представительные антологии современной поэзии и неофициальной литературы советского периода3. Благодаря сайту «Митиного журнала»4 читатель может ознакомиться со значительным объемом произведений поэта, а библиографические примечания к настоящему изданию дают достаточно полное представление о том, в какой степени творчество Волохонского было и остается востребованным.
Тем самым «линия жизни» Волохонского предстает перед нами сегодня гораздо более отчетливо, чем тридцать лет назад – и в то же самое время как сам поэт, так и фигура автора в мире его текстов остаются в тени, лишь иногда выводя наружу путеводный конец нити и приглашая последовать за ним внимательного читателя.
Анри Гиршевич Волохонский родился 19 марта 1936 года в Ленинграде. Он закончил Ленинградский химико-фармацевтический институт, а впоследствии аспирантуру Всесоюзного научно-исследовательского института озерного и речного рыбного хозяйства. Волохонского с полным правом можно назвать «естествоиспытателем» в поэзии – своими остроумными экспериментами он существенно расширяет наши представления как о возможностях языка, так и о границах нашего понимания. В 1960-е годы поездки в гидрологические экспедиции на Крайний Севере служили ему важным источником вдохновения; в одной из таких экспедиций была написана поэма «Фома», которую сам поэт считает началом своего зрелого творчества. Частыми отлучками из Ленинграда объясняется и обилие поэтических «посланий», публикуемых в настоящем издании в особом разделе (см. т. 1, кн. «Рукоделия»), и лишь эпизодическое присутствие Волохонского на неофициальной литературной сцене северной столицы.
Первые поэтические опыты Волохонского относятся к середине 1950-х годов. Особую роль в его становлении сыграла встреча с поэтом Роальдом Мандельштамом, первый посмертный сборник которого Волохонский издаст в 1982 году в Иерусалиме. К кругу общения поэта принадлежали тогда художники-арефьевцы Р. Васми и Ш. Шварц, а также живописец М. Петров. И если социальная составляющая творчества круга Арефьева, сопоставимая с «барачной» эстетикой лианозовцев, была Волохонскому чужда, то его яркая, почти живописная образность сродни подходу художника, только вместо кисти поэт пользуется словом (см. стихотворение «О красках»). Примером того, как зрительные впечатления трансформируются в особые ритмы звукописи, является поэма «Последняя видимость» (см. «Воспоминания о давно позабытом», гл. «Море»).
Уже в самых ранних произведениях выкристаллизовываются ведущие линии поэтики Волохонского, которым он остается верен и по сегодняшний день. Это в первую очередь сильное формообразующее начало, первичное по отношению к скрытому в хитросплетениях языка сюжету и внелитературному фону. Даже в столь «злободневном» произведении, как «Роман-покойничек», сатирическом изображении советской империи, композиция текста строится одновременно на нескольких уровнях: смерть романа как имперского литературного жанра, гибель Рима (Rōma, отсюда роман) как прообраза европейской имперской культуры, и лишь на поверхности – похороны советского функционера Романа Владимировича Рыжова. Совмещение нескольких исторических, культурных и стилевых пластов характерно и для поэтических произведений Волохонского. Как писала Е. Лавут, «Восток и Запад, чистота языка и намеренная расшатанность ритма, певучесть фольклора и изыски ученой поэзии слились в стихах Волохонского, чтобы создать неповторимую вселенную, где мировая эстетика охвачена и преображена русским словом»5.
В 1960 году Волохонский знакомится с поэтом, художником и бардом Алексеем Хвостенко; их совместное творчество, продолжавшееся до самой смерти Хвостенко в 2004 году, насчитывает более пятидесяти песен, циклы басен, поэмы, трагедии и комические драмы, детские стихотворения, переводы6… Именно Хвостенко стал первым исполнителем песни «Рай» («Над небом голубым…») на стихи Волохонского, ставшей впоследствии всенародно известной в исполнении Б. Гребенщикова. После смерти друга и соавтора Волохонский составляет книгу «Верпа» (2005), представляющую собой основной корпус поэтических произведений Хвостенко. От причисления себя к группе «Верпа»7, в которую в первой половине 1960-х годов, кроме бессменного лидера А. Хвостенко, входили Ю. Галецкий, Л. Ентин, И. Стеблин-Каменский, сам Волохонский, впрочем, отказывается.
В 1973 году Волохонский эмигрирует в Израиль. Он продолжает работать по специальности в лаборатории изучения флоры и фауны озера Киннерет. В то же время в израильской и европейской периодике начинают регулярно публиковаться его стихотворения. Отмеченный К. Кузьминским феномен («Ни один из современных поэтов не повлиял на творчество Анри Волохонского <…>, зато наблюдается обратное явление»8) можно наблюдать и в русскоязычной литературе израильской диаспоры; уже после отъезда Волохонского в Европу его произведения продолжают публиковаться в израильской периодике (журналы «Двоеточие», «Зеркало» и «Солнечное сплетение», альманах «Саламандра» и др.), появляются критические статьи о его творчестве.
В 1983 году в США выходит первая книга Волохонского «Стихотворения», своеобразный авторский синопсис его творчества на то время. Начиная с этой книги, каждый авторский сборник Волохонского носит концептуальный характер. «Когда я пишу стихи, то самым главным мне кажется не идея, не содержание и не форма, и не туманное понятие “качество”, а нечто еще более туманное и непонятное рационалистическому уму, но понятное мне <…>, это – чистота порядка»9, – писал Даниил Хармс в 1933 году. Эта же категория «чистоты порядка» в полной мере применима к архитектонике книг Волохонского. Особое значение имеет внутренняя сочетаемость текстов, причем не только по тематическому, стилевому или ритмическому, но и по числовому принципу: так, в цикле «Четыре поэмы об одном» первая поэма – «Двое» (2), во второй остается один (Аввакум», 1), в третьей у одного остается одно око (1/2), а в четвертой – лишь «последняя видимость», т.е. ничто. Внимание к числовым принципам гармонии и симметрии привело к созданию двух циклов работ, объединяющих в себе научные статьи и художественные тексты на темы онтологии10.
В 1985 году Анри Волохонский переехал в Германию, работал редактором и переводчиком на радио «Свобода» в Мюнхене. Стилистически его поэзия 1980—90-х тяготеет к малым формам, минимализму и свободному стиху; большее место занимают отклики на актуальные события, как правило в жанре эпиграмм или иронических инвектив (см. «Настенные надписи»). В то же время Волохонский создает цикл по мотивам свода монгольских летописей «Алтан тобчи» («Монголия и далее»), уделяет особое внимание переводам, выделенным в настоящем издании в отдельный том.
С начала 1990-х годов его произведения начинают переиздаваться в России: выходят сборники «Анютины грядки» (1994) и «Тивериадские поэмы» (2001), переложение «Поминок по Финнегану» Дж. Джойса (2000), книга воспоминаний (2007), появляется большое количество публикаций в периодике. В литературной жизни русской эмиграции Волохонский не участвует и живет уединенно. На вопрос в одном из интервью, не хочет ли он приехать в Россию, Волохонский со свойственной ему иронией ответил: «Нет. Я очень хорошо все помню»11. Впрочем, в последние годы голос Волохонского у русской публики в прямом смысле слова на слуху благодаря тесному сотрудничеству поэта с лидером группы «АукцЫон» Леонидом Федоровым12.
О самом творчестве Волохонского на сегодняшний день написано на удивление немного, и, невзирая на свой легендарный статус, поэт до сих пор является одним из белых пятен на карте русскоязычной литературы – отчасти из-за «нелюдимости и экстравагантности»13 (впрочем, сильно преувеличенных мифом), отчасти из-за того, что многочисленные публикации Волохонского оказались рассеяны по труднодоступным периодическим изданиям и альманахам трех континентов. За исключением важной статьи В. Тарасова и нескольких филологических исследований по частным поводам, список работ о поэзии Волохонского ограничивается несколькими заметками и рецензиями14. Ведущие принципы поэтики Волохонского были отмечены еще К. Кузьминским: «язык, аристократический изыск, немыслимый в наше время, ирония, переходящая в мистификацию, пародийные литературные реминисценции […] и метафизическая глубина»15. Ирония выступает основным инструментом остранения, снижая всяческий пафос; по замечанию В. Тарасова, художественный мир Волохонского отличает «отсутствие сокрушений на тему души, измученной собой; неизменно – всесторонняя отделка произведений и […] идейная многослойность»16.
Поэзия Волохонского обычно оценивается как герметичная, сопротивляющаяся однозначной интерпретации; критики сталкиваются со сложностью «отделить пародийную интонацию от лирической»17, отмечают сугубо формальный характер стихотворений, основанных «исключительно на смелых словосочетаниях, неологизмах, на музыкальном звучании и дерзкой рифме»18; однако Тарасов справедливо указывает, что «трудность восприятия зачастую связана с тем, что привычный ассоциативный строй мышления и потому выверенные, казалось бы, мерки здесь неприменимы»19. Нельзя не согласиться с И. Бокштейном, написавшим: «Хорошо, что стихи Анри Волохонского сложны <…>. Если б каждый поэт в своем роде был так тонок… но тогда б и мир не мог “существовать”»20.
Теперь читателю предоставлена счастливая возможность самому сформировать свое мнение о творчестве Анри Волохонского во всем его многообразии.
Илья Кукуй
ЛИТЕРАТУРНАЯ АНКЕТА*
Редакция журнала «Гнозис» обратилась к нескольким писателям и поэтам с литературной анкетой:
1. Ваши литературные учителя?
2. Ваша эстетическая концепция?
3. Ваше отношение к собственному творчеству?
1. Не говоря о классиках – Хлебников и Хвостенко.
2. Она противолитературная – желательно, чтобы живая интонация происходила от музыки сфер, а не от душевных неудовольствий. Претензии на истинное писательство только удваивают ложь.
3. Если речь идет о моменте исполнения, то чем меньше я его понимаю, тем лучше.
Анри Волохонский
ДУДА И МАК
КНИГА I
ПЕРВЫЕ ТРАВЫ
1
2
3. Сонет (нарцисс)
4
5
6
7
ТРЕЛИ БАКАЛАВРА
- И при писаньи своего рассказа
- Не скрой, каким растенье ты нашел,
- Ограбленное здесь уже два раза.
Данте
- Кто грабит ветви иль терзает ствол,
- Повинен в богохульственной крамоле
- Бог для себя святыню их возвел.
8. ПРОЛОГ
9. ПРОТИВ ДЮРИНГА
- Все животные – отцы,
- Хоть ведомы под уздцы.
10. ТЕОРЕТИЧЕСКОЕ ОБОСНОВАНИЕ ДАЛЬНЕЙШЕГО
Поклон 3. Фрейду
11. КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВЕННОГО ВОЗДУХОПЛАВАНИЯ АППАРАТОВ ТЯЖЕЛЕЕ ВОЗДУХА И ОТЧАСТИ МЕТАЛЛИЧЕСКИХ
12. РУКА
13. ИЗОБРЕТАТЕЛЮ КОМПАСА СМЕЛОМУ МОРЕХОДУ‑КИТАЙЦУ
14. ИЗОБРЕТАТЕЛЮ РАДИОСВЯЗИ
15. ИЗОБРЕТАТЕЛЮ ЛОШАДИ
16. НЕЛОВКИЙ БАЛЬЗАМ ТРУБАДУРА
17. СУРОВОЕ И МУДРОЕ НАПОМИНАНИЕ
18. МАТЕРИЯ 1‑Я, САРКАСТИЧЕСКАЯ
19. БЕРТОЛЬДУ ШВАРЦУ ИЗ НЮРНБЕРГА, ИЗОБРЕТАТЕЛЮ ПОРОХА
Гуно «Фауст»
- Не отворяй своей калитки
- Кольцо на палец не надев.
20. К РАСЩЕПЛЕНИЮ ЯДРА
21. МАТЕРИЯ 2‑Я, НЕЖНАЯ
КРУШЕНИЯ ОЧАРОВАНИЙ
– ПЕРВОЕ -
22. РОЗА И АДМИРАЛ
23. ГРИБ
24. ПЕНИЕ ПТИЦ
25. ПЕЧАЛЬНОЕ СУЖДЕНИЕ
Ворон к ворону.
А. Пушкин
26. НЕЧАЯННО
27. ЖАЛОБА ДРУГУ, КОТОРЫЙ ЕМУ ДАВНО НЕ ПИСАЛ
28. ЕНТИНУ
29. ИЗ ГЕЙНЕ
30. ПУРИТАНИН
31. ЛЮБИМОЙ
32. БЛЕДНОСТЬ
– ВТОРОЕ -
33. МОНУМЕНТ
34. ПО СЛЕДАМ…
35. УПРАЖНЕНИЕ
36. СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ЖИВОПИСЦА РОКУЭЛЛА КЕНТА
37. НЕЧАЯННО
38. ГОБЕЛЕН
39. ФОНТАН ТАТАРКИ
40. ГЛУХОТА
41. РАЗМЫШЛЕНИЕ
42. УЧЕНИКУ
(Подражание Буало)
Из поэмы про Фому
- Реликвии какие Аттис
- Как дар неистовым жрецам
- Принес расставшись с ними сам
- Альберту подарили gratis
43. НАЗНАЧЕНИЕ ПОЭТА
44. ВЕТЕРИНАР БЕГУЩИЙ
(уходит)
(Теленок уходит)
45. БУДЕННЫЙ
Штаб Врангеля. Дым. Колчак-Деникин играет на гитаре.
Мамонтов, покрытый Шкуро, сидит над картами.
(Выполняют неохотно приказ)
Возвращается Колчак-Деникин, ведя с собою Коня Буденного.
Конь молчит.
Громкий стук в дверь. Входят Усы и Часы Буденного.
Пытается навесить портянки на Усы Буденного.
Уводят пленных.
ДЕВЯТЫЙ РЕНЕССАНС
46
47
48. МАРСИЙ
49. РОК
50. ГАРПИИ
51. КЕНТАВР
52. МИНОС
53. КРИТСКИЕ ВЫМЫСЛЫ
54. ЭГЕЙ
55. СОПЕРНИЦЫ
56. ФЕНИКС
ЧЕТЫРЕ ПОЭМЫ ОБ ОДНОМ
57. ДВОЕ
58. АВВАКУМ
59. ОДНО ОКО
60. ПОСЛЕДНЯЯ ВИДИМОСТЬ
61. ФОМА
Сочинение о 1400 строках содержит в себе три вступления, восемь глав, из коих одна – большая прекрасная картина, и окончательное суждение; а кроме того включает две легенды, тринадцать малых картин, четыре песни, один сонет, одно обращение к читателю, а также вот эти стихи:
ВСТУПЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
К МУЗЕ
ВСТУПЛЕНИЕ ВТОРОЕ
МОЛИТВА СВЯТОГО ФРАНЦИСКА АССИЗСКОГО
ВСТУПЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
К ВЕКУ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ЮНОСТЬ АЛЬБЕРТА
ГЛАВА ВТОРАЯ
С ФОМОЙ
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
ПРОСВЕТЛЕНИЕ
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
БОЛЬШАЯ КАРТИНА: РАЙМУНД ЛОЛЛИЙ И ПЕРВЫЙ В МИРЕ ЛОГИЧЕСКИЙ АППАРАТ
ГЛАВА ПЯТАЯ
ТВОРЧЕСТВО
ГЛАВА ШЕСТАЯ
ФОМА ИДЕТ
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
СОМНЕНИЯ
ГЛАВЫ ШЕСТОЙ ПРОДОЛЖЕНИЕ
ФОМА ИДЕТ
ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ
БЕСЕДА
ИНТЕРМЕДИЯ
НЕМНОГО АЛЬБЕРТА
ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ
БЕСЕДА
(Окончание речи женщины)
КОММЕНТАРИЙ
Схоласт – средневековый христианский философ. Схоластика произошла от западной варварской мысли, оплодотворившей старинную имперскую культуру ума, а самое слово означает школьную мудрость.
Фома Аквинский (1224—1274) – католический святой, величайший мыслитель своего времени, автор двух огромных сочинений: «Свод богословия» и «Всё против язычников», а также поэт. Ему принадлежат некоторые песнопения в латинской обедне. Фома много учил об отношении веры к разуму, наставлял кардиналов и папу. Подобно тому, как Отцы Церкви старались охватить христианским учением философию Платона, Фому – и в этом его от них отличие – привлекал Аристотель.
Альберт Великий (1200—1280) – католический святой, небесный покровитель естествознания. Знал все науки и во многих преуспел. Описал строение и жилы растительного листа, взвешивал взаимное влечение животных разного пола, впервые добыл серную кислоту и получил в свободном виде мышьяк путем нагревания реальгара с мыльной смесью. Сообщил состав пороха для летучих ракет, нашел человеку место в животном мире где-то неподалеку от обезьяны, был также философ, богослов, проповедник. В 1260 году поставлен епископом города Регенсбурга.
Искусственная Женщина — согласно другим источникам, это был железный мужчина.
Спорил – спор был приемом, который употребляли схоласты для выяснения истины, в отличие, например, от суда Божия, рыцарского поединка или научного эксперимента.
Испортил – это произошло около 1253 года.
Франциск – Франческо ди Пьетро ди Бернардоне (1181—1226). Основатель монашеского ордена францисканцев. В 1224 году ему были сверхъестественным образом нанесены раны Иисуса, и два года до смерти он провел как мученик.
67. Темна – одно из ходячих выражений, вроде «мрак средневековья». А это было время расцвета знаний и мысли, и только эпидемия чумы действительно портит картину.
75. Спираль – служит для изображения исторического времени. Круг – более старый образ. Устремленный вперед незамыкающийся круг и есть спираль.
93. – Согласно теории Эйнштейна, к трем направлениям – вперед, вбок и вверх – можно добавить еще одно – в будущее. Тем не менее, четвертая мера неясным образом отличается от трех первых.
117. У Гегеля в «Истории Философии» читаем: «Этот Альберт был вначале очень тупой».
124. См. примечание к ст. 235.
151. Папа – Гонорий Третий.
163. – Сначала в Падую, потом – в Париж.
168. Рейтузы, штаны кавалериста, вошли в употребление эпохою позже. То же относится к аркебузе, ст. 170.
169. Арбалет – самострел из стальной рессоры с жилой и заводным колесом, стреляющий короткими болтами.
173. Замки на бедрах запирали, когда отправлялись в Палестину. Сейчас этого не делают.
176. Осел – знаменитый Буриданов осел, который должен умереть с голоду, будучи неспособен отдать предпочтение одной из двух тождественных охапок сена. Осел доказывает невозможность свободы воли: если охапки разные, выбор предопределен, если нет – акт выбора не состоится. Утверждают однако, что в силу случайного волеизъявления осел всё-таки съест охапку. Мнение глубоко не философское. Он и две съест, но тут-то его несвобода и кроется: он просто ест сено, как дева – сливы (ст. 178), вместо того, чтобы делать свободный выбор.
Буридан (1300—1358) – логик, механик, философ, оптик. Хоть и жил он много позже того, как поступил в обучение Альберт, осел не обязательно должен быть его современником. Ему могли рассказать про подобный случай. Вообще Буридан рассуждал не об осле, а о собаке.
179. – Парижский Университет основан в 1170 году.
235. – Владения графов фон Больштедт находились не в Швейцарии, а на верховьях Дуная.
245. Младший внук – собственно, старший сын. Майорат тут ни при чем.
247. Монастырь братьев-доминиканцев назывался Сен-Жак.
251. Псы Господни – ложная этимология названия ордена от Домини (Господни) – канес (псы).
256. Настоятель – возможно, это был сам Иордан Саксонский, генерал ордена.
269. Европа – выдающийся далеко к западу полуостров азиатского материка, отделенный от Африки узким проливом. Часть света. Название означает «закат». Так звали финикийскую царевну, которая уплыла на запад, в заморские страны верхом на быке.
269. Оспой – а также чумой и холерой.
271. Уменьшенье – на 30%.
275. Ландграфы того времени были образованнейшие люди.
322. Святой Георгий убил дракона и спас девушку, овладев заодно и ее единорогом. Историчность этого, в прошлом одного из наиболее почитаемых заступников человечества, ныне поставлена под сомнение: думают, что девушку спас Персей.
497. Раймунд Лоллий или Раймонд Луллий (1235—1316) – поэт, автор кодекса рыцарской чести и книг о познании бытия: «Высокое Искусство», «Древо Ученья» и «О восхождении и нисхождении Разума».
536. Умирал он в Европе, а умер, по преданию, всё-таки в Тунисе, от рук тамошних варварийцев-берберов. См. ст. 521.
546. – Хотя центральный долг был приписан нашему светилу еще Аристархом Самосским, до Коперника в это как-то мало верили. Огромный размер солнца – необходимое следствие его центрального положения.
655. Пресвитер Иоанн, поп Иван – Онг-хан или Ван Хан, последний независимый правитель народа кереитов в Центральной Азии, исповедовавшего христианство несторианского толка. Современник Чингисхана. Неясные известия о могущественной христианской теократии где-то далеко на востоке или на юге послужили основой легенды о том, что в конце времен Пресвитер вновь явится. Впоследствии царство Пресвитера Иоанна искали в Эфиопии, где до недавнего времени также держалась христианская монархия.
728. – Один такой взрыв едва не стоил жизни автору в 1959 году во время его собственных ночных занятий по водружению микрокосма.
764. Довоенный – напоминающий о мирных временах перед войнами 1914 и 1941 годов.
767. Цвет был красен. См. «Бытие», гл. 20, ст. 30.
769. Поле стоило фунт серебра. Цена установлена при сделке Авраама с хеттами, за 1300 лет до основания Рима.
846. Четыре потока – см. «Бытие», гл. 2, ст. 10-14.
956. Новенький народ – возникшее в ХХ веке сословие искателей истины посредством покупного инструментария.
1036. Годфри Бульон (1060—1100) – правитель Иерусалима с 1096 года. О том, что он занимался археологическими изысканиями вдоль южного берега Мертвого моря, известно только из этого текста. Альберт, который проповедовал Восьмой Крестовый Поход, мог получить ценный сувенир по завещанию.
1044. Каган – титул иудейского правителя тюркского народа хазар.
1110. Дельфиния – Дофине, королевство к западу от Альп. Дар Умберта Второго будущему Карлу Пятому Французскому имел место в 1355 году. Впоследствии брожение в Дельфинии послужило началом Великой Французской Революции.
1134. Ломбардия – территория бывшего королевства лангобардов. Ломбарды давали под залог деньги.
1234. – Описанные Геродотом псоглавцы и по сей день населяют мрачные Киммерийские равнины. Здесь однако под видом Псоглавца выведен модный тип несогласного соучастника.
1248. Августин (354—430) – епископ Ипонийский, автор книги «О Граде Божием», где говорится о предопределении. Но в зубах Псоглавца силу предопределения можно почувствовать куда явственнее.
1—33. Лилии – символ невинности. Кофейный боб – символ взвинченного одиночества. Финики – воплощенная сладость. Лук – чистая горечь. Морковка – лакомство для простонародья. Ананас – редкостный плод для немногих. Мышь – мысль. Груша – грусть. Сливки – продукт ума в его поверхностном тонком слое.
46. Незабудка – цветок надежды.
62. Рыба – символ Иисуса Христа.
79—81. Дребезжат крылами не чижи, а иные из колибриев.
99. Вереск – скромный цветок печали и забвения умерших.
176—182. Осел – символ свободы воли. Слива – один из образов чувственного познания. Олень имеет раздвоенные копыта и жует жвачку, а потому отнесен Моисеем к чистым животным. Напротив, Вепрь, также имеющий раздвоенные копыта, жвачки не жует, и потому нечист. Он даже особенно нечист, так как из-за раздвоенных копыт может быть принят за чистую тварь и съеден. Оба признака имеют символическое значение: жевать жвачку значит твердить Закон Божий, а раздвоенные копыта относятся к различению духа и вещества. В этом смысле Данте говорит о Папе:
В то же время рога Оленя символизируют изощренную логику схоластов, а клыки Вепря – убедительную силу их риторических говорений.
190. Мотылек – недолговечное созданье.
192. Червь представляет разрушительную силу небытия.
205. К хрящу – а не к кости, которую разгрызть намного трудней.
200. Сирена – фантастическая певчая птица с женской грудью, рыбьим хвостом, окрыленными руками в перьях и ногами в чешуях. Судя по дикому поведению ученого, внешний вид Сирен не раз сбивал его с толку.
205. К черту лез в солонку. – Некоторые черти ревниво охраняют вверенные им тайны. Солонка – вместилище оных.
210—234. Сорока – птица вздорного красноречия, которое выразительно демонстрирует здесь Альбертов учитель. Скотина, скот – символ преобладания плоти над духом. Собака – символ нечестия: невежество, словно нечестие пса, оскверняет святыню знания. На восемь румбов означает: «под прямым углом к прежнему курсу». Зубы – аналитические способности рассудка. Акация – символ совершенства. Желудь воплощает собой неприступное знание: желудем был, в известном смысле, и сам профессор.
254—263. Горох – символизирует неспособность рассудка соединить отдельные факты бытия в полную мозаическую картину. Лопух – широкий лист забвения. Вьюн – на горох ловят не вьюна, а угря.
291—327. Единорог – волшебный зверь, символ творческой, опло-дотворяющей силы воображения. Бабочки – легкомыслие окрыленное и всеопыляющее, где попало порхающее, ни до чего иного дела не имеющее. Утки – символ беспечного самодовольства. Девица – сама Невинность, перед нею бессильно даже наипорочнейшее воображение. Дракон – символ яростной силы греха. В руслах древних потоков всё чаще находят отпечатки и даже целые костяки этих окаменелых летучих рептилий. Крыла и ноги – у змеи обозначают ее мнимые совершенства; вот их-то она и лишилась в момент грехопаденья. Конь – как и осел, изображает тело, которое лениво и безучастно тащит на себе верхом вечно дремлющую душу.
390—425. Пламя – ангел огня; такие духи носят имя Серафимов. Круги высот – десять сефир (или «сефирот»), имеющих ангельскую природу и изображаемых в виде сфер или окружностей, иногда концентрических; мир сотворен Богом посредством сефир; вторая сефира зовется Премудростью и управляет светом и воздухом. Люк – третья сефира, Разум, управляющий водою. Зеркала служат границами сефир. Брильянты – не могут идти ни в какое сравненье с блеском Божественных эманаций. Воздух – от второй, влага или вода – от третьей, огонь – от четвертой сефиры. Горошек – первичный квант растительного поля. Гранат – символ небесного огня, молнии. Груша относится к соблазнам текущего бытия.
457—468. Вишня – похожа на грушу, только меньше и более ядовитая. Мед – символ сладости познания; в изобилии наполняет собою лоно наследниц Евы. Кал – символ извращенного познания. Творог – подразумевается простокваша, свернувшееся молоко, то есть пища младенца, которая скисла от длительных размышлений о ней. Деготь – так же, как нефть и смола, подобно калу является еще одним символом извращенного знания; нефть, как правило, там и находят, см. «Бытие» , гл. 14, ст. 10 и гл. 19, ст. 1—26.
470. Новолуние – время, когда особенно свирепствуют духи тьмы.
476. Козлище – порочный предводитель толпы овец.
482. Пирожок – снаружи тесто, внутри опилки; пять веков спустя таким печеньем еще питался ученый Спалланцани.
503. Цифры (арабские) – то же, что и сефиры, см. примечание к ст. 390—425 и текст.
511. Орифламма – златопламенный рыцарский штандарт.
560. Кот – член свиты нечистой силы. Иногда может выступать в роли героя-змееборца.
563. Роза Вышивки – красота, воссозданная рассудком.
565—581. Подоконник – деревянная часть оконного обрамления, открывающего взору зрелище мировой загадки. Деревце – Древо Познания, разумеется. Ответчик – Разум, а суд – это процесс, который ведет против него прокурор – Вера, свидетелями же им служат Чувства: Зрение и Слух. Палач – найдите его в правом верхнем углу картины. Мандрагора – фрукт или корень, из коего варят дурные приворотные зелья.
598—604. Каплун – немужественный петух. Скакун – см. примечание в статье «Поэтика». Верблюд – символ гордыни. Лев – символ гнева.
606 сл. Яйцо – так называемое Мировое Яйцо, ближайшую аналогию к которому представляет индийское Мировое Яйцо Махадивья и золотой предмет из «Курочки-Рябы» – космической птицы с черными и белыми перьями, воплощающей смену дня и ночи. Лютня (фактически балалайка) на которой напевает яйцо, имеет три струны – три начала, о которых см. примечание к ст. 390-425, о сефирах.
645—648. Клеветник и т.п. – враг рода человеческого; губы – которыми он клевещет; хобот – которым он соблазняет. Кобра – очковая змея индийских факиров. Ступа – буддийское культовое сооружение. Сцедим жабу из сиропа означает, что сироп сольют, а жаба останется в воронке. По-видимому, Альберт называет жабой саламандру, огненного духа алхимических пермутаций. Обе амфибии имеют много общего.
659. Саранча – некое вредоносное множество.
693. Мотылек – см. примечание к ст. 190.
698. Чернее эфиопа, ибо эфиопы всё еще существуют, тогда как Пресвитер – уже нет.
714. Комар – пример случайной жертвы вдохновенья.
718 сл. Кот и рыбка – образ живой души, которую не без успеха пытается изловить демонический кот. Душа рыбки, покинув свою оказавшуюся в когтях злого духа серебристую оболочку, может беспечно витать, колыша веером полета.
725—740. Кляча – энергия, заключенная в недрах вещества как результат космического процесса. Животное на полке – книга.
749. Зимний соловей – метафора, относящаяся к несвоевременному экстазу.
751. Уток – не имеет ни малейшего отношения к царству пернатых.
756. Страус превосходит всех прочих птиц как размерами, так и неспособностью видеть себя со стороны. Поэтому Аристотель вообще отрицает принадлежность страуса птичьей породе, ссылаясь на наличие у него ресниц и еще на какие-то аргументы в одном из своих ныне утраченных сочинений.
757. Гусь – см. ниже о лебеде.
764. Лебедь – изображение души в тот миг, когда она рвется покинуть тело – плачет об упущенных возможностях. Такую песню и называют: «Лебединая».
793. – Установлено, что в древних мифах кукушка, наравне с белыми грибами, может обозначать гром.
796. Папирус – нильский тростник, символ бульварной литературы.
880. Пеликан – символ самопожертвования. Когда Разум жертвует собой Вере, на башнях души слышно пеликанье кваканье фанатизма. Когда жертвует собой Вера, мы слышим просто пеликанье кваканье.
938 сл. – Если оставить в стороне тряпочки, льну-то будет ох как далеко до конопли!
990—1001. – Суккуб – демон женского пола, «лежащий снизу». Журавль – перелетная птица, символ свободы, омраченной привязанностью к родным местам.
1005. Мак – цветок снотворный, а вянет он, когда кто-нибудь просыпается.
1007. Крыса – время.
1014—1024. Нетопыри, упыри, вампиры и т.п. рукокрылые пользовались в те времена прескверной репутацией. Поместив недоношенного нетопыря в прозрачный сосуд, Альберт получил возможность созерцать зло в самом его зародыше.
1026 сл. – Возраст травоядных легко определить, смотря по зубам. Относится и к поэтам.
1038 сл. Евнух – ни мужчина, ни женщина, живое опровержение закона Исключенного Третьего. В то же время он подтверждает этот закон, ибо если он действительно не мужчина, то кто же он? – Либо женщина, либо евнух.
1041—1052. – Останки ископаемого льва со вставным янтарным глазом, в зрачок которого залита пустотелая муравьиная фигура – наглядный образ свидетеля былых эпох.
1057. – По отсечении у ней головы, кура еще долго ведет себя словно живая. Символ оптимизма.
1062. Горох – см. примечание к ст. 254.
1067. Рябина с можжевельником – счет времени по примечательным событиям, род вампума.
1068. Понедельник – день неудач. (Суеверие).
1072 сл. Телец, Баран, Козел, Скорпион – знаки Зодиака.
1078. – Перечислены лишь два из восьми с половиной тысяч видов.
1090. Горошек – см. примечание к ст. 254.
1124—1126. Поганка – поганый, языческий гриб, содержащий ядовитые галлюциногены. Вредными соками поганок пользуются адепты естественных вер для приведения себя к живому единению с местными почвенными энергиями.
1167. Китаец с косами – манчжур.
1172. Дельфинский – то есть Дельфин или Дофин, титул владетельных сеньоров Дофине.
1178. – Фома хочет сказать, что и Выпь не бухнет без особой на то причины.
1189. – См. ст. 180-181 и примечание.
1200. Гад смотрит на мир через прозрачные сросшиеся веки.
1235. Падаль – утопические идеи, руководящие движениями человеческих общностей, как правило, облекаются в вид возврата к забытой старине.
1282. Сова – птица сна, которая пробуждается, когда кто-нибудь засыпает.
1294. Верблюд – см. ст. 603 и примечание.
1299. Продажный – надменный вид верблюда способен внушить мысль о его неподкупности, поэтому нужна надпись.
1311. Василиск – таинственное существо, облик которого никогда не остается одним и тем же. Чтобы высидеть василиска, нужно взять яйцо, которое снес петух, и отдать жабе. Она по очереди с ведьмой будет насиживать его определенное время. Говорят, что василиск убивает своим взглядом, но это не совсем так: убивает не взгляд, а вид раскрытой тайны.
1338—1346. – См. ст. 180 и примечание.
1368—1389. – См. начало главы «Юность Альберта» до ст. 151.
1391. – О горохе см. выше во многих местах.
В том, что душа поэзии существует, с недавнего времени перестали сомневаться. Ясно ведь, что ни расположенье слов, ни образов телесное плетенье или протяжный звуков ход не образуют стиха, но некая тонкая, проносящаяся над течением речи стихия. Изловить сию сиятельную птаху когда удается, а когда и нет, но что она всё же не вымысел – знают. Если бы только можно было верно ее назвать, то как ее поймать, легко научили бы даже врожденного глухонемого. К счастью, вести из мест ее обитания доходят до нас в недолжной последовательности: кто вслед за кем – неизвестно, зачем – сами не знаем, откуда и почему – вряд ли такими вопросами разумно задаваться. Чему же тут учить? В чем состоит наше искусство, наша веселая наука? Бог весть.
О том, что существует тело поэзии, знали всегда, но что именно считать телом стиха, думали самое разное. Ритм, созвучия, мыслимые видимости, бесплотные идеи, ощутимые чувства. Сейчас мы склонны усматривать его в слитном движении всех частей – как ощущаемых, так и постигаемых одним лишь умом. Такое, однако, дано немногим, и описание подобного учения будет неизбежно хромать. Впрочем, лучше живое немногое, чем окоченевшее от смерти всё. Лучше пройти краем пропасти, едва лишь кинув взор в ее манящую глубину, нежели в миг паденья узреть всю безмерную бездну лишь затем, чтобы миг спустя поглотило ее забвение погибели. Не стану бросаться в бездну: не буду разглядывать это сочинение с множества больших, глубоких и сложных точек, а разрешу себе изобразить его как собрание одних лишь рифм.
Первая из них: Вера и Разум. Всё целое состоит из этой одной-единственной идеологической рифмы. Заглавие поэмы изображено тремя рифмами: поэма – Фома – рифма. По виду строения «Фома» представляет собой рифму к готическому Храму Рассудка. Собор этот неоконченный, неосвященный: на месте, где должен стоять алтарь, распевают ночные светские мысли (глава «Сомнения»). Три вступления – портал, две легенды – две башни, как рифмы, немного разнящиеся, далее – катрен картин «Нравы», затем глава «Юность Альберта» и рифма к ней – «С Фомой», две Альбертовы речи в главе Пятой и латинская проповедь о капусте – ведь всё это рифмы, то ли к друг другу, то ли к чему-нибудь еще. Многие картины служат рифмами витражей, прекрасная большая картина «Раймунд Лоллий» начертана изнутри над самым входом, а Архангел из главы Третьей вещает там прямо с потолка.
Спускаясь ниже к обыденному, задержимся на некоторых колониях рифм. В картине «Верблюд» (ст. 1295 сл.) имеется такая колония: стеклянной – протяжный – продажный —многоэтажной – влажных – алмазных, но этим дело не ограничивается, так как в начале 1310-ой строки имеется еще одна зеркальная рифма к слову стеклянной. Другой пример – круг рифм к слову наружность (Вступление «К веку»), который завершается словом окружность и еще раз наружность, выделывая полный оборот, в точности вопреки тому, на чем настаивает умственный текст Вступления. Плетеный ремень рифм обнаруживаем в ст. 136—143: талант – инфант – гувернант – дубина, и к ним смысловые рифмы: пень – бревно – плаха – (дубина) – любила, которые продлеваются дураком и олухом в ст. 144—145. В ст. 160-161 рифма: два соседа, из которых трубач созвучен дарованью, а чуть ниже хрупкое орудие врача поет в набитой руке флейтиста.
Попробуем перечислить рифмы из простенького четверостишия:
но ликовал – он поливал, Альберт – твердь, когда – покуда, горох – засох, горох – горох, вился – возле, жерди – твердь, жерди – жерди, не – он – не, поливал – поливала, но ликовал – не поливала, а также смысловые: зеленой – горох, струйкой – вился, струйкой – поливал, и это еще не всё, ибо виение гороха вдоль жерди вверх есть зримая пластическая рифма к струению на него с тверди вниз, причем с содержательной стороны здесь налицо рифмоидное соответствие описанию неполного ума главного персонажа Первой главы в ее предыдущих и последующих отрывках.
Пример невидимой рифмы – в ст. 636:
«Друг бедных» здесь отнюдь не Альберт (тогда «бедным» оказался бы кот, нечистая сила), а левая рука ученого, представляющая рифму к орудующей в очаге стихий его деснице, которая, согласно евангельскому реченью о раздаче милостыни, «не ведает, что творит левая», а та – обнимает кота.
Вот эти-то тайные, невидимые рифмы – они-то как раз самые глубокие, умные и тонкие. Говорить о них поэтому здесь более не имеет смысла.
Прощай, читатель.
ИОГ И СУФИЙ
КНИГА II
62. УЛИСС
63
64. ПАВЛИН (АСАНА)
65. ИСКУШЕНИЕ
66. ПЕГАС
СОНЕТЫ О ЧАЙНИКАХ
67. ЧАЙНИК – ЧАЮ
68. ЧАЙ – ЧАЙНИКУ
69. МЕЧТА О БЕРЕГЕ
СТИХИ С БАЗАРА
70. У ВХОДА
71. ЛОТКИ
72. ДРУГИЕ ЛОТКИ
73. СЫРЫ И ПАШТЕТЫ
74. РАЗДЕЛКА ТУШИ
75. НЕСУТ
76. САЛО
77. МЯСНИКИ