© Алексей Зотов, 2023
ISBN 978-5-0060-7875-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
вместо начала
В этом сборнике нашлось место как большим, так и маленьким стихам.
Большие написаны в продолжающее еще течь время: утихшего ковида и пылающей войны.
Хайку написаны значительно раньше, по поводу (конкурсов, ренг, дружеских встреч) и без. Их появление здесь – дань уважения. Тому времени и тем малым стихотворным формам, которые стали прологом к чему-то большему.
За бережную корректуру благодарю Ольгу Золотаревскую!
История
- У этой истории нет ни конца, ни начала
- И нет таких мест, где она бы еще не звучала
- Где ею бы не были вдоволь наполнены уши
- В воде, в небесах и от края до края на суше
- У этой истории фабулы нет и сюжета
- Вопросов в ней нет, как и нету к вопросам ответов
- Местами она истончается, тянется ниткой
- Местами летит, а местами ползет как улитка
- У этой истории автор один, он известен
- Он музыку пишет к словам всех исполненных песен
- Он шепчет слова, он меняет в них звуки местами
- Мы слушаем их, замерев, и меняемся сами
- Мы с этой историей ходим по близким, знакомым
- Берем с собой спать, ежедневно выносим из дома
- Мы знаем ее наизусть, но всегда повторяем
- Когда мы находим, а чаще – когда потеряем
- Мы каждый раз ждем, кто нам снова ее перескажет
- Кто снова нам эту историю в целое свяжет
- И в ней расположит все то, чем она так богата
- С начала к концу, только так…
- Только так, как нам надо!
- И в эту историю каждый добавил по вздоху
- Кто соли щепотку, кто день свой, кто сразу эпоху
- Кто дальнюю даль, а кто самую нежную близость
- Кто тайну несчастной любви
- Кто убийство, кто низость
- Кто скомкал ее и сложил из нее понедельник,
- И дверь прорубил, и закрылся за ней как отшельник
- Кто крепко ее размешал, постелив под рассаду
- Кто, все позабыв, подплывает по ней к водопаду
- Она продолжает звучать – ты сейчас ее слышишь
- Моргаешь когда
- Когда плачешь и пишешь
- Когда утомился, замерз или валишься с ног
- Когда выбираешь одну из десятка, из сотни дорог
- И в этой истории все по прямой и по кругу…
- Что ж, завтра с утра мы ее перескажем друг другу
Опять
- Опять ни пройти ни проехать
- Опять занесло, замело
- Растрескались губы от смеха —
- Всё чёрное стало бело
- Белеют дома и дороги
- Деревья и крыши машин
- Белеет бредущий в тревоге
- И радующийся от души
- И санки, и мальчик на санках
- И папа везущий, и пёс
- Бегущий навстречу, и банка
- Которую кто-то принёс
- К воротам у белого парка
- Стоящего возле пруда
- Я двигаюсь, мне уже жарко
- Хотя тут идти – ерунда:
- Четырежды три перекрёстка
- И мост через белый овраг
- Где парочка курит подростков
- Пустой ароматный табак
- Где больше не видно различий
- Где белое правит и жжёт
- Туда, где по имени кличут
- Где счёты встряхнет счетовод,
- Страницу начнёт для баланса
- Тут минус напишет, тут плюс
- В итогах расчетного транса
- Костяшки ложатся как груз
- Ко мне на пустые ладони,
- Я прячу их спешно в карман
- Хотя тут никто и не гонит
- Но мне возвращаться пора.
- А снег уже тает бесстыдно
- В проталинах бездна видна
- И кроме той бездны не видно
- Как скажет мой друг – ни хрена!
Кто-то и Красота
- Кто-то смотрит вокруг, сквозь вещи,
- Сквозь людей и сквозь мрак зловещий,
- Сквозь расстройство шарниров мира.
- Он сидит в глубине Памира.
- Этот кто-то ни стар, ни молод,
- И его поедает голод.
- Кислорода – на вдох, и стужа
- Обнимает его и кружит.
- Там ему говорить не с кем,
- И сидит он с лицом детским
- У коляски и колыбели.
- А в углу огонёк еле
- Теплится и мерцает.
- И сидящий в него бросает
- Красоту всех вещей мира,
- Что видны из глубин Памира.
- Он сдирает её как кожу,
- Дикий голод его гложет.
- Ему всё Красоты мало,
- Без неё его все достало.
- Он заткнул Красотой щели,
- Привязал Красоту к цели.
- Красота тут и там хламом,
- Красота в мелочах и в главном.
- Красота для любых взглядов:
- Что другим – то ему надо.
- С Красотой он готовит похлебку
- И глотает её ловко.
- Красоту он кладёт под веки,
- Ведь она элемент редкий.
- Кто-то мается за чертой,
- Кто-то сам хочет быть Красотой.
Вчера
- Споткнулась секундная стрелка
- О взгляд
- Споткнулась и вдруг побежала
- Назад
- Недавних минут череду
- Растолкав
- Забралась в часы
- Потянувши вчера за рукав
- Сквозь эту неделю пробравшись
- Сквозь ту
- Весь месяц прошедший
- Пронзен как стрелой на лету
- Там май и апрель…
- И надвинулся мигом январь
- Распух от страниц прошлогодний худой календарь
- И годы как листья вернулись
- На ветки дубов и берез
- Тут мне б догадаться
- Что спятило время всерьез
- Что стрелке секундной не мил вдруг
- Стал круг часовой
- И может быть даже противен
- Сам ход круговой
- И может быть ей опостылела
- Жизнь сквозь стекло
- – Так я удивлялся
- А время все дальше текло
- По трещинам в памяти
- Древним отрогам морщин
- По детям родившим
- Отважных и сильных мужчин
- И женщин прекрасных
- Деливших с мужчинами страсть
- Внезапные радости страхи любую напасть
- По детям
- Калачиком спящим во тьме
- По тем динозаврам
- Которые все еще бродят во мне
- И щиплют траву и ревут
- И обходят вулкан…
- Хватило мгновенья
- На протобульона стакан
Поминки
- Сегодня поминки по старому мне —
- Тому, что закончился, сгинул в волне,
- Отчалил.
- Тому, у которого кончилась нить,
- Которого память лишь будет хранить
- Вначале.
- Потом по прошествии дней и она,
- Как тонкая блёкнущая пелена,
- Сотрется.
- Пока же я помню ушедшего, и
- В душе полыхают останки мои
- Как солнце.
- Так хоры гудят, отпевая меня,
- Что утро никак не дотянет до дня,
- До коды.
- Я был! Я дышал и тащил хорошо!
- И в прибыль записан был… вот уж пошёл
- В расходы.
- Всё! Лодка со мной трётся бортом о край.
- Закончены танцы, закончен раздрай…
- Прощайтесь!
- Что ж, он уплывает, а я остаюсь,
- Я лодку другую спускаю свою
- Здесь
От камней
От камней, сваленных в одну кучу, до самого соленого побережья я искал себе место получше, и такое, чтоб я не был там прежде. Чтобы новыми видами глаз свой ранить, и ногам бы бродить по тропе до дрожи, до темна, пока имени своему есть память, и предел своему языку тоже я б узнал. У молчальников, у горы старой, у деревьев, растущих во мху сизом, у орущей голодной собачьей свары, у реки, что гудит и ревет снизу под мостом, – я везде побывал гостем. И везде на себя злился. Я таскал виноград в гроздьях, он потом по стаканам разлился, белым и красным вином, чачей. Открывай, наливай без печали, пей без устали, но не чаще того, как тебя в колыбели качали. Ночь из звёзд и из тьмы ляжет на мои и твои веки. Я тебя не узнаю даже. Ты меня не простишь вовеки.
Письма
- + С кем ты проводишь время?
- – С гениями. Все они уже перебрались за Лету.
- Все они уже перешли эту
- Линию
- И пишут оттуда письма.
- + Ты их читаешь? – Нет.
- Я встречаю каждый рассвет
- Как новый, как первый,
- На большее не хватает нервов,
- И письма их ждут ножа.
- + Что ж получается, они пишут только тебе?
- – Не знаю,
- Я почту лишь свою проверяю,
- И кровь на ноже моя.
- + Подожди, что за кровь, ты ранен?
- – Да, ранен. Дневными своими делами,
- Подковами и удилами,
- Обыденными словами,
- Бессмертными мухослонами.
- Из раны течет вода.
- + Тебе бы к врачу обратиться…
- – Скажи еще: перекреститься!
- Прости.
- Рана продолжит расти,
- С ней вода прибывает.
- + Как знаешь. А что же письма?
- – Пусть ждут.
- Читать – это тяжкий труд.
- Читать это – полный бред,
- Ведь надо писать ответ.
- По клавишам бить в набат.
- А вдруг будешь сам не рад,
- Что писем твоих никто
- Там не читает.
Давай никуда не поедем
- Давай никуда не поедем, останемся здесь.
- Где чайки у моря крадут серебристые нити,
- Где дым от костра мне забрался за пазуху весь.
- И ночью Венеру опять догоняет Юпитер.
- Где после волны появляется тут же волна,
- И камни хранят под собою великие тайны.
- Где воздуха взяв про запас, ты касаешься дна,
- Касаешься тайн…
- Ну, давай отодвинем дедлайны?
- Давай подождем, наши лица пусть лапает ветер,
- То холодом вдруг угощая, то царским теплом.
- Пусть мамам про нас что-то шепчут встревоженно дети,
- Пока ты щекочешь мне стопы и спину пером.
- Давай у горы мы разложимся с долгим привалом,
- Пусть реки сквозь пальцы несут свои воды и страсть.
- Я буду в костюме, ты в платье оранжево-алом.
- Мы тут пропадем… Почему бы нам тут не пропасть?
- Зачем уезжать? Пусть кто надо приедет,
- А тех, кому срочно, пускай самолетом везут.
- Пусть в белую кожу немного наплавится меди,
- И к красному в венах неспешно прибавится брют.
- Возьмем паруса этой яхты в прокат. На недолго
- Тебя до штурвала пускают – рули, капитан!
- Не сбей отдыхающих: справа крутая наколка,
- А слева собою намусорил старый каштан.
- Мне кажется, он вот когда-то решил не уехать
- И врос здесь навек, и вцепился корнями в утес.
- Давай не поедем и мы. Мы не станем помехой —
- Пристроимся к тем, кого ветер сегодня унес.
Макондо
- Из очевидных новостей: сегодня дождь.
- Мою грудную клетку затопило,
- Меня мотало в стороны, знобило,
- Я весь горел, как краснокожий вождь.
- Я был подавлен больше, чем обычно.
- Ни есть, ни пить… Отстаньте от меня!
- Звонили по работе и родня —
- Я отвечал, но думал неприлично.
- Я мерз, дрожал и кутался во всё,
- Я избегал любого разговора.
- Во мне весь день росло сознанье вора,
- Укравшего трехстишье у Басё.
- Из закутка я брел до туалета,
- Дорогой проклиная этот сплин,
- И этот дождь, и счет один-один,
- И что у нас тут не четыре лета.
- С утра не пляж, а заворот кишок.
- На улицах угрюмо и отвратно.
- Я спрятался и не хочу обратно,
- Я весь растрепанный, как книжный корешок.
- Из слякоти и луж на корку льда
- Перебираюсь мелкими шагами.
- И ноги перестали быть ногами:
- Они как сваи, а вокруг вода.
- Вокруг вода, и холод, и туман.
- О, Господи, зачем мне эти муки?
- Зачем все капли превратились в стуки
- И высекают искры из душевных ран?
- Я не хочу страдать! Я не хочу…!
- Ищу коньяк и нужную таблетку.
- Я умер за день раз пятьсот, я загнан в клетку,
- Я завтра же наведаюсь к врачу.
- Так ливень наступил без линий фронта.
- У горла нож – холодная вода,
- В мой глаз летит кусочек льда…
- И я прижат к стене.
- Вокруг – Макондо
Теллур-128
- …А вот строка о дне рождения
- Мои фамилия и имя
- Пол, вера, место нахождения,
- Оценки, данные другими
- Вот рост и вес и фас и профиль
- С десяток писем от руки
- И банки выпитого кофе
- И троп нахоженных круги
- Волос седых, порезов кожи
- Коленок сбитых, сонных глаз
- Прибойных брызг, камней дорожных
- Сомнений позже и сейчас
- Рукопожатий, перебранок
- Закатов, трёпа и морщин
- Летящих с горки детских санок
- И выяснения причин
- У тех, кто дорог, тех, кто рядом
- Да и не рядом, а вообще —
- Вот наведённый мной порядок
- И пятна грязи на плаще
- Вот все дипломы, классы, парты
- И бег трусцой сквозь летний парк
- Вот дураком остался в карты,
- А тут и правда был дурак
- Немые годы ожиданий
- Хотя хотелось бы не ждать
- Вот эпизоды расставаний
- Вот близкие, отец и мать
- От незнакомцев до знакомых
- От безразличья до любви
- Вот перекрестья рам оконных
- Вот сам себе кричу: «Лови!»
- Записаны долги и сказки
- Уже рассказанные мной
- Вот штемпель, марка из Небраски
- Вот гнев и руки за спиной
- Вот снег, картины, реки, горы
- И пораженья горький вкус
- Вот дача, лук и помидоры
- Тут я на пике, тут я трус
- Штук сто прикрученных розеток
- Мочалка, пена, карандаш
- Кроссворд и слово – десять клеток
- Футбол, границы, наш – не наш
- Вот женщины, о них – ни строчки
- Мужчины, дети, рыбий корм
- Кривая сердца, камни в почке
- Анализы с отметкой «норм»
- Слова, пустые разговоры
- Как улицы под Новый год
- Вот облака и лисьи норы
- Вот драка, свист и хоровод
- У книг затертые страницы
- На хлебе сыр, прокисший день
- Вот я уехал из станицы
- Вот, наконец, вода и тень
- Выкроен и наспех склеен
- И густо вымазан смолой
- Я принесен воздушным змеем
- И я пока ещё живой
Выйду потом
- Ты тоже не вышел сегодня из дома?
- Грел горло чаем или крепким кофе из турки
- Валялся, как брошенная на поле солома
- Везде оставлял следы: там фантики, тут кожурки
- Постель заправлять – нет бессмысленней дела
- Путь от неё лежит опять же к ней окаянной
- Неважно, что там внутри тебя захотелось
- Нет ничего более этой исключительно постоянной
- Неопределенности,
- сжимающей от любого взмаха
- Шага или ещё хуже наметившегося разговора
- Висят на стуле штаны, там же рубаха
- Жалко с кроватью не продают какого-нибудь забора
- Лучше бы даже и без калитки
- Глухая стена вокруг и ввысь
- А то с этим миром сплошные убытки
- Вон и носки снова разорвались
- Не бойтесь, я вас сегодня не трону
- Нога моя не коснётся пола
- Пусть метро под землей таскает вагоны
- Пусть детей поутру встречает школа
- И машины пусть чистят от павшего за ночь снега
- К магазинам и офисам пусть топчут дороги
- Я не стану прыгать, даже не начну разбега
- На солнце быть вредно, от него ожоги
- В конце концов,
- должен хоть кто-то послушать Бродского
- Стать Шрёдингеру котом
- Поброжу в лабиринте своего мира пло (т) ского
- Выйду потом
Сводка
- От моей страны говорят пушки.
- Не для птиц сейчас синевы бездна.
- Друг мне пишет: «Лёш, помолчи лучше!».