© Хрычёва А. Д., текст, 2023
© Издательство «Союз писателей»,
оформление, 2023
© ИП Соседко М. В., издание, 2023
С благодарностью:
моему мужу – за поддержку и критику;
Юлии Толстоусовой и Ирине Скрябиной – за вдохновение и пример женского мужества, бесстрашия и стойкости в условиях военного времени;
Олегу Демидову – за разгромную рецензию, побудившую меня начать писать по-другому;
моей Родине – за то, что я есть, и за то, что я такая, какая есть;
всем защитникам России – за то, что у меня всё ещё есть Родина.
Раньше я писала любовь
- Мы блуждаем по тонкому-тонкому дну,
- Пережили как-то зиму, пережили и весну.
- Вечер уходит, оставляет меня одну.
- Раньше я писала любовь, а теперь – войну.
- Небо стремится в закат, утекает в рассвет.
- Шорох снарядов сплетается с хрустом галет.
- Где-то есть мир, где не знают ни боли, ни бед.
- Раньше я писала любовь.
- А теперь – нет.
«Неудобная моя правдочка…»
- Неудобная моя правдочка
- Серым ёжиком в горле колется.
- Друг мой сказочный,
- Здравствуй, с праздничком.
- Перемелется, перемолится
- Всё, что нам с тобой мимо катится.
- А у админов есть диванчики,
- Чёрный чай и сахар кусочками.
- Где-то там, в степи, чьи-то мальчики
- Принимают гибель досрочную.
- Мы за это с тобой не расплатимся.
Больше нет
- В детстве когда-то несколько лет подряд
- Я ездила в Харьков, а потом, через много лет,
- Уходила в Полтаве в подсолнуховые поля
- И жмурилась счастливо в жёлтый солнечный свет.
- Но в Полтаве нет больше улицы Октября.
- И в Харькове
- проспекта Московского
- больше нет.
Мантурово – Вологда
- Я еду в поезде, смотрю привычно в лес:
- Там вербы нежные и ломкие берёзки,
- Еловых лап узорчатый навес
- И первых листьев робкие наброски.
- В болота протянулись ржавых рек
- Земли моей расширенные вены.
- Их кружева ни Бог, ни человек
- Не вычеркнут из мира, не отменят.
- Они текут в кисельных берегах
- Весеннего живого бездорожья.
- Некрайний север держит на руках
- Мою любовь, огромную до дрожи.
Польские яблоки
- Море пахнет медным купоросом,
- Все слова мучительно шершавы,
- И в Россию больше не завозят
- Молодильных яблок из Варшавы.
- И гниёт на складе в жутких корчах
- Этих яблок запах переспелый.
- И скрипит отравленная Польша —
- Яблоня, что вдруг осиротела.
9.11.2022
- У нас ещё Изюм не отболел,
- А уж пришла пора болеть Херсону.
- Сегодня днём – туман и артобстрел,
- БПЛА жужжат, как мухи, сонно.
- По ниточкам изорванных дорог
- Ползут, ползут упрямо бэтээры.
- «Херсон оставлен» – выстрелом в висок.
- Кому и как сегодня можно верить?
Дедушкина сказка
- «Дедушка, сказку!» – потребовал брат.
- Дед помолчал, заморщинился лоб.
- «Помнится, лет этак восемь назад
- Сеяли хлеб мы, а вырос укроп.
- Бабы, понятно, давай голосить,
- Мы ж, мужики, собрались на совет
- И порешили, мол, будем косить,
- Заново сеять, взойдет али нет —
- Время покажет. И вроде взошло,
- Только то градом побьёт, то чего,
- Да и укроп был живучий зело:
- Косишь, ан снова до чёрта его.
- Так вот и маемся коий уж год,
- С танков тут сеяли – мины взошли,
- Не повезло. Но однажды взойдет
- Нужное семя из нашей земли».
- И замолчал. В полутьме не видать
- Глаз старика. Всхлипнул тоненько брат.
- Грохот донёсся. Дед сел на кровать.
- «Спи, мальчуган, ничего. Это град».
«И навалится снова огромное…»
- И навалится снова огромное
- Горе рваное человеческое.
- На вопрос, набивший оскомину:
- «Что ты делаешь нынче вечером?» —
- Есть ответ простой и бесхитростный:
- Истекаю кровью за гибнущих,
- За живущих от взрыва до выстрела,
- И за про́клятых, и за ищущих,
- Над могилой беспомощно плачущих…
- Где бы в мире найти справедливости?
- Я надену серёжки и платье и
- Буду зло восхищаться картинами,
- И на чёрном искрящемся бархате
- Расплывётся пятно незаметное.
- А дыра в груди многократно
- Перевязана красными лентами.
- Скоро год уже – не затянется,
- Не закроется, не излечится.
- В ней вся боль войны, всё отчаянье,
- Степь луганская, степь донецкая.
Дети России рисуют енотика
- Взрывы снарядов и гул беспилотника.
- Здесь не пролезет нацистское зло.
- Дети России рисуют енотика,
- Чтобы в боях его братьям везло.
- Падает снег. Да, Россия – не тропики,
- Нынче здесь правит зимы волшебство.
- В школе детишки рисуют енотика,
- Ставшего символом СВО.
Натали
- Напои меня, напои меня, Натали,
- Я бы хотела напиться, да всё не то.
- Там, далеко, на границе моей земли
- Мирные города превратили в зону АТО.
- Отпусти меня, отпусти меня, Натали,
- К детям, что плачут, и к жёнам, что ждут мужей.
- Страшным узором воронки от взрывов легли,
- Пули рассыпались сладким смертельным драже.
- Расскажи же мне, расскажи же мне, Натали,
- Розам разорванным гибель такая – за что?
- Дети стоят у обугленной кромки земли.
- Смотрят, как мир их сжирает зона АТО.
Осколки
- На разбитом кувшине – эмаль:
- В мелких трещинках – небо, поля,
- На реке – силуэт корабля,
- Чудом выжив, стоит у реки
- Человечек без правой руки
- И смеется чему-то вдали,
- И плывут по реке корабли.
- Солнца золото, неба лазурь.
- На осколках не скрыться от бурь.
- На осколках – чужая земля,
- Что когда-то растила меня.
- И уже почему-то не жаль.
Мы выстоим
- Зря ты, мама, над сыном плакала,
- Когда он заключал контракт.
- В этом мире бывает всякое.
- Мы-то выстоим. Мир – не факт.
- На потертых ступенях вечности
- Одиноко стоит солдат:
- Зло, незыблемо – утро, вечер ли.
- Вечность кончится. Он – не факт.
- Где-то грохнуло; тонко звякнуло,
- Разлетелось, как пыль, стекло.
- С нами в жизни случалось всякое.
- Мы-то выстоим всё равно.
«Я не продолжусь в детях, но останусь…»
- Я не продолжусь в детях, но останусь
- И в строчках этих, и в весеннем ливне,
- В узорах на подоле сарафана,
- В народных песнях и в российском гимне.
- Моя душа вольётся в наши реки,
- Врастёт в валы на древних городищах,
- И на рассвете будет кукарекать
- И обо мне петух под старой вишней.
- В моих ладонях, ставших чернозёмом,
- Найдёт приют уроненное семя.
- Никто не вспомнит, что была Алёна,
- Но каждого душа моя согреет,
- Кто сохранил в себе свой русский голос,
- В чьи руки въелась наших пашен сила.
- Моя душа на части раскололась,
- Чтоб всем им хоть по искорке хватило.
Январь без десяти
- На часах – январь без десяти.
- Бьётся рыба подо льдом реки,
- На окне, прозрачны и легки,
- Засыхают розы лепестки,
- И чужая ненависть летит,
- Словно смерч, сметая городки,
- И, склоняя ветви на пути,
- Умоляет ива: «Защити!»
Заклинание
- Я – никто. Я – земля
- Под ногами усталых солдат.
- Я сирень у Кремля.
- Я безжалостный список утрат.
- Я звезда над Москвой,
- Что сумела прорваться сквозь смог,
- Колокольчик степной
- У одной из ста тысяч дорог.
- Не добро и не зло —
- Будто тень, что стоит за спиной.
- Только б вам повезло.
- Только б вы возвратились домой.
«В час, когда мужчины не смогли…»
Юлии Т.
- В час, когда мужчины не смогли
- Или вовсе в страхе убегали,
- Встала на краю родной земли
- Женщина с зелёными глазами.
- Женское ли дело – воевать
- И играть с оскалившейся смертью?
- Кто-то скажет: «Юля, ты же мать!»
- …Потому и в армии, поверьте.
Не пиши о войне
- Ветер носит – собака лает.
- За окошком кошара киснет.
- Однозначности не бывает.
- Привыкай уже к взрослой жизни.
- Ветер воет – собаку носит.
- Серый снег конопатит щели.
- Либерда с искривлённым носом
- Ерунду вдохновенно мелет.
- По стакану стекает правда,
- Горше дыма и крепче спирта.
- Не пиши о войне, не надо —
- Это пошло и так избито…
Про берёзки
- Про́сите про берёзки —
- Ладно, так тоже можно.
- Нынче в России скользко,
- И́неисто и звёздно.
- Снег под ногами ломкий.
- Сладкий дымок от печки.
- А у оврага кромки —
- Маленькие человечки.
- Горку щекочут санки,
- В редкий лесок влетая.
- В роще у полустанка
- Дремлет берёзок стая.
- Тонкие ветви гнутся,
- Нежно звенят от ветра.
- Снятся им перепутья,
- Рельсы и километры.
- В снежных холодных платьях
- Ждут они ливней вольных…
- Всё, про берёзки хватит?
- Можно опять про войны?
Древним русским городам
- На бескрайней земле крепостей рассыпались бусы.
- Моя Родина ждёт каждым камнем и буквой меня.
- А закат яснокрылый летит над притихшею Русью
- И румянит бока земляного вала кремля.
- Покрасневшее солнце в реке превращается в лаву,
- Из снегов почерневших вытапливает весну.
- Я приеду ещё раз в русский город Полтаву,
- Да и в русский Киев, может быть, загляну.
Война
- У войны всегда открытые глаза,
- Чёрные, с серебряной подводкой —
- Так безвкусно, пошло и неловко,
- Как у школьницы. На пальце бирюза —
- Тоже камень так себе, дешёвка.
- Словно девочка, играет на песке
- В танки, что отобраны у брата —
- Лет ей вроде как-то многовато,
- А на вырванном из дневника листке
- Надпись: «Я ни в чем не виновата!
- Это вы придумали меня!
- Что бы я сумела поменять?!»
- И, увы, она во всём права.
Мир под водой
I. Берега под водой
Посвящено Игорю Мангушеву (Берегу), тогда только тяжело раненому, но живому; впрочем, автор верит, что все погибшие живы, пока их помнят
- Реки без берегов разольются в новое море —
- Плеск ленивой волны да корабли на приколе.
- А под водой будут русские наши просторы,
- Русское заснеженное поле.
- В водоросли превратятся русские ковыли,
- Выросшие на русской окаменевшей крови.
- Молятся реки, перекатываясь на мели:
- «Берег, только живи!»
II. Города под водой
- Наш город ушёл под воду
- Потерянности и тумана.
- И ветер уснул над Волгой.
- И лёд облаков так манит.
- А воздуха не хватает,
- А воздуха слишком мало.
- Нас вычеркнули из рая,
- Нас вычеркнули из ада…
III. Мир под водой
- Там, под водой, знакомые дома,
- Знакомых деревень слепой февраль.
- Найди недостающую деталь,
- Чтобы смогла закончиться зима.
- Подуй весенним ветром в облака,
- Чтоб разбежалась трепетная рябь.
- Вот парень едет на коне охлябь,
- И видится ему твоя рука
- Над неба ослепительной водой.
- А ты всё смотришь в то, что там, на дне,
- И прячешь город в слякотной весне,
- И шепчешь: «Это было не с тобой!»
Про цветочки
- В Киеве – дядька, в окне – спатифиллум,
- Вроде невзрачный, а всё-таки милый,
- Равно украсит дома и окопы —
- Всяко получше любого укропа.
- Впрочем, порою удобнее тополь —
- Окна пробьет, если надо, в Европу.
- А вдоль окопов насадим акаций,
- Чтобы враги не сумели пробраться.
- И пусть противник над нами смеётся,
- Мол, гиацинт сквозь асфальт не пробьётся,
- В Киеве батько Бандера – и точка…
- А на окошке – герани цветочки.
Белозерское
- Обмороженные щёки,
- Обмороженные пальцы…
- Может, лучше в Мурманск, братцы?
- Там всего минус семнадцать.
- А вокруг – тайга до неба,
- Снег по пояс, не пробраться.
- Может, лучше в тундру, братцы?
- Там сложнее потеряться.
- А на небе Белозерья
- Ослепительные звёзды.
- И пускай под ним морозно,
- Но любить другое – поздно.
Кольское
- Вновь поменяет теченье свое Тулома.
- Снег заметает рваные острова.
- Ночь так длинна, и так далеко до дома…
- Кажется, эта песенка не нова.
- Ночью и белый медведь покажется серым.
- Впрочем, что ему ночью зимой бродить.
- Утром проснёшься – Тулома течёт на север,
- Как и положено, в Кольский течёт залив.
Бандера
- В адской камере пишет речи —
- Что-то там про свободу, веру
- И соборность ещё, конечно, —
- Тонкорукий Степан Бандера.
- А простой круглолицый парень,
- С хриплым плачем молясь на мове,
- Под Артёмовском умирает
- В липкой луже остывшей крови.
«Стоять за правду. Прямо. До конца…»
- Стоять за правду. Прямо. До конца.
- И возвращаться каждый раз живым.
- А в небе гаснет горечь чабреца
- И тянется мечты прогорклый дым.
- Не ждать тепла, обрюзгший снег кляня,
- Не ждать победы – просто к ней идти.
- И стелется по полю колея.
- Запас часов уместится в горсти —
- Но нужно, чтоб хватило их на всех,
- Пока горит блиндажная свеча.
- На картах отсыревших тихий смех
- Свои окопы будет отмечать.
- И всё пройдет. Ты встретишь мирный день
- Израненным морщинами лицом
- И выпьешь, опираясь на плетень,
- Горячий чай, горчащий чабрецом.
Там, в Мариуполе
Ирине С.
- Там, в Мариуполе, стены домов —
- Стены без окон, полов, потолков.
- Там, в Мариуполе, неба провал
- Тянет в себя опустевший подвал.
- Море Азовское в город плывёт.
- Там, в Мариуполе, кто-то живёт.
- Варится к ужину каши любовь.
- Дети играют в руинах домов.
Весна
- Весна – это кровь на асфальте
- У школы, где теннисный корт.
- Весна – это точка на карте,
- В которую будет прилёт.
- Весна – это дома фундамент,
- Затерянный в недрах двора,
- Как смерть в оцинкованной раме;
- И мимо бежит детвора.
- Весна – это несколько строчек
- На смятом, истёртом листке.
- Весна – это чей-то мирочек,
- Растоптанный вскользь на песке.
- Весна – это свет и надежды,
- Весна – это небо и жизнь.
- …И девочка в рваной одежде
- На улице пыльной лежит.
- И льдина на северном море
- Дороги не даст кораблю.
- Весна – не про жизнь, а про горе.
- Я с детства весну не люблю.
Красная конница
- Эх, весна ты моя, бессонница,
- Бесконечна твоя река.
- Мчится красная, мчится конница,
- Мчится в снежные облака.
- Ива старая гнётся-клонится,
- Листья тонкие – гроздь наград.
- Мчится красная, мчится конница,
- Мчится в бой, как сто лет назад.
- У дороги стоит безгласная,
- Злая смерть, опустив рога.
- Мчится конница, мчится красная,
- Мчится, чтоб победить врага.
«И облака люпиновых полей…»
- И облака люпиновых полей,
- И безмятежность тонкошеих храмов,
- Над Клязьмой предрассветные туманы,
- Просторы, что любых морей милей —
- Владимирская древняя земля,
- Монастыри, где вера неба выше,
- Наличники резные в каплях вишни,
- Заросшие люпинами поля…
Смерть
- Смерть, разожми свои белые пальцы,
- Дай мне вздохнуть.
- Тонкий рушник пожелтеет на пяльцах.
- Короток путь.
- Красная нить, не закончив узора,
- Рвётся в руках.
- Все мы уйдём. Но зачем же так скоро?
- Пух-облака
- Выстелют мягко дорогу до рая.
- Там, в вышине,
- Кто-то, посмертно опять умирая,
- Рвётся ко мне.
«У меня в кармане – марлевая маска…»
- У меня в кармане – марлевая маска,
- Сшитая в двадцатом, в марте, под ковид.
- Я смотрю на небо, но смотрю напрасно:
- Небу безразлично, что у нас болит.
- А болит всё больше, а болит всё горше,
- Кажется, с ковидом было веселей.
- У меня в кармане – яблоко из Польши,
- Да бутылка водки – русской, она злей.
Нитка моей судьбы
- Где-то меж Древней Русью и Советским Союзом
- Нитка моей судьбы завязалась в узел.
- Дремлют валы городищ и дедушка Ленин.
- Окна в Европу нам их, боюсь, не заменят.
Июль
- Вроде июль, только холод и мерзкий дождь.