О сплетении судеб и метафизике
Не всякому рыжему делают биографию. У одного гениального трансазиатского поэта её, по сути, вообще не было. А как без неё? Одних стихотворений бывает недостаточно. Удачливости при жизни – тоже. Сотен публикаций и выпущенных книг – тем более.
Всегда необходим какой-то дополнительный метафизический компонент.
Поэт, понимающий это, может самостоятельно всё сгенерировать. Так, Сергей Есенин рядился под простого деревенского парня и покорял большие города. Евгений Евтушенко, перманентно желавший свежести, не только через свои стихи, но и через аляповатые рубашечки и пиджачки олицетворял собою смену эпох и обновление культурного пространства. Эдуард Савенко взял псевдоним «Лимонов» и стал максимально кисло-жёлчным в стихах, прозе, журналистике и мемуарах. Сергей Чудаков и Аркадий Кутилов – как могли оправдывали свои удивительные фамилии.
И подобные примеры можно множить бесконечно.
Однако есть и другой метафизический компонент, который даётся свыше и никак иначе (самостоятельно, как ни пытайся, его не заполучить). Я говорю об испытаниях. О кресте.
У Анны Ревякиной, чью книгу вы держите сейчас в руках, такой крест – Донбасс. Благодаря не только и не столько военным действиям, сколько жизни в этом регионе, большой любви к нему и колоссальной работе во всех сферах, которые только можно придумать: экономике, политике, социальной сфере, гуманитарной помощи, журналистике, культуртрегерстве, живописи, дизайне, филологическом анализе, книгоиздании и, конечно же, поэзии.
- Всё, что мне нужно, это немного мирного
- неба в окне разбитом. Мой птичий промысел —
- это уже не выдумки ювелирные,
- это гораздо больше, чем скажешь голосом.
- Это во сто крат больше, чем чувства воина,
- это сравнимо разве что с болью матери.
- Я так боюсь, что невозвращенье пройдено,
- я так боюсь, что мир мы уже утратили.
Столько линий художественного осмысления, что в этот метафизический силок невозможно не попасться! А раз читатель попадается, это придаёт поэту новые силы, чтобы и дальше нести свой крест.
Проговорю для кого-то, может быть, спорную мысль, но есть Божественное провидение. В русской литературе, а также в историко-культурном процессе его наиболее часто можно разглядеть.
Вот и про появление такого феномена, как Анна Ревякина, написал однажды… Исаак Бабель! Он ещё в 1930-е годы во время очередного приезда в Донецк честно признался:
«Настоящей книги о Донбассе ещё не существует. Ни прозы, ни стихов. Шахтёрские «страдания» это подтверждают: они – просьба о песне, тоска по песне. Что же касается романов, повестей, рассказов о шахтёрах, а таких книжек за последние годы появилось порядочно, так в большинстве это – ремесленные поделки, высокопарные, спекулятивные, низкопробные».
Сказано почти сто лет назад, а как будто сейчас. Но не будем преждевременно прерывать Бабеля, у него есть ещё одно весомое суждение:
«Я представляю себе достойный роман о Донбассе как мощную и яркую поэму в прозе, поэму торжественную своей правдивостью, высотой инженерной отваги, повседневного шахтёрского подвига. Читатель войдёт в эту поэму, как в строгий, сияющий храм, в котором ничто и никто не пугает, не предаёт анафеме и не грозит, а человек труда предстаёт со своими рукотворными чудесами, как великий зодчий, продолжающий сотворение мира…»
Как вы успели заметить, Бабель что-то да провидел. Такой поэмой, торжественной своей правдивостью, стала «Шахтёрская дочь», и написала её именно Анна Ревякина. Вот такое получается сплетение судеб.
А шахтёрские бытовые, а теперь ещё и военные страдания (тут могу позволить себе не брать это слово в кавычки) наконец-таки породили достойные песни и стихи, полные мужественности, твёрдости характера, нечеловеческой стойкости и одновременно женского очарования:
- Прямо на уровне глаз – лицо,
- если город возьмут в кольцо,
- не мечись по комнатам от отчаянья.
- Просто представь, что кольцо это обручальное,
- и его всегда можно снять, переплавить в серьгу,
- подойти и в упор пожелать обезумевшему врагу,
- словно лучшему другу, призрения и любви,
- и смотреть, как третий глаз у него откроется меж бровьми,
- и как хлынет из этого глаза чёрная смоль…
Тонкий голос Анны Ревякиной не взят напрокат, как у целого поколения сетераторов и провинциальных мальчиков, косящих под шестидесятников, – нет, это прямое наследование Юнне Мориц и всё тому же Евгению Евтушенко. Диапазон – от лёгких лирических зарисовок, погружающих читателя в детские годы последнего советского поколения 1980-х годов, до монументальных картин, запечатлевающих судьбы людей, прошедших или до сих пор проживающих события на Украине.
Эта книга позволит услышать этот голос – один из самых живых в Донбассе и за его пределами. Поэт с чутким отношением к слову и, наконец, человек, радеющий за родную землю, Анна Ревякина отвечает за всё – что крайне важно! – за всё написанное.
Олег Демидов
Донецкий текст
«Если Он важен не просто тебе, а в рамках Вселенной…»
- Если Он важен не просто тебе, а в рамках Вселенной,
- Он не отвалится, не станет монетой разменной
- для автомата с шипучей лимонной водой.
- Если Он важен тебе – тысячи лет неживой.
- Вдруг, как иголкой игольщик, – нащупана вена.
- – Пленных не брать! Война здесь обыкновенна.
- Пустая скорлупка сработавшей гильзы,
- у автомата щелчок – принимаемый вызов.
- – Пленных не брать, добивайте! К ужину гости —
- пустые глазницы, лохмотья, гремящие кости.
- Ешь телевизор, ересь печатных продуктов.
- Эта война на заказ – жуткая шутка.
- Не истери, у правды о Нём нет срока.
- Находишь ещё в себе подобие Бога
- или уже стесался, истёрся духом?
- Видишь, земля пылает десятым кругом!
2012 год, Донецк
«Я вне политики, но это моя война…»
- Я вне политики, но это моя война,
- она постучалась утром, мы пили кофе.
- И кто-то сердитый, пряча бойцовский профиль
- под чёрною маской, сказал: «Ты теперь вдова!»
- А я ему отвечала, чтоб уходил,
- что муж мой ему неровня, но с автоматом
- спорится ровно так же, как с бюрократом
- в мирное время, где тихо поёт винил,
- и тянется над фарфором седой дымок,
- ложки стучат о донья пустых тарелок,
- и нет никакого дела до перестрелок,
- в которых один – смертельный всегда итог.
- Юный июнь испуганно трёт глаза,
- со страхом глядит на мир из-под русой чёлки,
- где кофе разлит, а фарфоровые осколки
- похожи на зубы, – и путь перекрыт назад.
- Что с нами будет, привыкшими жить в тепле,
- делать уроки с сыном и ездить к морю?
- Знаешь, я в детстве пела в церковном хоре,
- сейчас же мой голос подобен гнилой культе.
- Знаешь, ведь мне так мало по существу
- надо от жизни, буковки да картинки,
- утром проснуться, в кофе добавить сливки
- в мире, где Бог навсегда запретил войну.
2014 год, Донецк
Что тебе завещать?
- Рассуждая о книгах, которых мы не читали,
- от вокзала под волчьей луной в опостылевший тыл,
- приходить и случаться житейскими мелочами,
- выбиваясь, как пряди волос, в боях нескончаемых
- почему-то всегда на краю молчаливых могил.
- Что тебе завещать из всего, что утратило ценность
- для меня, перешедшего позднюю вечную грань?
- Эти вещи умеют испытывать ревность, —
- не ко мне, моё тело истлело, всегдашняя верность,
- как основа для тела, – всё тот же самообман.
- Что тебе завещать? Хочешь эту квартирку в убогом
- доме в стиле «советский ампир», занавески и пыль.
- Мы всегда говорили изящно и слишком о многом,
- что теперь эта речь не способна стать некрологом —
- лаконичным и светским, её деревянный костыль,
- словно в горле распорка. Косточкой жареной рыбы
- в напряжённую гланду вонзается, будто в желе.
- Кто придумал подсчитывать время и прибыль?
- Человек, не успев появиться, считай, уже выбыл
- из количества солнц, что звенят в кошельке.
- Вот усталое воинство – цифры наследства.
- Что тебе завещать, чтобы память в условиях сна
- возвращалась к началу посредством этого средства?
- Научи меня – этим стихам соответствовать,
- чтобы я даже мёртвым их помнил, как помнит десна,
- что когда-то в ней зуб отзывался кромешною болью
- на холодную воду, – звериный скулёж.
- Что тебе завещать, чтобы я стал не просто мозолью,
- неудобством, а тем, кто распорет продольно
- чёрно-бурую землю рельефом подошв?
- Что тебе завещать, чтобы ты не смогла отвертеться
- и ходила кругами вокруг, как речная вода?
- И солёная кровь в гулких камерах нашего сердца
- билась, словно о камни, в броню самоедства,
- как в последнюю дверь, под которой ночует вдова.
2014 год, Донецк
«Приходит старомодный человек…»
- Приходит старомодный человек:
- «Сезон смертей открыт, дышите глубже».
- Его язык – особый диалект,
- его рука – стерильное оружие.
- Он пахнет детством – влажно и светло,
- лавандой и таблетками от кашля.
- Он смотрит через сильное стекло
- и вписывает почерком неряшливым
- диагнозы – по-взрослому честны,
- смертельно остры, мне не излечиться.
- Я – словно малая модель моей страны,
- я – словно воспалённая столица
- с её отёчностью, на глиняных ногах.
- Сустав к суставу, как состав к составу.
- Разъято всё, мы в разных поездах,
- примерно, как когда-то в Югославии.
- Оставьте нас, мой доктор слишком слаб,
- неизлечимость – горизонт игольчат.
- Разобранный брусчатый тротуар —
- предвестник, похоронный колокольчик.
- По ком звонит? По тем, кто будет жить,
- по тем, кто мёртв, по тем, кто накануне
- не разглядел уродливую сыпь —
- предтечу украинского безумия.
2013 год, Донецк
«Вой на луну, как волк степной…»
- Вой на луну, как волк степной,
- будет ли толк – неизвестно, но степь чумой
- ходит под Богом. Мы помним слова молитв,
- но этот обрит, и этот почти обрит.
- Милый, давай навзрыд.
- Дома тепло, но голодно, ладно уж,
- выживем как-нибудь, не растерявши душ,
- выживем их из наших степных судéб.
- Тьма начинается там, где сжигают свет.
- Взгляд закрывай, но в лицах ищи просвет.
- Мы от всего вдали истончаем мрак,
- мы обрусели кровью, да будет так.
- Боль источает край наш, и ширины
- хватит на всех, простыночки на бинты
- режь, пока есть что резать и есть ножи.
- Каждый подлец считает себя святым,
- каждая площадь нынче – прогорклый дым,
- главное – помнить, что где-то нам быть вдвоём.
- Или не быть… В молчании гробовом
- я наблюдаю с суши за кораблём.
- Это корабль-призрак, не знавший дна,
- боль обладает признаком – пить до дна
- самую душу тех, кто стоит у врат.
- Нас разделяют грубо: «Вот враг, вот брат…»
- Выводок идентичных слепых котят.
2013 год, Донецк
«В нашем рабстве – общей площади родового дома…»
- В нашем рабстве – общей площади родового дома —
- от сумы до богатства, от безбожия до иконы
- проступает свобода, да такая, что впору биться.
- На ножах. На мечах. На стихах. На спицах.
- До последнего ногтя, вросшего прямо в мясо,
- нужно биться до последнего боеприпаса,
- до последнего слова, что роздано будет нищим.
- Не на площади, а в стенах своего жилища,
- не навыпуск, только внутри, под своей одеждой
- биться жадно с самим собою в пространстве между
- переломанных рёбер. Отвоюй себе это место,
- как конечную точку политического протеста.
2013 год, Донецк
«Наше солнце ушло на запад…»
- Наше солнце ушло на запад,
- отогреемся у костра.
- Мои руки впитают запах —
- запах сосен и запах мха.
- Меловая гора, как терем,
- ледяная река в плену,
- над рекою сгустилось время
- и калечит мою страну.
- На мосту проверяют пеших,
- мы – опешившие – молчим.
- Мы с тобою две разных пешки,
- ты – страны своей гражданин,
- я – страны своей недоносок,
- хилый Маугли, человек.
- Мне на нос чересчур курносый
- впору вешать весной берет.
- Наше солнце уже не наше,
- над горой золотится грош.
- Говоришь мне, что до мурашек
- любишь Родину. Жаль, что врёшь.
2014 год, Донецк
«Когда ещё встретимся? Обними меня, хоть одной рукой…»
- Когда ещё встретимся? Обними меня, хоть одной рукой.
- Помнишь, как пахло солнце тмином и молоком,
- помнишь, как мы сидели и придумывали, что за рекой,
- когда вырастем, непременно построим дом?
- Вот мы и выросли, вытянулись во весь человечий рост,
- сколько пролито детских слёз было, перед тем как
- стало понятно, что мир не заканчивается на городе роз,
- впрочем, он не заканчивается и в других местах.
- Но только у самого края, где небо трогает террикон,
- где восходит солнце – огромный пылающий шар,
- ты мог бы дышать спокойно, зная, что здесь твой дом,
- и не зацикливаться на взрослых пустых вещах.
- И в слишком простом убранстве нахлынувшего мирка —
- детского и неопытного, как все несбывшиеся мечты,
- просвечивается, словно калька, тобою не выбранная река
- и дом, который всё же построили, но не мы.
2014 год, Донецк
«То ли листья, то ли кусочки неба…»
- То ли листья, то ли кусочки неба
- падают под ноги пешеходам.
- В августе не исповедуют.
- Август раскрасит йодом
- руки и кроны, залижет раны.
- Август под цифрой восемь
- стоит в рыжине каштановой
- и поджигает осень.
- То ли листья, то ли опять бумага
- на серой наждачке улиц.
- Знаешь, даже дворняга
- хочет, чтоб мы вернулись
- осенью в город-мученик,
- от жажды сплошная ржавь.
- Город мой тянут крючьями,
- вот-вот оторвут рукав.
2014 год, Донецк
«Приходить к нему, как к источнику света, тепла и счастья…»
- Приходить к нему, как к источнику света, тепла и счастья,
- говорить с ним или молчать о насущном хлебе.
- Знаешь, сколько скорби в его горячем: «Не возвращайся!»
- Мы с ним встретились спустя лето, и было небо
- самым синим морем, а горы в зернистой дымке
- отливали сталью, проржавленной и щербатой.
- И глаза слезились, будто бы в них соринки.
- И был ветер, а не какой-то там вентилятор.
- И был день, не похожий на те, что раньше
- отравляли мозг чередой незнакомых улиц.
- Я не знаю, что будет дальше, мой милый мальчик,
- но, бесспорно, мы будем счастливы, коль вернулись.
- И никто уже не отнимет у нас наш город,
- утопающий в сумерках, словно сентябрь в пряже,
- когда ты ощущаешь каждой дырявой порой,
- как железный воздух внутри пейзажа
- превращается в нежность родных объятий.
- Мой любимый запах – листва и осень,
- когда время, самый строгий повествователь,
- ошибается в числах. И Город После
- так похож на тот, что был До разлуки.
- Мы вернулись, и воздух полон ещё амброзией.
- И ты снова обожаемо близорукий.
- И я снова тебе читаю всю ночь Иосифа.
2014 год, Донецк
«Шеей хрустит зарёванная швея, в сторону отложив…»
- Шеей хрустит зарёванная швея, в сторону отложив
- лебединые рукава, из иголки ушёл нажим.
- – Если любишь, так и скажи!..
- – Я люблю тебя, я одержим…
- Я мечтала казаться старше, величественней, умней.
- На цепи сидящая секретарша силикатный зубами клей
- открывает и сортирует – «Важно», «Ещё важней!»
- Здесь небесная канцелярия, а не просто свечной завод,
- и свирепая секретарша лично Богу передаёт
- мои просьбы о твоём счастье, а что до льгот,
- то меня они не коснутся, я всё выплачиваю сполна,
- мой директор в штанишках куцых мерзко ведёт дела.
- Ты – итог моей эволюции, бесконечная величина.
- Я откладываю шитьё и включаю электрическую плиту.
- Это тот же протест, что в детстве, —
- специально мочить Манту,
- говорить главврачу о смерти, мол, я ради неё расту…
- Разве можно за ней угнаться и когда-нибудь дорасти?
- Смерть страшнее, когда за двадцать
- или около сорока шести,
- но я вряд ли смогу бояться. Смерть читает мои стихи
- своим детям, смертельным детям, перед тем
- как идти в народ.
- От удавки до пистолета – инструменты с собой берёт,
- но к дверям твоего кабинета – она помнит – заказан вход.
- И пока я прочнее прочных, берегу тебя от неё.
- Ниже строчек цветёт подстрочник, словно шёлковое бельё,
- будь уверен, не будет очной, будь уверен, что вороньё
- не слетится, пока я плачу, выворачиваясь нутром.
- Всё оплачено, смерть на сдачу мне ещё предлагала дом,
- ну, такую большую дачу за вторым городским ставком.
2014 год, Донецк
«У долины зелёный подол, прорастает май…»
- У долины зелёный подол, прорастает май.
- Поиграй мне, дудец, на дудочке, поиграй,
- террикон величием так похож на седой Синай,
- что дрожат колени. Нам всем уготован рай,
- ну, хотя бы за то, что сейчас мы живём во лжи,
- я – болезный Холден, стоящий по грудь во ржи.
- Дна не видно пропасти, но я знаю, на дне ножи,
- а над пропастью в небе виртуозные виражи
- истребители совершают, нагоняя смертельный страх.
- И уже не знаешь, кто друг тебе, а кто враг,
- всё стоишь и пялишься вверх, натянув дуршлаг,
- посылая в бездонное небо трусливый fuck.
2014 год, Донецк
«Стёкла разбиты – пара десятков стёклышек…»
- Стёкла разбиты – пара десятков стёклышек.
- Мир, как музейная ценность в руках уборщицы,
- нам уже впору всем поголовно чокнуться,
- если я чокнусь первой, то стану горлицей.
- Птичкой без обязательств пути и времени,
- мир распахнётся в окнах, что зарешёчены,
- Будут ли мне от музея ключи доверены
- и уцелевшие чудом часы песочные?
- Линия фронта тянется внутри города,
- мы на бульваре Пушкина жмёмся к зданиям,
- всё, что мне было так бесконечно дорого,
- вдруг превратилось в стеклянное дребезжание.
- Стёкла сложились в мозаику на подоконнике,
- словно прошёл над городом с виноградину
- град, – и уже горожан не спасают дворники
- автомобилей, что были у них украдены.
- Стёкла разбиты, в окнах свистит безвременье,
- у сквозняка нет жалости к обездоленным.
- Можно я тоже стану музейной ценностью,
- можно я тоже стану холстом разорванным?
- Всё, что мне нужно, это немного мирного
- неба в окне разбитом. Мой птичий промысел —
- это уже не выдумки ювелирные,
- это гораздо больше, чем скажешь голосом.
- Это во сто крат больше, чем чувства воина,
- это сравнимо разве что с болью матери.
- Я так боюсь, что невозвращенье пройдено,
- я так боюсь, что мир мы уже утратили.
2014 год, Донецк
«Видимо, что-то в воздухе, веет смертью…»
- Видимо, что-то в воздухе, веет смертью,
- ты, не меняя позы, следишь за дверью,
- словно стеклянный пёс, что утратил голос,
- милый, война всерьёз, набирает скорость.
- Наша хрустальная люстра накрыта тряпкой,
- в доме от запаха смерти темно и зябко,
- воздух сгустился в лёгких и стал бетонным,
- ты не боишься, но страх, что во мне, огромен.
- Он проникает в клетки, как древний вирус,
- милый, война всерьёз, набирает силу.
- Слышишь, по улице майский гуляет ветер,
- ветер перенасыщен нелепой смертью,
- глупой уродливой смертью за сотню гривен.
- Милый, ответь мне, ты мудр и дальновиден.
- В воздухе смертность смертных и горечь горьких,
- в мединституте напротив гранитный Горький —
- смотрит с укором юный прекрасный мальчик.
- Милый, ответь мне, что будет с нами дальше?
- Кто нам отмоет души после такого мяса,
- жаль, что мы были созданы не из пластмассы,
- жаль, что мы были вылеплены из плоти.
- Личный изъян в смертельном круговороте —
- страх перед жизнью, насильственной и напрасной.
- Жизнью, в которой воздух противен связкам
- голосовым. Воздух, в котором ядом
- дым от покрышек разносится на баррикадах.
2014 год, Донецк
«Сезон открыт – открытая вода…»
- Сезон открыт – открытая вода.
- Ладья Харона снова возит души,
- я не умею оставаться равнодушной.
- Мне нужно знать, что льдами берега
- уже отпущены, уже почти цветут.
- Мне нужно видеть ветви старой ивы
- и слышать, как трава речитативом
- поёт о жизнях, что не истекут.
- Мне важно видеть, как уходит день,
- как мальчик управляется с каноэ,
- как наше солнце – древнее, степное —
- ныряет в воду, погружая в тень
- пространство над водой и надо мной.
- Остатки бликов – алые побеги,
- мне важно думать, что внутри ковчега
- найдёт нам место неподкупный Ной.
- Мне важно быть на этом берегу,
- мне говорили, этот берег – правый,
- он круче, и на нём стоит держава,
- в которой мы – былинки на ветру.
2014 год, Донецк
«И, хотя моя цель – не вырасти, но расти…»
- И, хотя моя цель – не вырасти, но расти,
- ужасаясь дремучести воздуха над головой,
- я всегда вспоминаю, что здесь полегли костьми,
- уходя в забой, уходя в запой.
- По стеклянное горлышко узких шахт.
- Четверенили потихоньку, как муравьи.
- Не отмыть под ногтями, и в пальцах суровый такт —
- сама соль земли, сама боль земли.
- Словно стон роженицы – выдох, вдох —
- нарастает рокот внутренних галерей.
- Уповай на Бога, но помни, что этот Бог
- не жалеет даже собственных сыновей.
- Но руда-земля тебя любит – вторая мать,
- подземелий пыль не похожа на стылый прах.
- Если цель твоя – выстоять, так учись стоять,
- но тебе в этом не помощник страх.
2014 год, Донецк
«И, хотя моя цель – не вырасти, но расти…»
- И, хотя моя цель – не вырасти, но расти.
- Ты, когда упрямишься, – румянишься, хорошеешь.
- Я тебя целую чуть ниже незагорелой шеи,
- влажный поцелуй – укол в позвоночный столб.
- Мне твоя рубашка к лицу, к бедру, рукав широк.
- Я тебе не лгу, так, изредка, привираю даты.
- Я по всем статьям и параграфам виновата —
- обвиняемый в бедствиях молодой восток.
- Стреляный воробушек, а как мало жил,
- оставляй следы, тёмные проторённости,
- меховыми гроздьями видятся нам условности.
- Мы в тисках зашоренности гостим
- парочку веков, для других два дня.
- У тебя рука тоньше птичьей лапки,
- изучаю твои странности – вежливости, повадки.
- Снег пошёл, и градусник до нуля,
- задержался ртутью, с места не подтолкнуть.
- В заоконное королевство протрём глазницу,
- всё, что здесь возможно, с нами ещё случится.
- Третья мировая, Авдеевка и Бахмут.
2011–2022 годы, Донецк
«Город мой. Тот, где с детства отсутствует море…»
- Город мой. Тот, где с детства отсутствует море,
- и повсюду степь – невозможно рыжая с янтарём,
- словно вечный рассвет, как картинка на мониторе,
- словно юность отца, упакованная в альбом.
- Не сдержаться, когда прикасаешься к камню,
- когда трогаешь тёмную землю, что на крови.
- Если ты здесь родился, то родился ты неслучайно
- в чёрнокаменном городе, что стоит на краю земли.
- И до взморья отсюда добраться – две сотни гривен
- по наезженной трассе, не так ли, – знакомая блажь?
- Но ведь ты здесь родился, а значит, не будь наивен,
- эта степь – твоё личное море, твой дикий пляж.
- Под обветренной кожей, под веками, в подреберье
- море плещется, как живое, – искрит янтарь.
- Это море – твоя свобода, твой дом, твой берег,
- оберег твой, твоя история и печаль.
- Знаешь, Господи, это счастье, что так привычно
- из окна наблюдать, как морем вскипает степь
- и плывут облака – вон одно, словно ключ скрипичный,
- и так хочется каждое облако рассмотреть…
- Каждый камень под ярким солнцем играет светом,
- преломляет луч, так хлеб преломляешь ты
- с самым близким, твоим, проверенным человеком,
- с тем, кто знает тебя до точек и запятых…
- С тем, кто тоже почувствовал море однажды кожей,
- на безморье иные смыслы, иные ветры, иное дно.
- Город мой. Будь. Пожалуйста. Осторожен.
- Мой степной чёрнокаменный Город До.
2014 год, Донецк
«На войне не отыщешь ангела – жодного…»
- На войне не отыщешь ангела – жодного.
- То куди подівалися янголи? Холодно
- на морозном ветру стоять, и молиться Господу,
- и глядеть, как на белом снегу возникают оспины.
- Подари мне цветы – живые, а не железные,
- и не надо, прошу тебя, плакать и соболезновать,
- просто дай мне возможность выжить и не отчаяться,
- разреши мне проснуться в спальне. Не в усыпальнице.
- Я прощу тебя. Я прошу тебя, стань мне Родиной,
- только ты всё глядишь на оспины, как на родинки,
- говоришь: «Потерпи, и услышишь ангелов».
- Но они не поют, а глядят, затаив дыхание,
- как в мучительном небе цветы расцветают дикие —
- ядовитые гиацинты да траурные гвоздики.
2014 год, Донецк
«в небе над нашим Донецком…»
- в небе над нашим Донецком
- цветут цветы
- гиацинты
- гвоздики
- пионы
- в небе над нашим Донецком
- кровавый закат
- в окнах домов Донецка
- иконы
- чтобы не прилетело
- чтобы никто не погиб
- только бы наступило утро
- оно вечера мудренее
- страшно
- это когда
- гиацинт вершит геноцид
- а всё остальное
- свет мой
- наш город преодолеет
2017 год, Донецк
Сара
- Моя Сара не носит туфель на низком ходу,
- и на каждое слово у неё то байка, то присказка.
- С ювелирной точностью Сара предсказывает судьбу,
- и судьба эта непременно в затылок выстрелит.
- Сара кольца снимает и раскладывает Таро,
- у неё на груди под крестиком бьются голуби,
- есть в цыганском сердце потайное – двойное дно,
- за семью замками, за десятью щеколдами.
- К моей Саре приходят люди со всех сторон,
- они все на ладошках приносят для Сары тайное.
- Сара знает о каждом всё – от любовниц до похорон,
- ведь на то оно и дано, мастерство гадальное.
- Сара в чёрном, моя Сара, как ночь, черна,
- поправляет платьице и глядится в зеркальце.
- Сара знает цену себе, и цена эта высока,
- ровно столько бездетные отдают за первенца.
- Моя Сара и мне гадает в степной глуши,
- я прошу немного, о тебе лишь спрашиваю.
- Только Сара в ответ молчит, и с моей души
- облетают листья под кружевной рубашкою.
2014 год, Донецк
«На цыганском посёлке детство всегда босоногое…»
- На цыганском посёлке детство всегда босоногое.
- Эти танцы в пыли и гадания до утра…
- У цыганок моих чернобровых губы вишнёвые,
- у цыганок моих в тонких пальцах алые веера.
- До сих пор, если путь мой лежит мимо их поселения,
- я музы́ку делаю тише, чтобы услышать коней.
- Запряжённые кони цыган в повозочки трёхлинейные,
- бесконечное небо цыган – держателей голубей.
- И мальчишки гурьбой, и девчонки в звенящих браслетах.
- Всё кружится, и пыль застилает глаза.
- И они надо мною смеются, я странно одета,
- а ещё у меня в рукаве не найдёшь ни туза,
- ни валета червонного. Я приезжаю к ним в гости,
- и они меня под руки дружно подводят к столу.
- И мне люб этот дикий степной необузданный пёстрый
- беспокойный народ, презирающий кабалу.
- Все свободны у них, от чумазых детей до барона.
- От макушек под солнцем до стоп на линялой траве.
- От взмывающих юбок до роз полусонных бутонов.
- Я один из них спрячу на счастье в своём рукаве.
2023 год, Москва
«Когда падёт режим…»
- Когда падёт режим,
- мы тоже побежим.
- Ты навсегда, а я
- вернусь и буду верить!
- Хрустальная страна
- за каменною дверью,
- но будет и окно,
- в котором далеко,
- насколько хватит глаза —
- разбитая Green Plaza.
- Под водами реки
- ушедшие полки,
- и тоненький мальчонка
- стоит на берегу.
- И белая пелёнка,
- как флаг, на злом ветру.
- Обычная пелёнка.
- Кого б запеленать?
- Как страшно: нет ребёнка,
- осталась мать.
2015 год, Донецк
«Кто читает все эти чёртовы сводки?…»
- Кто читает все эти чёртовы сводки?
- Налей мне водки, промой мои раны,
- мы с тобой в подвале сидим, как в подводной лодке,
- имени русой Марии, имени плачущей Анны.
- Наша лампа-лампочка, наша маленькая лампада,
- жёлтая, жуткая, внутриматочная спираль мира.
- Не гляди на меня, Мария, я боюсь твоего взгляда,
- помолчим, Мария, здесь каждое слово – гиря.
- Наш подвал укромен, четыре стены и стулья,
- а ещё эти полки с помидорами-огурцами.
- Нас подвал уменьшает, съёживает, сутулит,
- мы становимся даже не сёстрами – близнецами.
- А назавтра сводки, от которых мне сводит душу,
- а назавтра снова учиться ходить по краю.
- Мы идём по улице – два морячка по суше,
- мы с тобою ещё ни разу не умирали.
2015 год, Донецк
«Испей до дна Донецк, как яд и как лекарство…»
- Испей до дна Донецк, как яд и как лекарство,
- как некий бастион, как город, как тюрьму.
- Испей его последнее бунтарство,
- подставь плечо клейму.
- Я вижу, что сентябрь расправился с зелёным,
- как птица на крыло становится. И льнёт
- к ногам бродячий пёс. И на губах оскома[1],
- как прерванный полёт.
- Трамваи голосят, асфальт вспороли рельсы,
- у балерины – голод и мигрень,
- и где-то на краю издёрганного детства —
- коричневый ремень.
- Мне засветло вставать, тащиться через пустошь,
- угрюм пустырь и не сплести венок.
- И где-то в глубине горячий красный сгусток
- подвешен на шнурок.
- И вспомнят старики с их стариковским зреньем
- о том, что был четверг – червивое словцо.
- И отливал рассвет стыдливостью сиреневой,
- и пахло огурцом.
- Безмозглая качель и клумбы тёти Веры, —
- здесь всё сложилось так, как некогда во снах.
- Где тремпели[2] пусты, разверсты шифоньеры
- и пыль на зеркалах.
2015 год, Донецк
«На небе ночь погонная ясная…»
- На небе ночь погонная ясная
- отражается в реке звёздами.
- И одна из этих звёзд красная,
- остальные пахнут соком берёзовым.
- Звёзды тихо колышет реченька,
- травы ластятся по-звериному,
- ни души вокруг, ни человечка,
- лишь деревья руками длинными
- на ветру шелестят – акации.
- Эта вольница – степь военная.
- Из карманной радиостанции
- разговаривает Вселенная —
- утончённая, гумилёвская,
- широченною кистью писана.
- Эта вольница – степь монгольская,
- так шелка расшивают бисером,
- как ты буквы в слова, что бусинки,
- как ты словом, как будто выстрелом.
- И слова твои слишком русские,
- и слова твои слишком чистые.
- Ручеёк так руками черпают —
- прозорливость воды нехоженой —
- как с тобой мы врастаем нервами
- в эти чистые подорожники.
- И врачуют они нас ласково
- под распахнутым небом звёздным.
- И одна из этих звёзд красная,
- остальные пахнут соком берёзовым.
2015 год, Докучаевск
«Моя родина начинается с выстрела…»
- Моя родина начинается с выстрела,
- с неоконченного пейзажа,
- с шелестящего в сумке блистера —
- мне от боли, мне очень важно.
- Вот автобус – сквозное месиво,
- занавески, как крылья птицы.
- Стал небесным, а был лишь рейсовым, —
- ни доехать, ни возвратиться.
- Всё кружиться над Волновахою, —
- ни вернуться, ни отогреться.
- И не чувствовать под рубахою,
- как сжимается в страхе сердце.
- И не думать, и не надеяться,
- помолись за меня под вечер.
- Жизнь – трагедия, смерть – безделица,
- помолись за моё Отечество.
2015 год, Донецк
«Слух немногим похож на правду…»
- Слух немногим похож на правду,
- однобок его жалкий хлеб.
- В этом городе ждали манну,
- а пошёл просто первый снег.
- И от снега теперь всё хрупко —
- кружевной через реку мост.
- В этом мире я – просто губка,
- а не якобы виртуоз —
- собиратель пейзажных музык,
- света в окнах, что на проспект.
- Город выстоит, город Юзов,
- город этот – теперь ковчег.
- Будет с голубем снежно-белым
- посылать нам Господь с небес
- просто снег, что не станет хлебом,
- и надежду для этих мест.
- Мне без этой надежды слишком
- горько, муторно и черно.
- Я всё думаю о мальчишках,
- тех, что в хоре на ноте «до»
- ошибаются бесталанно, —
- часть зардеется от стыда.
- Не хочу, чтобы по карманам
- их прожорливая земля
- рассовала. Давай о вечном:
- снег растает в конце пути.
- Снег, как звёзды и этот Млечный
- путь, которым ещё идти.
2015 год, Донецк
Колыбельная для Мэри
- Лежишь, таращишь глаз на потолок,
- бинтуешь руки – так бинтуют сердце.
- Ты – девочка с окраины Донецка,
- конёк из русской сказки – горбунок.
- И все твои стальные позвонки —
- их непохожесть на другие спины.
- Твой профиль хрупкий – недолошадиный,
- и все вокруг Иваны-дураки.
- Он женится на ложной и прямой,
- на царской дочери в отравленных одеждах.
- Твоя любовь честна и неизбежна,
- а жизнь твоя, как в омут с головой,
- где сновидения на смятой простыне,
- где духи дома, призраки и тени,
- где ты лежишь, прижав к груди колени,
- с девичеством своим наедине.
- И запылённый горизонт вдали,
- и боль, как ток, и тело, как химера,
- и голос мой: «Спи, ласковая Мэри,
- и никого, будь ласка, не люби…»
2015 год, Донецк
Новогоднее для Маши
- Это просто нервишки, Маша, купи серёжки,
- выпей капель коньячных и расплети косу.
- Я люблю заглядывать в твои пудровые ладошки,
- словно в паспорт на макеевском блокпосту.
- Я люблю разговаривать долго с тобой о платьях,
- о каких-то платьях из будущих наших лет.
- И глядеть, как на кухонном циферблате
- безымянное время теряет авторитет.
- Как стремительно год, сворачиваясь в воронку,
- преподносит нам что-то большее, чем январь.
- Ты пригреешь на острой груди котёнка,
- как когда-то не выпускала из рук букварь.
- Будет жёлтый свет от настольной лампы,
- лакированный стол и звёзды на потолке.
- Поиграй словами, но не превращай их в штампы,
- предоставь свободу хотя бы одной строке.
- Мишура, стеклярус и прочие артефакты —
- ёлка пахнет сандалом и волшебством,
- мир снаружи захлёбывается в терактах,
- и совсем не святой Николай оказался твоим отцом.
- Это просто нервишки, Маша, не плоть, а струны,
- что натянуты до предела, – сердечные провода.
- Я люблю сличать на ладонях твоих рисунок
- с тем рисунком, что на стёклах творит зима.
- Ночь сгущает краски и отрезает тени,
- нам тепло и хрупко молчать, не разнимая рук.
- Мы с тобою, Маша, то дурацкое поколение,
- для которого мир состоит в основном из букв.
- Мы с тобою – две закрючкованные безделки,
- заводные девочки – плексигласовые шары.
- А за шторой случился снег – городской и мелкий,
- он такой же, как тот, что сыплет у нас внутри.
2016 год, Донецк
«Я не помню, каким он был…»
- Я не помню, каким он был,
- больше помню, каким он стал,
- то не плащ на нём – пара крыл,
- то не кряж под ним – пьедестал.
- То не солнце над ним встаёт,
- а огромный следящий глаз,
- то не воинство шло в поход,
- а такие же, среди нас.
- И звучал в голове металл,
- для металла закон один.
- То не кряж под ним – пьедестал
- из живых человечьих спин.
- И пока мы вот так стоим —
- ядовитые, словно ртуть,
- я прошу, передай своїм:
- ничего уже не вернуть…
2017 год, Донецк
«Наши степи гуманитарные…»
- Наши степи гуманитарные,
- наши улицы вне закона.
- Выходи, поиграем в Нарнию,
- выходи, поиграем в зону.
- Потанцуем, пройдёмся под руку,
- сумасшедшие – божевильные.
- Нам и врозь не бывает холодно,
- в рукавах у нас связь мобильная.
- Март – разлапистый, разухабистый,
- раздражённый и разрежённый.
- Мне с тобой бы бродить до старости
- в нашем марте вооружённом.
- Мне с тобою играть бы в крестики,
- нет, не в крестики, лучше – в нолики.
- Мне бы малость твоей чудесности,
- мне бы крайность твоей риторики.
- Наши степи никем не признаны,
- наши улицы артобстреляны.
- Нас дурачат из телевизора,
- то мы разные, то мы целые,
- то мы красные, то мы белые…
2017 год, Донецк
«Открой портал весеннего окна…»
- Открой портал весеннего окна.
- Твоих волос балованных копна,
- и тонкослёзость утомлённых век,
- и губ твоих певучий диалект.
- Всё выплесни в исконную весну,
- надень серьгу – сверкучую блесну.
- Ходи по улицам ловиться на живца
- чертами белокожего лица.
- И никому, пожалуйста, не лги,
- пусть знают имя, вес, размер ноги,
- размер души, что продана была
- в последний день скупого февраля
- и выкуплена в первый день весны
- у старой ведьмы – у хромой сосны,
- что украшала наш военный быт.
- Открой портал, пусть будет он открыт
- в семнадцатый вооружённый март,
- мой юный принц, мой маленький бастард,
- побочный сын, не признанный страной,
- открой портал в беспечно молодой
- прозрачный март, пусть шепчутся вдали
- о наших судьбах злые феврали,
- о наших судьбах злые короли.
2017 год, Донецк
«а с утра будет весть…»
- а с утра будет весть
- враг разбит
- враг разбился насмерть о степь
- и не хватит молитв
- отмолить
- враг разбит
- ты поверь
- враг был зверь
- и теперь его смерть
- крест на крест
- позабитая дверь
- враг разбит
- без него
- будет мир
- без врагов
- будет мир
- до утра нам ещё далеко
- утро – это утрата врагов
- что до наших утрат
- их не счесть
- но с утра будет весть
- будет весть
2017 год, Донецк
«Эту роль доиграть бы, прожить, переждать…»
- Эту роль доиграть бы, прожить, переждать,
- выйти вон – на рассеянный воздух апреля.
- Если умер герой, то на сцене кровать.
- Если был воскрешён, то чуть позже застрелят.
- Что мне страсть монологов вне стен и колонн.
- Всё, что вне, не содержит попытки на случай.
- Если умер герой, отчего на поклон
- так легко он выходит по доскам скрипучим?
- Всё театр – кулисы, перила, партер,
- суетливый суфлёр, номерок гардероба,
- и проржавленный рыжий оттенок портьер,
- и актёр, опьянённый объятьем народа.
- Всё театр – хрусталь полыхающих люстр,
- комнатушки за сценой для грима и трёпа.
- Всё театр – на запах, на вид и на вкус.
- Оркестровая яма – подобье окопа.
- Эту роль доиграть бы, прожить набелó,
- всё в апреле рассеянно, гулко, весенне.
- Если умер герой, его смерть – ремесло,
- он привык умирать в воскресенье.
2017 год, Донецк
«Стій! Висока напруга!..»
- Стій! Висока напруга!
- Ты, давно потерявший в моём лице друга
- и обретший врага,
- там, рядом с ОГА и художественным музеем,
- где город живой и весенний
- становился полуразрушенным Колизеем.
- Мы с тобою встретились через четыре рока,
- но пространство, как и тогда, бьётся током.
- Я мечтаю писать одновременно о двух мовах,
- становиться словом,
- смысл которого будет переведён
- через майдан, а не с одного языка на другой язык,
- пусть это слово будет ещё не узы, но уже азы,
- общая хорда, звонкая тетива.
- Бог – это слово. Воно, як пісня без солов’я,
- лунає від Землі до Луни.
- А мы стоим, нахлебавшиеся войны,
- словно вод Азова,
- та ніяк не зрозуміємо,
- що життя наше – шприц одноразовий.
- И только тебе решать,
- что в нём будет. Ліки чи наркота.
- За день до Великого Блокпоста
- я пробачила тобі всі твої кулі,
- кроме одной,
- той, которую ты не пустил себе в сердце.
2017 год, Донецк
«Говорил так…»
- Говорил так:
- «Я женат на женщине о четырёх авто,
- о тридцати пальто,
- но не то всё, не то, не то.
- А что у тебя?»
- «Главное! Главное – не паникуй, не рви,
- сама понимаешь, вот была же испанка —
- это тебе не украинская ОРВИ.
- Ну, погоняют на танках, покричат «пли»
- и обратно разъедутся.
- Кто в Чернигов, а кто во Львов.
- Это всё просто способ проверить кровь
- на цвет и брак», —
- говорил всё это четыре года тому.
- А теперь звонит и скулит:
- «Мне не к кому голову прислонить!
- У меня есть особый паспорт, не надо виз,
- но ощущенье такое, что только вниз
- можно вылететь из Борисполя».
2017 год, Донецк
«Прямо на уровне глаз – лицо…»
- Прямо на уровне глаз – лицо,
- если город возьмут в кольцо,
- не мечись по комнатам от отчаянья.
- Просто представь, что кольцо это обручальное,
- и его всегда можно снять, переплавить в серьгу,
- подойти и в упор пожелать обезумевшему врагу,
- словно лучшему другу, призрения и любви,
- и смотреть, как третий глаз у него откроется меж бровьми,
- и как хлынет из этого глаза чёрная смоль.
- Знаешь, в оттепель снег всегда превращается в соль,
- это соль земли, кристаллическая слеза.
- Прямо на уровне лиц – глаза в глаза —
- смотрят друг в друга два брата – наш Пётр и ваш Петро,
- и у обоих чёрное опустелое выскобленное нутро,
- за спиною по верному смертельному калашу.
- Я обоим братьям на фронт пишу.
- Первому: «Петенька, сын мой, перекрестись,
- пусть будет не смерть, а жизнь,
- пусть будет поле зелено и озимо,
- переживи эту длинную зиму».
- Второму: «Петро, згадай, ми з тобою одна сім'я,
- яка тебе вкусила отруйна змія,
- що ти готовий своє єдине життя віддати,
- за те, щоб тільки брат твій став розп'ятий».
- И никто из них мне не пишет в ответ, оба молчат,
- Я воспитываю их сыновей, моих внучат,
- Николая старшего и младшенького Миколу.
- Мне завтра рано вставать и вести их в школу.
2017 год, Донецк
«Ощущенье беды, не заметившей нас…»
- Ощущенье беды, не заметившей нас,
- ощущенье, что осень приходит на час,
- чтобы после пришла сероглазая стынь,
- чтобы снег, как песок из сибирских пустынь, —
- по глазницы дома и по грудь фонари.
- Заметёт он и нас, дорогая Мари.
- Исходить на стихи – это каторжный труд,
- это словно бы гнуть несгибаемый прут,
- превращая его в бесконечную восемь.
- Как прекрасна на час приходящая осень.
- Этот дождь, моросящий из сита небес,
- и мне кажется, что в этой осени без
- габардиновых штор и уютного пледа
- не сумеют сложиться ни жизнь, ни беседа.
- Никакое сравненье не в пользу любви,