Читать онлайн Другими словами. Тайная жизнь английского языка

Почему в английском языке слов больше, чем в русском?

Проблема с защитой чистоты английского языка заключается в том, что английский язык почти так же чист, как продажная девка в публичном доме. Мы не просто заимствуем слова. Время от времени английский преследовал другие языки по закоулкам, чтобы избить их до потери сознания и обшарить их карманы в поисках новой лексики.

Джеймс Д. Николл

Лексикон английского языка очень богатый. Он нереально большой. Он монструозно огромный. Если заглянуть в Оксфордский словарь английского языка, то он практически бесконечный. Каждое слово в нем изобилует, переполняет, кишмя кишит нечестью всевозможных синонимов. На данный момент в нем официально насчитывается 600 000 слов.

После этой цифры каких-то жалких 150 000 слов Большого академического словаря русского языка заставляют серьезно усомниться в словах Тургенева о «великом и могучем русском языке». Если смотреть на сухие цифры статистики, то английский язык выглядит как минимум в четыре раза могучее.

Как так получилось?

Неужели в английском языке на самом деле такое большое количество слов?

Откуда они вообще взялись?

Говоря современным языком, Британские острова все время были жертвой чьего-либо харассмента. Туманный Альбион можно сравнить с красивой деревенской девушкой, на которую постоянно засматривались многочисленные похотливые соседи. Все пришельцы, прибывавшие в то или иное время на острова, оставляли после себя кучку пепла и внушительное количество новых слов.

ПЕРВОЕ ПРИШЕСТВИЕ

Давным-давно, примерно две тысячи лет назад, жил-был на Британских островах суровый языческий народ, который любил вешать головы убитых врагов на шеи своих коней и у входа своих жилищ. У них было много татуировок, они плохо одевались и имели весьма чудаковатый алфавит. Древние греки называли жителей этих островов пританами, имея в виду тех странных татуированных людей, не носивших никакой одежды, вместо этого красивших свое тело в синий цвет. Толпы несущихся на тебя голых воинов пугали всех, даже Цезаря. Римляне называли их галлами, хотя им самим нравилось называть себя кельтами.

Первоначально кажется, что у кельтов был примитивный алфавит, разработанный только для того, чтобы нацарапать что-то важное на скорую руку на дереве или камне для своих сотоварищей по очагу, например: «Сюда лучше не ходить. Злые волки». Однако алфавит этот был весьма загадочным и мистическим, многие считают его тайнописью.

Огамическое письмо, использовавшееся кельтами, имело ряд своих особенностей, отличающих его от прочих алфавитных письменностей, хотя имело много общего с древнегерманскими рунами. Его происхождение до сих пор остается загадкой для многих историков, но большинство сходится на том, что это ранняя форма ирландского письменного языка. Хотя подобные надписи также можно найти как на пиктском, древневаллийском, так и латинском языках.

Огамический алфавит состоял из двадцати знаков (древнеирл. feda) и делился на четыре группы, называемых aicmí (мн. ч. от древнеирл. aicme — «семья»), по пять букв в каждой. Огамические слова состояли из вертикальной линии корня с насечками или штрихами, прочерченными поперек. Каждая группа насечек представляла собой отдельную букву. Если обратить внимание на толкование огамических знаков, то почти каждый из них имел прямое отношение к названиям деревьев, поэтому огамический алфавит получил прозвище языка деревьев.

Огамический алфавит

Англия начала существовать только тогда, когда в 400 году н. э. из Дании на Британские острова начали потихоньку прибывать первые корабли англов. Вместе с англами подтянулись другие племена из Саксонии, а чуть позже из Ютландии подгребли юты. Очень быстро они спелись и устроили междусобойчик, начав говорить на своем древнеанглийском языке. Захватчиков сначала называли саксами, а потом их стали называть англами, вне зависимости от того, к какому именно племени они принадлежали. Примерно до 1000 года н. э. эти разрозненные племена назывались Anglecynn («нация англов»), а затем Englalond («земля англов»).1

С тех пор загадочная кельтская цивилизация растворилась в англосаксонской практически без следа. Кельтское влияние на английский язык в значительной степени ограничилось только топонимами.2 Англосаксы подцепили от кельтов всего лишь жалкую горстку слов, среди которых были: crag, bin, cross, brock (барсук), combe, tor (гора), а также архаичная форма глагола to be.

Между прибытием англосаксов и появлением первых древнеанглийских рукописей как будто темный лес. Главное литературное произведение этого периода – героическая поэма «Беовульф» – сохранилась в единственном экземпляре, сделанном в 1000 году н. э. Возможно, через 250 лет после того, как она была впервые написана.

МИССИОНЕРСКАЯ ПРОЗА. ПЕРЕХОД К ХРИСТИАНСТВУ

Прибывшие в VI веке н. э. христианские миссионеры не только ввели моду на грамотность и заложили традиции современной английской письменности (более подробно об этом в главе «Почему в английском языке слова не читаются так, как пишутся»), но также привезли с собой огромный пласт латинской лексики, часть которой была перенесена в древнеанглийский язык.

Миссионерское влияние привело к появлению в английском языке около 450 новых слов, в основном связанных с церковными службами (abbot, altar, angel, apostle, canon, cleric, creed, deacon, demon, disciple, epistle, history, hymn, idol, laurel, mass, master, noon, nun, pope, priest, prophet, psalm, sabbath, emple, h2, verse), но также включало много бытовых (candle chest, grammatical, fever, font, giant, paper, place, school), а также биологических слов (cedar, cucumber, elephant, lily, lobster, marshmallow, oysterplant, scorpion, tiger). Подавляющее большинство из них до сих пор сохранилось в английском языке.

Латынь прожила в Англии долгую и довольно счастливую жизнь, особенно благодаря тому, что использовалась в качестве языка науки и церкви, хотя никогда не была первым языком и использовалась больше в письменной форме, чем в устной. Несмотря на преимущественно научный и литературный характер латинских заимствований, принятых в древнеанглийском языке, некоторые слова вошли в основной словарный запас благодаря прямому контакту с римскими солдатами еще до англосаксонских вторжений.3 Латинское влияние подобного рода можно до сих пор увидеть в использовании таких слов, как win «вино» (лат. vinum), stræt «улица» (лат. via strata – «мощеная дорога»), ceaster «город» (лат. castra).

НОЖОМ ПО ЯЙЦАМ. ВЛИЯНИЕ ВИКИНГОВ

Новое крупное языковое вторжение произошло в результате набегов викингов, которые начались в 787 году н. э. и продолжались с небольшими интервалами вплоть до начала XI века. После вторжения брутальных нордических красавчиков, которые рыскали по всей Северо-Западной Европе в поисках легкой добычи, древнеанглийский язык смешался с древнескандинавским, языком викингов.

В отличие от латинской лексики, навязывавшейся и продвигавшейся преимущественно небольшой частью населения, в основном учеными священниками и монахами, которые были слишком далеки от широких масс, скандинавская лексика прижилась в английском языке как родная. Смешение происходило естественным образом в благоприятных условиях на полях и на рынках, в домашнем обиходе, среди людей на сопоставимом уровне культурного развития.4

О тесноте контактов между англосаксами и викингами в течение этого периода наглядно свидетельствуют обширные заимствования. Древнескандинавский в конечном счете дал английскому языку более 2000 новых слов. Многие из этих слов до сих пор являются частью основного словарного запаса современного английского языка.

В этот период в английский язык вошли такие часто используемые слова, как are, egg, knife, both, same, get, give, take, want, their, they, sister, а также: anger, awkward, band, bank, birth, blend, blister, bloat, bull, cake, call, clip, club, clumsy, cozy, crawl, die, dirt, drag, dregs, equipment, fellow, fog, freckle, gaunt, gift, guest, husband, hug, ill, kid, law, leg, lift, loan,5 low, meek, mistake, muck, nudge, odd, outlaw, plough, race, raise, ransack, regret, root, rotten, rugged, saga, scab, scare, scarf, score, scowl, scrap, seat, skin, skill, skirt, sky, sway, trust, tight, trust, weak, window.

Англосаксонская эпоха была весьма лихим и турбулентным временем. Каждое вторжение сопровождалось длительным периодом социальных потрясений, накладывая свой заметный отпечаток на английский язык, особенно его словарный запас.

Однако ни одно из лингвистических изменений не было таким значительным и масштабным, как те, что последовали за нормандским завоеванием, когда армия, возглавляемая Вильгельмом I, разгромила английскую армию в битве при Гастингсе на южном побережье Англии, увековечив затем свой эпический подвиг в гигантском безвкусном гобелене.

Это поражение стало своеобразным рубиконом, перейдя который английский язык начал свой новый период – среднеанглийский.

EXCUSE MY ENGLISH. НАШЕСТВИЕ НОРМАННОВ

Основное влияние на английский язык оказал, конечно же, французский язык, привезенный на Британские острова норманнами. После воцарения Вильгельма I язык захватчиков быстро утвердился во всех коридорах власти. Вильгельм назначил на всех местах своих франкоязычных баронов, за этим вскоре последовало назначение франкоязычных аббатов и епископов. Новая правящая элита почти не использовала английский язык. Король Вильгельм пытался выучить английский, но, конечно же, не особо в этом преуспел. Как и большинство иностранцев, англо-норманнские короли не могли общаться на английском языке, хотя некоторые использовали его для ругательств.6

В течение нескольких веков англичане и норманны жили вместе рука об руку, смешавшись настолько сильно, что едва уже можно было их различить. Вся письменность в основном велась на французском и латыни, а английский язык перешел на маргинальное устное существование, когда на нем в своих домах из-под полы по привычке разговаривал только простой люд. Более двух последующих столетий все «важные» дела велись на французском и латинском языках, и именно это определило доминирующую роль этих языков как источников обогащения английской лексики в этот период.

Как английскому языку удалось пережить французскую экспансию? Почему он не вымер как кельтский язык, не выдержавший нашествия англосаксов за 500 лет до этого? Вся разница в том, что английский язык к этому времени уже пустил слишком сильные корни, чтобы его можно было так просто выкорчевать и вытеснить каким-либо другим языком. В отличие от кельтского языка, у него уже была накоплена значительная литературная и устная традиция, поэтому влияние извне не могло его уничтожить, а сделало только богаче.

Новые правители принесли с собой новые юридические, административные, военные, политические и этические термины, многие из которых были аналогичны уже существовавшим английским и латинским словам, породив тем самым путаницу огромного количества взаимозаменяемых синонимов:

Беспрецедентное обогащение словарного запаса драматичным образом изменило состав английского языка, которому в этот период буквально влили новую кровь. Точные данные получить достаточно трудно, но многие источники сходятся на том, что количество французских слов, заимствованных во время среднеанглийского периода, составляло примерно 10 000 слов. Из них около 75% выжили и до сих пор используются в современном английском языке.

Пополнение словарного запаса за счет французского языка в этот период характеризовалось быстрым поглощением слов из всех сфер деятельности, характерных для более высокого социального статуса, которым обладало в те времена франкоязычное дворянство:

религия (abbey, baptism, cardinal, cathedral, charity, clergy, communion, confess, convent, creator, heresy, immortality, mercy, miracle, novice, ordain, pity, prayer, religion, saint, salvation, trinity, vicar, virgin, virtue);

война (admiral, captain, colonel, corporal, general, lieutenant, sergeant);

закон (attorney, blame, convict, crime, decree, depose, evidence, judge, jury, justice, larceny, legacy, prison, punishment, verdict, warrant);

еда (bacon, beef, biscuit, cruet, date, dinner, feast, fry, grape, gravy, jelly, lettuce, mustard, mutton, orange, plate, pork, roast, salad, salmon, saucer, sausage, spice, supper, tart, taste, toast, treacle, veal, venison);

мода (brooch, button, cloak, collar, diamond, dress, emerald, fashion, gown, jewel, ornament, pearl, robe);

архитектура (arcade, arch, belfry, buttress, bay, estrade, facade, balustrade, terrace, lunette, niche, pavilion, pilaster, porte);

искусство (art, beauty, i, music, dance, theatre, author, stage, paint, canvas, perform, harmony, melody, rhythm, trumpet, note, director, gallery, portrait, brush, pallet).

Ни в какое другое время в истории английского языка не было такого резкого изменения в словарном составе. Более того, это было только начало. Заданная норманнами тенденция заимствования из других языков не только не прекращалась, но все сильнее набирала обороты на протяжении всей последующей истории английского языка.

МОДНЫЙ ШЕКСПИР И АРХАИЧНЫЙ СПЕНСЕР

После выматывающей Столетней войны с Францией, положившей конец ненавистному французскому господству на Британских островах, английский язык вернулся, чтобы править. На этот раз навсегда. Он получил дополнительный импульс благодаря изобретению Кэкстона, заложившего основы развития книгопечатания. Книги, а вместе с ними и просвещение, стали более доступными для широких масс населения. Это был век Возрождения, а также век Реформации, революционных идей Коперника и открытия Америки. Английская литература, а вместе с ней и английский язык, получили очередной мощный импульс развития.

Одним из отцов английского языка в этот период становится Уильям Шекспир. Он перевернул отношение к английской литературе и стал настолько значимой фигурой своего времени, что многие сомневаются, существовал ли он на самом деле, или под его псевдонимом работали несколько человек (сама Елизавета I и Фрэнсис Бэкон в качестве главных подозреваемых). Трудно недооценивать влияние Шекспира на развитие английского языка. Ему приписывается изобретение не менее 1700 слов.7 Именно Шекспир придумал такие слова, как fashionable, addiction, uncomfortable, а также: advertising, amazement, apostrophe, arch-villain, assassination, auspicious, baseless, bedazzled, bloody, bump, castigate, changeful, countless, courtship, critic, critical, dexterously, dishearten, dislocate, eventful, exposure, fitful, frugal, generous, gloomy, hurry, impartial, indistinguishable, invulnerable, lackluster, laughable, lonely, majestic, misplaced, misquote, monumental, multitudinous, obscene, palmy, perusal, pious, premeditated, radiance, reliance, road, sanctimonious, seamy, sportive, submerge, swagger, suspicious, unsex (подробнее об этом в главе «Авторское слово»).

Другие писатели, в частности, Эдмунд Спенсер, автор эпохальной «Королевы фей», наоборот, вместо придумывания новых слов не очень успешно пытался возродить к жизни устаревшие английские слова (которые называли «чосеризмами») или использовать малоизвестные слова из английских диалектов: algate («всегда»), sicker («конечно») и yblent («в замешательстве»).8

Бурно развивающаяся наука вызвала необходимость новых заимствований. А поскольку англоязычный мир находился в центре большого научно-технического прогресса, научные достижения шли рука об руку с эволюцией языка. Если в английском языке не было слов, чтобы точно рассказать о новых концепциях, методах и изобретениях, которые появлялись в Европе, он заимствовал их у этих стран. Большинство «научных» слов, вошедших в язык в это время, были взяты из латыни и греческого (atmosphere, criterion, critic, disability, encyclopedia, idiosyncrasy, larynx, lexicon, lunar, pneumonia, scheme, skeleton, soda, species, system, temperature, thermometer, utopian, vacuum, virus).

ЭПОХА ОТКРЫТИЙ И РАСШИРЕНИЕ ГРАНИЦ

Когда Великобритания стала сильной колониальной державой, ее экспансия на окружающий мир только усилилась. Английский язык продолжал преследовать другие языки в разных уголках мира, чтобы избить их до потери сознания и обшарить карманы в поисках новой лексики. В этот период в английский язык вошли новые слова из более чем пятидесяти языков. Так, заимствования из итальянского языка в период Ренессанса включали в себя как гастрономические (parmesan, artichoke, vermicelli), так и архитектурные термины (balcony, rotunda, cupola), а также слова, относящиеся к искусству (opera, ul, violin, adagio, duet, tempo, falsetto). Испанские (apricot, banana, cargo, cocoa, flotilla, potato, tobacco) и португальские (albino, palaver) заимствования отражали торговый характер отношений, связанный с колонизацией. Заимствования из голландского в основном были связаны с морским делом (drill, foist, knapsack, smuggle, rant, trigger, yacht).

Путешествия за пределы Европы привели к появлению новых заимствований из персидского (bazaar, caravan) и арабского (harem) языков, приобретенных в основном через турецкий язык (coffee, sherbet, yogurt, turban, divan), а также возникновению нескольких заимствований из индийского языка (cot, pundit, shampoo).

Поселение в Северной Америке привело к приобретению новых слов из индейских языков (moccasin, moose, wigwam, skunk). Слово barbeque было заимствовано у стран Карибского бассейна, а zombie и voodoo английский язык подцепил в Африке, nugget и boomerang – в Австралии.

РАБОТА СО СЛОВАРЯМИ

Конечно, подобное лексическое своеобразие характерно и для других языков, но английский язык, запустив свою гигантскую машину заимствований, и на протяжении веков неустанно ее эксплуатируя, со временем научился так быстро создавать новые слова, используя многочисленные способы словообразования, что подсчитать реальное количество слов в английском языке, учитывая постоянные заимствования и быстро возникающие неологизмы, не представлялось возможным. Быстрое распространение и развитие языка привело к новой проблеме. Как сделать так, чтобы он оставался понятным для остальных? Неслучайно самым первым словарем английского языка был словарь заимствованных слов Роберта Коудри, который назывался «Table Alphabeticall», опубликованный в 1604 году.

Коудри был простым учителем из Окема (графство Ратленд), увлекался литературой, медициной и искусством. Его не интересовали обычные слова, своей главной задачей он видел создание словаря, насчитывавшего 3000 трудных для написания и понимания слов, заимствованных английским языком из иврита, греческого, латинского, французского и других языков. Словарь вышел с удивительно спорным по сегодняшним временам посвящением на титульной странице «for the benefit and helpe of Ladies, Gentlewomen, or any other unskillful person» и имел важное значение, поскольку положил начало традиции аннотирования терминов, заимствованных из иностранных языков, например, слов concinnate, deambulate, refractarie, значения которых были особенно непрозрачны для англичан, особенно для тех, кто не владел иностранными языками.9

В 1857 году Филологическое общество Лондона задалось весьма амбициозной и чрезвычайно сложной целью создать словарь английского языка, который включал бы в себя все слова, появившиеся в английском языке начиная с XII века и до настоящего момента. Общество привлекло на свою сторону издательство Оксфордского университета и, засучив рукава, взялось за непростой челлендж. Первый том словаря, включавший в себя слова от A-Ant, был опубликован в 1884 году.

Потребовалось больше семидесяти лет, чтобы закончить этот фундаментальный и всеобъемлющий труд после того, как первый редактор ушел в отставку, чтобы стать архиепископом, второй умер от туберкулеза, а третьему было настолько скучно, что половина найденных им добровольцев уволилась, а один из них оказался в психлечебнице.10 В 1928 году Оксфордский словарь английского языка (OED) вышел в десяти томах. Впоследствии он был переработан и расширен до двадцати томов в 1989 году.

Английский язык успешно продолжает пополнять свой словарный состав и сейчас, каждый год дополняя его как минимум тысячей новых слов. И это только те слова, которые считаются достаточно важными, чтобы быть добавленными в онлайн-версию словаря. В 2022 году Оксфордский словарь английского языка неожиданно пошел на беспрецедентные меры и впервые в своей истории выбрал слово года путем всеобщего голосования. Выбором пользователей стал термин goblin mode – неологизм, означающий «поведение человека, который хочет чувствовать себя комфортно, делать и есть все, что хочет, не заботясь о том, чтобы быть чистым, здоровым или привлекательным, или о том, чтобы угодить или произвести впечатление на других людей». Тем самым даже в выборе слова года включив режим гоблина. Во время мартовского обновления 2023 года в нем появилось более 700 новых слов и фраз, в том числе deepfake,11 antigram, cheddar12 и groomzilla.13

Почему в английском языке слова не читаются так, как пишутся?

В алфавите нет ни гласной с определенным значением, ни согласной, к которой нельзя было бы прицепить что-нибудь еще. Посмотрите, как буква h разбросана вокруг. Есть слово gherkin. Что она там делает? Хотел бы я знать, какого черта нужна буква h в этом слове. Единственное, за что я восхищаюсь англичанами: они совершенно не возражают против всего этого.

Марк Твен о правописании

Известный американский писатель знал, о чем он говорил. Даже для носителей английского языка произношение некоторых слов иногда доставляет приличную головную боль, а для иностранцев английское произношение и вовсе сад диковинных чудес. Почему nephew произносится со звуком [v]? Почему colonel произносится со звуком [r]?14

Что за странные дела?

Начиная со Средневековья различные европейские языки принимали и адаптировали для своих нужд латинский алфавит, но ни у кого нет такого беспредела со столь непоследовательной орфографией и произношением. Французский язык тоже славится тем, что из всех букв в слове произносится в лучшем случае половина, но там хотя бы все последовательно и находится на своих местах. Со старых антресолей на тебя не вываливаются непонятные звуки и не пугают тебя странным, не-верь-глазам-своим произношением.

По сравнению с другими английский язык какой-то уж слишком противоречивый. Наиболее полное описание этих противоречий – «Словарь британской системы правописания английского языка» Грега Брукса насчитывает более 522 страниц, поскольку в нем перечислены все способы представления определенных звуков буквами, а также все способы, с помощью которых эти буквы или сочетания букв могут быть прочитаны. Чтобы убедиться, насколько непоследовательно английское произношение, вы можете найти его и сами убедиться. Этот словарь находится в открытом доступе.

ПЕРЕХОД С РУНИЧЕСКОГО АЛФАВИТА НА ЛАТИНСКИЙ. НАЧАЛО ПУТАНИЦЫ

Древнеанглийский язык был впервые написан с использованием рунического алфавита. Никто точно не знает, откуда взялся этот алфавит. Он использовался в Северной Европе, Скандинавии, современной Германии и на Британских островах, но сохранился всего в нескольких рукописях. Само слово rune означает «нечто скрытое» или «тайное». Руны имели сакральное значение и использовались в загадочных языческих обрядах. Неслучайно в «Беовульфе» королевского советника зовут Run-Wita, что буквально означало «сведущий в тайнах». Резчики рун были особыми людьми, своего рода магами. Общий рунический алфавит, использовавшийся на всей территории Британских островов, состоял из двадцати четырех букв. Буквы писались как слева направо, так и справа налево. Каждая буква имела свое название, а весь алфавит назывался футарк по названию первых шести букв.

Прибывшие на Британские острова в VI веке н. э. христианские миссионеры с недоумением смотрели на непонятный алфавит и ломали голову над тем, как его можно приспособить к своему привычному письму. Неизвестно, сколько времени они потратили, пытаясь впихнуть звуки незнакомого языка в двадцать три латинских буквы. Пазл не складывался.

В этом чертовом языке гораздо больше звуков, чем в латыни!

Трудности вызвало несколько странных звуков, но особенно привлекали внимание наши любимые согласные звуки, издаваемые языком между зубами – «th» и «ð».

Старший футарк

Чтобы представить, насколько сложной была подобная задача, можно вообразить себе гипотетический английский монастырь, по которому легкой, пружинистой походкой идет одетый во все черное старый аббат. По мрачным пустынным коридорам раздается гулкое эхо его шагов. Встречные молодые монахи резко сворачивают со своего пути, чтобы не встречаться с ним взглядом. Аббат поворачивает за угол и решительно заходит в скрипториум, где в этот момент происходит вся рукописная работа по созданию нового английского алфавита.

Зайдя в помещение, он с легкой усмешкой оглядывает присутствующих и вытряхивает из своей потасканной серебристой шкатулки вырезанные из дерева руны. Они высыпаются на тяжелый дубовый стол странными зверушками-закорючками и, словно оживая, начинают выделывать на виду у изумленных собравшихся сумасшедшие пляски святого Витта. В ужасе отшатнувшись, набожные монахи сразу начинают осенять себя крестным знамением. Обведя аудиторию своим цепким насмешливым взглядом, аббат тихим властным голосом задает сакраментальный вопрос: «Ну и? Кто-нибудь из вас знает, что со всей этой фигней делать?»

Путем коллективного брейнсторминга было решено приспособить для своих нужд букву þ «thorn» (шип) и ðæt «eth» (эт) из рунического алфавита. С тех пор eth и thorn стали широко использоваться и быстро заменили другие более ранние варианты написания th и ð, став одной из самых отличительных черт англосаксонского письма. До VIII века они использовались взаимозаменяемо. Одно и то же слово писалось с þ в одной рукописи, и с ðæt в другой (например, þing и ðing для «thing»). Нередко случалось, что оба написания встречались в одной и той же рукописи. Примерно до IX века ðæt был доминирующей формой, затем þ стал использоваться чаще, особенно в начале слов.15

К концу собрания монахи имели алфавит из двадцати семи букв: a, æ, b, c, d, e, f, g, h, i, k, l, m, n, o, p, q, r, s, t, þ, ð, u, p, x, y, z. Надо ли говорить, что они остались весьма довольны проделанной работой.

СТАНОВЛЕНИЕ АНГЛИЙСКОЙ ПИСЬМЕННОСТИ

После вторжения норманнов в 1066 году на последующие 300 лет письменный английский язык полностью исчез, ограничившись только устной речью. Французский был языком завоевателей, став языком государства и всей официальной деятельности. Бо́льшая часть письменности этого периода была написана на французском языке. Латынь оставалась языком церкви и образования. Вместо того чтобы ломать голову, как написать то или иное слово, проще было написать его на привычном французском языке. Когда в XIV веке писцы начали возвращаться к английскому языку, они горько вспоминали Гагарина, поскольку все прежние письменные традиции были к тому моменту уже безвозвратно утеряны.

Как ни странно, английская орфография изначально подразумевалась как относительно прозрачный способ кодирования разговорной речи с помощью письменных символов, но по мере того, как она становилась все более кодифицированной, она переставала идти в ногу с постоянно происходившими изменениями в произношении английского языка.

Поскольку англосаксонские писцы установили логичные правила написания древнеанглийского языка, правописание в то время имело тенденцию быть более фонетическим, чем правописание современного английского языка. Англосаксонское произношение таких слов, как loaf, neck и rough с начальной буквой h было закреплено на письме как hlaf, hnecca и hrioh, но «лишние буквы» были исключены из правописания примерно в XIII веке, когда перестали произноситься.

В самом деле, несправедливо говорить, что английская орфография не является точным воспроизведением речи. Только все дело в том, что она передает речь XVI века.

Гай Дойчер «Раскрытие языка»

Наиболее фрустрирующие иностранцев слова knee, gnaw и write были совершенно логичны для англосакса, жившего в те времена, поскольку немые буквы в этих словах древнегерманского происхождения произносились. До XVII века во всех словах, где она была задействована, буква w произносилась. Но затем, вместе с другими буквами (теми же g в слове gnaw и k в слове knee), она в произношении отбросилась, хотя застряла в правописании, поскольку английский язык уже принял окаменевшую форму.

Написание гласных было таким же прозрачным. Так что good, brood, blood, написанные с двойной буквой о, никого не удивляли, поскольку в те времена все они действительно произносились с долгим звуком [o: ].

Dear Lord in Heaven! it was a joy,

The dead men could not blast.

I saw a third – I heard his voice:

It is the Hermit good!

He singeth loud his godly hymns

That he makes in the wood.

He’ll shrieve my soul, he’ll wash away

The Albatross’s blood.

Сэмюэль Кольридж «Сказание о старом мореходе» (1798)

Однако все последующие изменения в языке привели к тому, что написание этих слов больше не являлось надежным ориентиром для их произношения, а сохранившееся написание отражало произношение тысячелетней давности. В результате в английском языке такие слова, как good (|ɡʊd|), brood (|brud|) и blood (|blʌd|) читаются тремя разными способами.

После нормандского завоевания новые монахи начали на ходу придумывать новые правила правописания, на которые они и стали опираться, часто делая это как им взбредет в голову. Французский язык еще больше усложнил английскую орфографию, потому что многие заимствования были введены без изменений в написании, ориентируюсь на французское произношение. В среднеанглийский период заимствования из французского языка сохранили свое написание, введя много путаницы с различными вариантами произношения, в результате чего буква с читалась как [s] в таких словах, как center, а ch читалось как [sh] в таких словах, как chef.

Престиж классических языков в период раннего Нового времени привел к тому, что латинские и греческие слова были заимствованы с сохранением их написания в этих языках.16 Уважение к латинскому языку побудило изменить написание ряда слов, уже заимствованных ранее в английский язык непосредственно из французского. К словам debt и doubt была добавлена немая буква b, чтобы привести их в соответствие с латинскими debitum и dubitare, в scissors вставили немую букву c, чтобы привести в соответствие с латинским scissor. В recept появилась немая буква p в соответствии с латинским receptum. В большинстве случаев эти безмолвные буквы еще больше отдалили написание слов от реального произношения, хотя в некоторых случаях, например, в словах perfect и adventure (среднеангл. parfait и aventure), вставленная буква действительно начала произноситься.

БОЛЬШОЙ СДВИГ ГЛАСНЫХ. ЕЩЕ БОЛЬШАЯ ПУТАНИЦА

В период новоанглийского языка произошли самые решительные изменения в истории английского произношения – полная реорганизация системы долгих гласных, известная сегодня как Великий сдвиг гласных. Этот процесс начался в XV веке и завершился к 1700 году. В результате тексты Чосера стали еще менее понятными самим англичанам, а пьесы Шекспира с небольшими препятствиями для понимания остались доступными.

Все эти изменения привели к дальнейшему набору сдвигов, по принципу домино запустивших массовую перестановку и других звуков. Поскольку в систему правописания, конечно же, не было внесено соответствующих изменений, дальнейшим следствием Великого сдвига гласных стало еще большее нарушение связи между правописанием и произношением.

После завершения этого процесса произошло еще одно маленькое, но очень важное изменение, которое затронуло систему долгих гласных, приблизив ее к системе сегодняшнего произношения. Вплоть до 1700 года существовало различие в произношении слов, написанных с помощью «еа» (например, слово sea) и слов, написанных с помощью «ее» (например, слово see). В XVIII веке эти две группы слов слились в одну, что привело к той ситуации, которая наблюдается в современном английском языке сейчас, когда meat и meet стали омофонами.

Это слияние, в свою очередь, тоже привело к дальнейшему смещению звуко-орфографических соотношений в современном английском языке и возникновению новых соответствий. В результате этих изменений осталась лишь горстка слов, не претерпевших никаких изменений. Среди зомби, переживших этот локальный апокалипсис, были слова break, great, steak, которые сохранили свое изначальное произношение.

В этот период стандартизация английской орфографии, если ее можно так назвать, была в основном завершена. Главные умы эпохи сразу задумались о том, что не пора ли им учредить какую-нибудь нормальную организацию, которая остановила бы все это кустарное производство и четко кодифицировала бы все изменения английского языка?

ВЯЛЫЕ ПОПЫТКИ СОЗДАТЬ РЕГУЛИРУЮЩУЮ ОРГАНИЗАЦИЮ

Регулирующие организации – это особые институты, в которых специально обученные люди целыми днями сидят и давят от скуки мух, а еще оценивают и регулируют то, что является «стандартной формой языка», а что нет. Как, например, знаменитая Académie Française, созданная для французского языка кардиналом Ришелье в 1635 году, или Институт русского языка Российской академии наук в России.

Как это ни странно, у английского языка такой организации никогда не было. Конечно, нельзя сказать, что никто не пытался такую организацию создать. Предложения о создании аналогичного законодательного органа для английского языка высказывались, но так и не были реализованы. В 1664 году Королевское общество учредило комитет, которому было поручено «улучшить» английский язык. На серии встреч ее члены, в том числе Джон Дрейден и Джон Эвелин, обсудили желательность подобных мер и сферу компетенции английской академии по образцу той, что была создана во Франции. Дальше дискуссии, конечно же, дело так не зашло. Хотя сама идея не исчезла.

Мне нет необходимости повторять знакомые рассуждения о пустой трате времени учителей и о трудностях, возникающих на пути английских детей, пытающихся выучить свой родной язык; или тот факт, что никто без визуальной памяти на слова никогда не преуспеет в правописании, каким бы высокообразованным он или она ни был.

Джордж Бернард Шоу

В своем эссе, написанном в 1697 году, Даниель Дефо призывал короля Вильгельма III основать регулирующую организацию, «чтобы отшлифовать и усовершенствовать английский язык», установить «чистоту и правильность стиля, очистить его от всех неправильных примесей, порожденных невежеством». Состав этой комиссии должен был набираться из джентльменов и представителей знати, «чей авторитет препятствовал бы распространению „нелицензионных“ слов, которые бы преследовались ее членами так же, как и фальшивая валюта».

Предложение Дефо ожидаемо получило дальнейший импульс от Джонатана Свифта в его «Предложении по исправлению, улучшению и установлению английского языка». Свифт возражал против того, как английский язык искажается многочисленными «злоупотреблениями» и «нелепостями», причиняемыми ему «драматургами, придворными щеголями, слабоумными поэтами, университетскими мальчишками и бездарными писаками». Он увещевал игнорировать обычаи, запятнанные «грубыми нарушениями правил».

Задача комитета, по его мнению, должна была состоять в том, чтобы искоренить слова, заслуживающие того, чтобы их выбросили, а также исправить и восстановить те, которые незаслуженно вышли из употребления. По мнению Свифта, «лучше, чтобы язык не был полностью совершенным, чем чтобы он постоянно менялся».17 Ключевой задачей такой академии было не улучшение английского языка, а предотвращение его дальнейших изменений.

В XX веке самым известным борцом за реформу правописания был драматург Джордж Бернард Шоу. В своем завещании он оставил деньги на изобретение и продвижение нового фонетического алфавита, оговорив при этом, что буквы в нем должны максимально отличаться от латинского алфавита.18

ПОЛКОВНИКУ НИКТО НЕ ПИШЕТ. ПОЧЕМУ COLONEL И NEPHEW ТАК СТРАННО ПРОИЗНОСЯТСЯ?

Слово nephew происходит от французского neveu. Когда оно появилось в английском языке в XIV веке, встречались варианты написания как nefew, так и neueu. Столетие спустя английский язык попытался связать его с латинским исходным словом nepos, вставив букву p, получив в итоге «nepvew».

Буквосочетание «pv» в английском языке выглядело слишком чужеродным, поэтому оно было изменено на более привычное написание с «ph». Но к тому времени произношение со звуком [v] уже устоялось, и поэтому мы сейчас имеем то, что имеем.

Со словом colonel все несколько сложнее. Впервые оно стало использоваться в английском языке только в XV веке, когда в Европе господствовал Ренессанс. Поскольку в то время итальянцы считались главными знатоками военного дела, их слова, происходящие от латинских корней, распространились по всей Европе. Слово colonel не стало исключением. Оно произносилось именно так, как писалось, и произошло от итальянского слова colonna, потому что это звание присваивалось командиру колонны войск.

Затем это слово было заимствовано французами, и именно здесь началось самое интересное. Французы, переводя этот термин на свой язык, преобразовали «colonnello» в «coronel». Когда два варианта одного и того же звука встречаются в слове близко друг к другу, носители языка склонны менять один из них на другой. В лингвистике этот процесс носит научное название метатеза. Здесь первая буква l была заменена на букву r в силу удобства произношения.

Таким образом вышло, что начали существовать два варианта одного и того же слова. Один итальянский, в котором использовалась буква l, а другой – французский, в котором использовалась буква r.

Исторически у англичан и французов были очень непростые, но очень близкие отношения друг с другом, поэтому когда английский язык заимствовал это слово, французский вариант в итоге возобладал.

Англичане уже начали использовать слово coronel, которое из-за акцента стало произноситься как «kernel» с открытой буквой r в середине. Однако к концу XVI века, когда английские ученые начали переводить старые итальянские первоисточники, оригинальное написание этого слова начало просачиваться в английский язык.

Окончательное решение писать это слово с буквой l в итальянском стиле и с произношением звука [r] во французском стиле ввиду всей абсурдности английского произношения, похоже, никого не смутило.

Тот самый случай, когда объяснение делает все только более запутанным, но, как вы сами успели заметить, английское произношение is a mess.

Почему в английском языке столько неправильных глаголов?

Мне нравятся неправильные глаголы английского языка, все 180. Они рассказывают нам об истории языка и человеческом разуме, который его увековечил.

Стивен Пинкер «Неправильные глаголы»

Одной из самых фрустрирующих особенностей английского языка является несметный легион неправильных глаголов. Английский язык – просто королевство капризных глаголов, которые не хотят следовать общему правилу, образуя видо-временные формы по своим, только им понятным правилам. Конечно, такая особенность есть и у других языков, но в английском языке эти глаголы какие-то уж слишком неправильные.

В мире, где все тяготеет к регулярности и упрощению, неправильные глаголы выглядят странным пережитком прошлого, упрямыми отступниками, которые не хотят подчиняться суровой бездушной системе. Эта группа романтиков-бунтарей в общей сложности насчитывает примерно 638 бойцов. Конечно, многие из них за это время уже пали в бою и вышли из употребления, или исправились и стали правильными, а в обиходной жизни сейчас используется только около двухсот, так что для комфортного существования достаточно знать и вовсе меньше половины из них, однако десять самых важных глаголов английского языка (be, have, do, say, make, go, take, come, see и get), как ни странно, неправильные.

Как так получилось?

КОРОЛЕВСТВО НЕПРАВИЛЬНЫХ ГЛАГОЛОВ

Как всегда, ответы на все вопросы нужно искать в прошлом. Древнеанглийский язык был языком синтетическим, то есть, как и в русском языке, имена существительные имели падежи и развитую систему флексий, а глагол имел категории лица, числа, времени и наклонения, выражавшихся синтетическим способом – посредством аффиксов, окончаний и грамматических чередований звуков в корне (вы все еще жалуетесь, что современный английский язык такой трудный?).

Все глаголы разделялись на две основные группы – так называемые сильные, и так называемые слабые. Сильные глаголы, такие как drink – drank – drunk, представляли собой основы индоевропейского типа, а назывались так потому, что обладали способностью указывать на изменение времени путем модификации корневой гласной.

Также имелась небольшая группа претерито-презентных глаголов (глаголов, образующих настоящее время по модели претерита сильных глаголов) и несколько аномальных глаголов (глаголы бытия wesan – «быть» и beon «бывать», глагол зān – «идти», глагол dōn – «делать» и глагол willan – «желать»), имевших свои особенности.

В слабых глаголах, например, walk – walked – walked, это изменение осуществлялось за счет присоединения к основе настоящего времени дентального суффикса (обычно им являлся смычный «d»), а иногда и дополнительного слога. Кажущаяся неправильность сильных глаголов была связана с тем, что глаголов этого типа было гораздо меньше, чем слабых глаголов.

В древнеанглийском языке их было не более трехсот. Согласно традиционному делению, заимствованному из готского языка, все сильные глаголы подразделялись на семь классов, каждый из которых имел свои особенности спряжения и структуры основы. Однако внутри этих классов можно было наблюдать одну интересную общую закономерность – изменение гласных в корне.

Известный британский филолог Генри Суит известен не только тем, что стал прототипом знаменитого профессора Хиггинса в пьесе Бернарда Шоу «Пигмалион», но также и тем, что дал характеристику всем семи классам сильных глаголов:

ПОЧЕМУ ИМЕННО «СИЛЬНЫЕ» И «СЛАБЫЕ»?

Этот термин возник с легкой руки Якоба Гримма. Все знают братьев Гримм как авторов жутковатых сказок, но чем они занимались в свободное от писательства время – мало кто задумывался. И уж мало кто сейчас помнит, что братья Гримм на самом деле были серьезными лингвистами,19 и что Якоб Гримм сформулировал известный закон общегерманского перемещения согласных, который затем назвали в его честь. Также именно ему принадлежит изобретение термина «сильных» и «слабых» глаголов.

Как и все остальные языковеды-романтики, Якоб Гримм слишком сильно идеализировал древние языки. Сильные глаголы возникли как класс еще в индоевропейском языке-основе, и поэтому представлялись ему более совершенными, носящими в себе память о глубокой древности как «золотом веке» в истории языков. Слабые глаголы впервые появились только в общегерманском языке-основе, и поэтому казались Гримму результатом упадка языка, прямым следствием его регресса.

Среди неправильных глаголов есть свои дразнящие закономерности: ring-rang, sing-sang, spring-sprang, drink-drank, shrink-shrank, sink-sank, stink-stank; blow-blew grow-grew, know-knew, throw-threw, draw-drew, fly-flew, slay-slew; swear-swore, wear-wore, bear-bore, tear-tore. Но они все еще сопротивляются тому, чтобы подчиняться правилам. Рядом с sing-sang мы находим не cling-clang, а cling-clung, не think-thank, а think-thought, не blink-blank, а blink-blinked. Между blow-blew и grow-grew идет glow-glowed. Wear-wore может вдохновлять swear-swore, но tear-tore does не вдохновляет stare-store.

Стивен Пинкер «Неправильные глаголы»

Никто не знает, что было бы с английским языком, если бы король англов и саксов Гарольд выиграл битву при Гастингсе в 1066 году, но он ее Вильгельму I Завоевателю проиграл. Перебравшиеся на Британские острова норманны сразу начали наводить свои порядки. Семь классов сильных глаголов? Да вы что, охренели тут совсем?! Вычеркиваем. Три класса слабых глаголов? Вычеркиваем. Четыре формы склонения имен существительных? Вычеркиваем. Сильное и слабое склонение прилагательных? Вычеркиваем!

Конечно, это слишком упрощенный рассказ весьма сложной истории. Но факт остается фактом. После нормандского завоевания запустился процесс крупномасштабной перестройки английского языка, который стал все дальше уходить от латинской модели, постепенно, но неуклонно двигаясь в сторону аналитизма.

ПАДЕНИЕ СИЛЬНЫХ ГЛАГОЛОВ

Принцип аналогии – тенденция языка следовать определенным образцам и приспосабливаться из менее распространенной формы в более привычную хорошо проиллюстрирован историей сильных глаголов. Развитие слабых глаголов означало, что система сильных глаголов перестала быть продуктивной. Практически все новые глаголы были слабыми, а новых сильных глаголов было создано немного. Почти треть сильных глаголов древнеанглийского языка вымерла в самом начале среднеанглийского периода. Во всяком случае около ста из них не оставили никаких письменных следов после 1150 года. Некоторые из них какое-то время были актуальными в устном языке, некоторые из них стали редкостью еще в древнеанглийском языке, а другие составляли конкуренцию слабым глаголам аналогичного происхождения и значения, которые заменили их.

Эта тенденция продолжалась и в последующие периоды. Еще около тридцати глаголов устарели во время оставшегося среднеанглийского периода. Такое же количество глаголов, которое все еще использовалось в XVI – XVII веках, затем окончательно исчезло, за исключением некоторых диалектов.20

Одной из главных причин такого стремительного падения было то, что спряжение слабых глаголов предлагало довольно последовательную парадигму для образования прошлого времени и причастия прошедшего времени, в то время как в разных классах у сильного глагола все время приходилось следить за гласной в корне. Мы говорим drink – drank – drunk, но eat – ate – eaten, go – went – gone и т. д. Человек всегда стремится к упрощению, поэтому многие говорящие на английском языке начали применять модель слабых глаголов к некоторым глаголам, которые были исторически сильными. Таким образом, некоторые глаголы ослабели уже в древнеанглийский период, в то время как другие глаголы (bow, brew, burn, climb, flee, flow, help, mourn, row, step, walk, weep) продолжали меняться. К XIV веку это движение достигло своего апогея.

А ЧТО ЖЕ НЕПРАВИЛЬНЫЕ ГЛАГОЛЫ?

Они остались в английском языке в качестве gentle reminder – своего рода напоминания о «золотом веке» истории языка в виде сохранившихся и дошедших до наших дней сильных древнегерманских глаголов. Эти глаголы сохранили склонение сильного типа в современном английском языке и добавляют – (e) n в причастии прошедшего времени: bear, beat, bite, blow, break, choose, draw, drive, eat, fall, fly, forget, get, give, grow, know, lie, ride, rise, see, shake, speak, steal, swear, take, tear, throw, wake, weave, write. Те глаголы, которые не добавляют – (e) n в обычное причастие прошедшего времени, включают в себя: become, begin, bind, burst, come, drink, fight, find, hang, hold, let, ring, run, shine, shit, shoot, shrink, sing, sink, sit, spin, stand, sting, stink, strike, swim, swing, win.

Некоторые изначально слабые глаголы по аналогии с сильными глаголами приобрели формы сильного типа. К ним относятся глаголы: dig, dive, hide, prove, saw, sew, spit, stick, strew, string, wear.

Второй вопрос. Что же со всем этим богатством делать? Если вы не ставите перед собой цель читать английских классиков в оригинале, то для повседневной жизни достаточно знать только 30—50 самых распространенных неправильных глаголов. Но это тот минимум, который как таблицу умножения придется выучить наизусть.

Чтобы облегчить себе запоминание неправильных глаголов, можно воспользоваться мнемоническим приемом и попробовать привязать их к какому-нибудь мысленному образу, а еще лучше – найти рифму. Например, как в популярном детском мнемоническом стишке:

Что не так с глаголом to be?

Многие великие умы современности задавались вопросом быть или не быть, в то время как сам глагол to be всегда был не тем, кем он казался. Этот глагол является одним из самых распространенных в английском языке и уж точно самым таинственным.

Хотя это всего лишь вспомогательный глагол, который просто указывает на существование чего-то в действительности, у него так много непохожих друг на друга форм-одежек, что позавидует любая модница:

1. Be – инфинитив, сослагательная и повелительная форма.

To be, rather than seem to be.

Девиз 1-го графа Уинтертона

Be not another, if you can be yourself.

Парацельс

I’m too short to be sexy.

Мэтью Беллами

2. Being – причастие настоящего времени, герундий.

At every instant every transience is eternally that transience. What it signifies is its own being, and that being (as one sees so clearly when one’s in love) is the same as Being with the biggest possible B.

Олдокс Хаксли «Гений и богиня»

3. Been – перфектное причастие.

For of all sad words of tongue or pen,

The saddest are these: «It might have been!»

Джон Гринлиф Уиттьер «Мод Мюллер»

We have been.

Фамильный девиз нескольких аристократических домов

4. Is – настоящее время, третье лицо единственного числа.

Why do you love the woman you’re in love with? Because she is. And that, after all, is God’s own definition of Himself: I am that I am. The girl is who she is. Some of her isness spills over and impregnates the entire universe.

Олдокс Хаксли «Гений и богиня»

There is no surer foundation for a beautiful friendship than a mutual taste in literature.

П. Г. Вудхаус «Мой слуга Дживс»

5. Was – прошедшее время, первое и третье лицо единственного числа.

The voice of Love seemed to call to me, but it was a wrong number.

П. Г. Вудхаус «Так держать, Дживс!»

6. Were – прошедшее время, первое и третье лицо множественного числа, второе лицо единственного и множественного числа, форма сослагательного наклонения.

In those days spirits were brave, the stakes were high, men were real men, women were real women, and small furry creatures from Alpha Centauri were real small furry creatures from Alpha Centauri. And all dared to brave unknown terrors, to do mighty deeds, to boldly split infinitives that no man had split before – and thus was the Empire forged.

Дуглас Адамс «Автостопом по Галактике»

7. Am – настоящее время, первое лицо единственного числа.

And God said unto Moses: I am that I am.

Библия, Исх. 3:14

But I will wear my heart upon my sleeve

For daws to peck at; I am not what I am.

Уильям Шекспир «Отелло»

I think, therefore I am.

Рене Декарт

I ain’t quite where I think I am.

Алекс Тернер

8. Are – настоящее время, первое и третье лицо множественного числа, второе лицо единственного и множественного числа.

I am what I am and you are what you are.

Рафаэль Сабатини «Черный лебедь»

Lord, we know what we are, but not what we may be.

Уильям Шекспир «Гамлет»

Среди всех неправильных глаголов он выглядит хорошо сохранившимся Франкенштейном, которого слепили из того, что было, а потом что было, то и полюбили. Как отмечает Дэвид Кристал, этот глагол имеет наиболее широкий диапазон вариантов форм, чем любое другое английское слово, а именно 1812 форм, зарегистрированных лексикографами Оксфордского словаря английского языка, как на литературном языке, так и на региональных диалектах. Если взять все его восемь форм, то он является вторым по частотности употребления словом в английском языке после артикля the.21

Чтобы разгадать загадку подобного разнообразия форм, пожалуй, нужно просить помощи у Шерлока Холмса, потому что без его знаменитой дедукции здесь никак не обойтись, но мы все-таки попробуем.

ФРАНКИ В ДРЕВНЕАНГЛИЙСКОМ

Древнеанглийский язык был ближе к латыни, чем к английскому языку. Это был весьма сложный флективный язык со множеством непонятных правил, запутанных парадигм склонения и замороченных супплетивных форм, образующихся от различных корней. В нем были сильные и слабые глаголы, о которых мы уже говорили, а еще у него имелся отдельный котел для особенных плохишей – так называемой группы Anomalous verbs. Они были чем-то вроде современных панков в тогдашней англосаксонской грамматике. Не подчинялись общим правилам, не уважали уважение… Везде выдвигали свой особый райдер с дополнительными условиями. Вели себя крайне маргинально, даже по тем лихим временам считались слишком аномальными. В эту рок-банду также входили глаголы dōn (to do), gān (to go), stān (to stand), willian (to want). Входил в нее и наш Франки. Под своим тогдашним двойным никнеймом wesan/sīn.

Все пять глаголов имели собственные схемы спряжения, которые значительно отличались от других глаголов. Пользуясь своим особым положением в языке, они всегда требовали к себе особого отношения.

Впрочем, ничего нового. Глаголы «хочу», «делаю», «идти» и «быть» являются наиболее часто используемыми словами в любом языке. Исторически подобная специфичность всегда чаще наблюдалась у важных элементов лексики, чем у редко используемых. Но и в этой группе плохишей наш Франки все равно выделялся. Во многом из-за того, что на самом деле состоял из трех разных основ:

– s-основа (am, art, is) соответствовала латинским sum, es, est.

– b-основа соответствовала латинскому fio «делать» и санскритскому *bhu- «жить».

– w-основа прошедшего времени (первоначально глагол wesan был сильным глаголом V класса) соответствовала нынешним was и were и санскритскому глаголу vasati «обитать».

Именно в таком привилегированном положении наш Франки какое-то время существовал в английском языке, пока опять не наступила пора новых перевоплощений.

ФРАНКИ В СРЕДНЕАНГЛИЙСКОМ

Период с 1100 по 1500 год был эпохой больших потрясений. Флективный английский язык вышел на дорожку значительных грамматических упрощений и уверенно зашагал в сторону аналитизма, с которой больше уже не сходил. Письменный стандарт древнеанглийского языка вышел из употребления, а латынь и французский все еще выполняли важные функции. Важным моментом здесь является то, что английский по-прежнему оставался в основном разговорным языком для большинства населения, то есть кто как услышал, то кое-как потом и записал.

До появления печатного станка в XV веке английский язык был сильно регионализирован, а диалекты сильно различались. Это означало, что такие слова, как глагол to be, имели много разных форм и вариантов употребления в зависимости от региона.

В период среднеанглийского серьезные изменения в первую очередь коснулись форм глаголов. Как это часто бывает, многие сильные глаголы стали слабыми. Исчез грамматический род,22 поскольку английским женщинам надоел грамматический беспредел с мужским родом слова woman (wīf-mann). Таким образом, род исчез, а секс в Англии все равно остался.23

Нашего любимого Франки новые изменения тоже затронули весьма основательно. Его изрядно побило, прилично побросало по различным региональным диалектам, но он выжил и стал только сильнее.

Надо отметить, что конец XIV века стал той точкой отсчета, когда возникла письменность, которая впоследствии стала стандартом как устной, так и письменной речи английского языка. Эту генетическую борьбу за влияние выиграл диалект Восточного Мидленда, в частности, диалект входящего в его состав Лондона, который занимал центральное положение между региональными диалектами страны.

Однако даже внутри лондонского диалекта все еще существовали значительные различия. Диалект образованных людей использовал в своих произведениях Джеффри Чосер. Он был придворным поэтом, поэтому его язык отражал придворную речь, но в своих работах он часто использовал смесь восточно-мидлендских, южных и кентских диалектов. Поэтому даже для англичан он, мягко говоря, не всегда понятен.

Региональное разнообразие глагола to be

ФРАНКИ В РАННЕНОВОАНГЛИЙСКОМ

Развитие языка стало возможным благодаря появлению печатного станка Уильяма Кэкстона в 1476 году. Это значительно ускорило формирование письменного стандарта английского языка. Недолго думая, Кэкстон решил использовать лондонский диалект в качестве основы для своих переводов и образца правописания. Все это привело к заметной разнице между тем, что теперь становилось «стандартом», и тем, что считалось «региональными диалектами».

Наш Франки все еще оставался относительно неурегулированным даже в период, известный как ранний новоанглийский язык. Шекспир и другие авторы использовали в своих произведениях несколько различных форм глагола to be в своих произведениях. Наиболее заметным было использование формы настоящего времени второго лица единственного числа art (уже по тем временам считавшейся слегка неприличной), а также формы прошедшего времени wast и wert.

В конечном счете эти формы были окончательно выбракованы из глагольной парадигмы, хотя некоторые староверы в своих региональных диалектах продолжали их тайком использовать.

[henry, to Falstaff] Presume not that I am the thing I was,

For God doth know, so shall the world perceive,

That I have turned away my former self;

So will I those that kept me company.

When thou dost hear I am as I have been,

Approach me, and thou shalt be as thou wast,

The tutor and the feeder of my riots.

Уильям Шекспир «Генрих IV» (1598)

Thy praise too much? thou art heav’n’s lidger here,

Working against the states of death and hell.

Thou art joy’s handsel: heav’n lies flat in thee,

Subject to ev’ry mounter’s bended knee.

Джордж Герберт «The Temple» (1633)

I fear thee, ancyent Marinere!

I fear thy skinny hand;

And thou art long and lank and brown

As is the ribb’d Sea-sand.

I fear thee and thy glittering eye

And thy skinny hand so brown.

Сэмюэль Кольридж «Сказание о старом мореходе» (1798)

С развитием цифровых коммуникаций и глобализацией английского языка еще больше возросла потребность в стандартизации языка. Несмотря на это наш дорогой Франки оставался более-менее неизменным с тех пор, как образовал свои формы от трех разных корней.

В мире, где современный язык все время упрощался и приспосабливался к новым обстоятельствам и технологиям, глагол to be остался своеобразным напоминанием о долгой и многострадальной истории английского языка. Это дало основание некоторым лингвистам назвать нашего Франки «самым перепутанным глаголом в английской грамматике». Что ему на самом деле никогда не мешало. Возможно потому, что он, как и Пелам Гренвилл Вудхаус, всегда верил в силу оптимизма.

Почему в русском языке тоска зеленого цвета, а в английском – голубого?

Недуг, которого причину

Давно бы отыскать пора,

Подобный английскому сплину,

Короче:

русская хандра.

Пушкин А. С. «Евгений Онегин»

У тоски, как и у серого цвета, очень много оттенков. Меланхолия была известна еще в Древней Греции как часть теории четырех дош, содержащихся в организме человека. По Гиппократу, каждая из них означала разные состояния и эмоции: кровь – для радости, флегма – для спокойствия, желтая желчь – для вспыльчивости, черная желчь – для грусти.

Старая медицина приписывала депрессию неестественной или избыточной черной желчи, секрету селезенки и одному из четырех «гуморов» тела, которые помогали формировать и питать тело. Именно этот орган, а не голова, считался в те времена главным вместилищем всех угрюмых чувств и плохого настроения. Это психологическое состояние первоначально было названо малинколией (от франц. melancolie). Сам термин происходил от греческого слова melaina, означавшего «черный» и слова chole, означавшего «желчь».

Именно поэтому слово spleen, означавшее в английском языке селезенку, также использовалось в среднеанглийский период для обозначения печали, вызванной безответной любовью или каким-либо другим сильным разочарованием. Всплеск адъективных форм в конце XVI – начале XVII века для переносного обозначения тоски привел к появлению таких слов, как spleenative, spleenatic, spleenish, spleenful, spleeny. Китс, знавший толк в плохом настроении, придумал слово spleenical.

Когда в XVIII веке исчезла вера в старую физиологию гуморов, за словом «сплин» уже закрепилось значение «мрачного душевного состояния, меланхолии», особенно когда оно было привычным или продолжительным. Боль и радость часто описывались поэтами как две стороны одной медали – и то и другое человеку необходимо было познать для полноценной духовной жизни. Ярким примером этой точки зрения является «Ода меланхолии» Китса, написанная им в порыве вдохновения в 1819 году:

But when the melancholy fit shall fall

Sudden from heaven like a weeping cloud,

That fosters the droop-headed flowers all,

And hides the green hill in an April shroud;

Then glut thy sorrow on a morning rose.

ЦВЕТ НАСТРОЕНИЯ СИНИЙ

Английское blue, как и французское bleu, в конечном счете являются одним и тем же словом, связанным с корнем blae- в слове blaeberry, североанглийским названием черники, которое восходит к древнегерманскому языку. Различные словосочетания с blue встречаются во многих фразах, которые относятся к депрессии и меланхолии.

Депрессия и меланхолия всегда были вокруг, но никто в Англии не называл эти чувства «feeling blue» до середины XVIII века, хотя англичане, несомненно, чувствовали подобную экзистенциальную хандру еще с начала своего существования. Слово blues является сокращением от blue devils, которые изначально были злыми демонами, наказывающими грешников. В XVIII веке люди представляли их чудовищной силой, стоящей за депрессией, а позже призраками, которых видят алкоголики в белой горячке.24 Согласно другой версии, корни «синей тоски» нужно искать в море, где синий флаг является символом траура.

When I go musing all alone,

Thinking of divers things fore-known,

When I build castles in the air,

Void of sorrow and void of fear,

Pleasing myself with phantasms sweet,

Methinks the time runs very fleet.

All my joys to this are folly,

Naught so sweet as melancholy.

When I lie waking all alone,

Recounting what I have ill done,

My thoughts on me then tyrannise,

Fear and sorrow me surprise,

Whether I tarry still or go,

Methinks the time moves very slow.

All my griefs to this are jolly,

Naught so sad as melancholy.

Роберт Бертон «Анатомия меланхолии»

На протяжении веков в различных культурах цветам часто присваивались противоположные значения. В европейских странах синий цвет означает спокойствие, безопасность, доверие, авторитет, мужественность и маскулинность. В индийской культуре он ассоциируется с Кришной и олицетворяет храбрость и силу. В Латинской Америке он олицетворяет надежду, но также и траур. В китайской культуре синий цвет символизирует бессмертие и прогресс, а также весенний сезон.

Для маори синий цвет ассоциируется с отцом неба, Рангинуи. В Африке синий – это цвет гармонии и любви, символизирующий важность мира и единения.25 Как отмечает в своей книге «Тайная жизнь цвета» Кассия Сен-Клер, «для римлян синий цвет ассоциировался с варварством: писатели того периода упоминали, что кельтские солдаты красили свои тела в синий цвет, а Плиний обвинял женщин в том, что они делают то же самое перед участием в оргиях». Ношение синего цвета в Риме ассоциировалось с трауром и несчастьем.

Традиционно в русской культуре синий цвет ассоциировался с морем, холодом и далью. Известный русский искусствовед Юрий Лотман утверждал, что в древнерусском языке синий цвет мог быть синонимом как черного, так и багрово-красного.

Если брать в целом, то в общемировой культуре ассоциации с синим цветом достаточно противоречивые. В современной западной культуре синий цвет неизменно ассоциируется с грустью, собственно, из этой экзистенциальной тоски и возникло целое музыкальное направление в джазе – блюз. Первое упоминание блюза как музыкального стиля содержится в «Мемфисском блюзе» 1912 года американского музыканта У. К. Хэнди, который позже основал собственный музыкальный лейбл и переиздал многие традиционные блюзы.

Пожалуй, самым известным произведением эпохи джаза является «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Роман является одним из самых обсуждаемых произведений искусства в истории американской литературы. Во многом из-за множества интересных деталей. Фицджеральд писал его один год, а потом еще два года редактировал. Это был выдающийся труд, но поначалу роман был встречен критиками довольно прохладно. «Великий Гэтсби» до сих пор ежегодно входит в рейтинги «худших книг за все времена». Многие критики окрестили его «пустой сказкой». Максвелл Перкинс, редактор Фицджеральда, назвал его «слишком расплывчатым». Но, скорее всего, такой и была задумка автора.

Глядя на оригинальную обложку романа, первое, на что обращаешь внимание – нереально синий цвет обложки, на которой изображено бестелесное женское лицо с грустными глазами.

Огромная масса синего оказывается горизонтом Нью-Йорка, на фоне которого можно разглядеть сверкающие огни небоскребов. Если присмотреться, то в огромных глазах можно заметить отражающиеся профили женщин в обнаженном виде. Обложка, созданная малоизвестным испанским художником-графиком Фрэнсисом Кугатом, оказала большое влияние на Фицджеральда. В переписке со своим редактором он попросил никому не отдавать обложку Кугата, поскольку уже записал ее в свою книгу. Каким именно образом он это сделал для многих по-прежнему остается загадкой.

Самое первое предположение о местонахождении символизма обложки в книге – описание Ником Каррауэем Дейзи, которую он называет «девушкой, чье бестелесное лицо плывет вдоль темных карнизов и ослепляющих вывесок» вечернего Нью-Йорка.

But above the gray land and the spasms of bleak dust which drift endlessly over it, you perceive, after a moment, the eyes of Doctor T. J. Eckleburg. The eyes of Doctor T. J. Eckleburg are blue and gigantic – their irises are one yard high. They look out of no face, but, instead, from a pair of enormous yellow spectacles which pass over a nonexistent nose. Evidently some wild wag of an oculist set them there to fatten his practice in the borough of Queens, and then sank down himself into eternal blindness, or forgot them and moved away. But his eyes, dimmed a little by many paintless days, under sun and rain, brood on over the solemn dumping ground.

Второе упоминание – в описании Фицджеральдом рекламного щита доктора Т. Дж. Эклебурга. Фицджеральд описывает глаза доктора как «голубые и гигантские – их сетчатка достигает одного ярда в высоту. Они смотрят не из лица, а из пары огромных желтых очков, которые надевают на несуществующий нос». Эти нереальные всевидящие глаза наблюдают за тем, что делают персонажи, но при этом не осуждают. Синий символизм здесь может быть приписан глазам высшей силы, он как Бог, смотрящий на все с небес.

Синий цвет отражал всю жизнь главного героя романа Джея Гэтсби. Настоящий синий оттенок – большая редкость в природе. Он как символ всего идеального и недостижимого. Многие годы селекционеры безрезультатно пытаются создать голубой георгин и никогда его не создадут, потому что это был бы идеальный идеал. Предположение, согласно которому, селекцией, скорее всего, никогда не будет возможно вывести георгин чистого голубого цвета, впервые выдвинул франко-шведский ботаник Огюстен Пирам Декандоль в 1835 году, и с тех пор идиоматическое выражение blue dahlia стало означать «что-то, чего невозможно достичь».

Синий цвет в романе является не просто символом грусти, а предвестником неминуемой трагедии. Голубая мечта Гэтсби – вернуть женщину, которую он любил всю жизнь. Тот факт, что все богатства Гэтсби не смогли принести ему счастья, а женщина его мечты на самом деле оказывается пустым миражом в пустыне, повторяется в романе неоднократно. Именно поэтому в нем так много упоминаний о синем цвете. Этот цвет является символом чистоты, потери и, самое важное, недостижимой мечты. Данным символизмом автор подчеркивает противоречие между грубой действительностью и романтичной фантазией в сознании Джея Гэтсби.

Синий цвет в романе встречается как в сеттинге, так и в многочисленных описаниях. Можно сказать, что синяя символика присуща почти всем персонажам.

I thought of Gatsby’s wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy’s dock. He had come a long way to this blue lawn, and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night.

В конце романа болезненная меланхолия становится все более явной, поскольку Гэтсби осознает всю пессимистическую безысходность своего положения. Синий цвет вызывает сильную грусть не только у Гэтсби, но и у всех, к кому он прикасался. В романе этот цвет символизирует собой и настроение ностальгии главного героя, и гибельную страсть, которая в итоге стоила ему жизни.

Таким образом, синий цвет в западной культуре – это тоска по недостижимому.

ЗЕЛЕНЫЙ – ЦВЕТ НАДЕЖДЫ, А ТАКЖЕ РЕВНОСТИ И ОБИД

Зеленый цвет считается цветом жизни. Прежде всего это связано с преобладанием этого цвета в природе. Этот цвет (лат. viridis) связан с большой группой слов, обозначающих рост и даже саму жизнь. В православии зеленый цвет – символ вечной жизни.

Для мусульман зеленый – цвет живой природы, символ и священный цвет религии, а также цвет, связанный с представлением о рае. Минна, германская богиня, которая, подобно Купидону, любила стрелять в людей озорными стрелами любви, обычно носила зеленое платье.

В египетской мифологии Осирис, древнеегипетский бог-повелитель царства мертвых, обычно изображался с зеленым лицом. В западной культуре с XII века зеленый цвет стал визуально ассоциироваться с дьяволом и демоническими существами, возможно, в результате Крестовых походов и усиления антагонизма между христианами и мусульманами, для которых этот цвет был священным.

Зеленый считается цветом надежды, спокойствия, мира, природы, гармонии, удачи и молодости. Выражение «green», означающее «неопытный», использовалось в английском языке еще в Средние века. И в то же время зеленый – цвет ревности (green-eyed monster), жадности, горечи и обид. Во времена Шекспира считалось, что зеленые костюмы приносили неудачу на сцене. Это суеверие сохранялось в Англии вплоть до XIX века. «Иррациональная неприязнь к зелени, – продолжает в своей книге Сен-Клер, – возможно, передалась через Василия Кандинского, утверждавшего, что абсолютный зеленый, самый обезболивающий из всех возможных цветов, похож на жирную корову, полную здоровья, лежащую на траве и способную только жевать и созерцать мир своими глупыми, невыразительными глазами».26

Пожалуй, одной из самых известных работ Виктора Васнецова является картина «Аленушка». Печальная девушка, сидящая у пруда с выражением застывшей невыразимой грусти в глазах. С помощью таланта художника на полотне раскрывается сложный и неоднозначный характер загадочной русской души.

Тоска зеленая! Я лучше удить рыбу буду. Или – куплю себе ружье.

Горький М. «Мать»

Томительная, невыносимая грусть девушки не соответствует ее юному возрасту. Печаль в ее глазах граничит с настоящим отчаянием. Копна растрепанных рыжих волос, небрежно ниспадающих на хрупкие плечи, темные глаза, полные невыразимой печали, образуют узнаваемый образ девушки с непростой судьбой. В Аленушке нет ничего особенного – ее образ исключительно типичен. Единственный сказочный элемент на картине – группа едва заметных ласточек, сидящих на расположенной неподалеку осине.

Весь фоновый пейзаж пронизан атмосферой грусти. Для прорисовки деталей художник намеренно использовал только оттенки зеленого: камыши, водная гладь пруда, осока, ели и даже небо выполнены в приблизительно похожей гамме. Вода в пруду темная, словно омут. Листва с молодых осин уже начинает облетать. Хмурое небо как будто говорит о надвигающемся дожде. Мрачные тона пейзажа контрастируют с ярким румянцем на лице героини, а осенняя грусть – с нежными цветами на платье.

По пейзажу нельзя точно понять, какое время года изображено на картине. Грязно-зеленый цвет воды и желтые листья на осинах говорят о начале осени, легкий короткий рукав свидетельствует скорее о середине – конце лета. Художник словно подчеркивает, что время года здесь не имеет никакого значения, потому что зеленая тоска здесь абсолютно одинакова в любое время года.

Ой, какую вы тоску зеленую развели!

Горький М. «Достигаев и другие»

В психологии зеленый цвет – символ гармонии. Он помогает быть ближе друг к другу, придает твердость, естественность, справедливость, развивает силу воли и постоянство. Считается, что зеленый цвет оказывает успокаивающее действие на нервную систему. Именно поэтому разными оттенками зеленого цвета так любили красить в свое время стены во всех общественных заведениях. Возможно, многим настолько наскучил этот «казенный» цвет, что со временем возникли неприятные ассоциации с застоем, безысходностью и беспросветной тоской. Абсолютно любая вещь может вызвать обратный эффект, если видеть ее слишком часто.

Зеленый цвет, как самый распространенный в природе, – первый кандидат в надоедливые и скучные метафоры. Можно также вспомнить подобный эффект с желтыми обоями в комнате Сони Мармеладовой в «Преступлении и наказании» Достоевского. Самый жизнерадостный цвет в романе русского классика ассоциируется с атмосферой болезненности, глубокой печали и подавленности ввиду своей вездесущности. Таким образом, зеленый цвет в русской культуре – это тоска от пресыщения увиденным. Как вы заметили, с цветами, как и почти со всем остальным, все сложно. При желании цвету можно дать любое значение, но в наших силах раскрасить будни теми красками, которыми мы захотим.

Почему в английском языке корабль женского рода?

She was a beautiful ship, in the frigate class, fashioned, not merely in her lines, but in her details, with an extreme of that loving care that Spanish builders not infrequently bestowed.

Рафаэль Сабатини «Удачи капитана Блада»

В русском языке корабль мужского рода, лодка женского, а судно – среднего. В современном английском языке сейчас нет категории рода, и по умолчанию все неодушевленные существительные обозначаются местоимением it, но до сих пор в дань многовековым традициям моряки (да и не только они) говорят о корабле в женском роде, хотя другие обозначения морских судов (skiff (ялик), wherry (барка), shallop (шлюп), submarine, dinghy (корабельная шлюпка), vessel (судно), nave (корабль), barque (барк), ark (ковчег, баржа), bark (затопленный корабль), prow (челн), keel (киль, корабль), argosy (торговое судно), warship (военный корабль), battleship (линкор) man-of-war (военный корабль, boat) рода не имеют.

Почему так?

Самое простое здесь сослаться на высокий уровень лингвистической сложности английского языка. Он развивался на протяжении многих веков, постоянно испытывая влияние большого количества других языков. Английский язык относится к германской группе языков, но бо́льшая часть его лексикона была заимствована непосредственно из латыни. Navis (греч. naus) – латинское слово, обозначающее корабль, было женского рода.

Однако, когда дело доходит до английского языка, ответы никогда не бывают слишком простыми. На самом деле английский язык заимствовал это слово из немецкого, а Schiff (старое средненемецкое skif, протогерманская основа *skipa-) в немецком языке – это существительное среднего рода.

Тенденция обращаться к кораблям в женском роде в первую очередь связана с многовековой морской традицией. Море всегда было опасным и рискованным предприятием, никто никогда не мог быть уверен, вернется ли он из очередного плавания. Поэтому из-за суеверия моряки никогда не произносили «последний» рейс. Ведь Госпожа Фортуна – дама весьма капризная… Как и все женщины.

Major Sands, conscious of his high deserts, was disposed to receive with condescension the gifts which he perceived that Fortune offered him. She could not bribe him with them into a regard for her discernment. He had seen her shower favours upon the worthless and defraud the meritorious of their just reward. And she had kept him waiting.

Рафаэль Сабатини «Черный лебедь»

Между моряками и кораблем всегда была особая связь – он был для них и любящей матерью, и любимой женщиной одновременно. Когда зародилось судоходство, находиться на борту кораблей разрешалось только мужчинам. Считалось, что женщина на судне приносит несчастье, но большинство моряков любили и восхищались женщинами, высоко ценя их материнскую роль. Корабли, как и женщины, были для моряков своего рода священным сосудом, и хотя сам корабль является неодушевленным объектом, присвоение ему женского имени помогало восполнить недостающую в долгом плавании женскую опеку.

Конечно, сравнить женщину с сосудом, чем-то типа вазы, сначала кажется очень странным, но подобная точка зрения имеет весьма интересную историческую подоплеку. Древние философы считали тело человека сосудом, наполненным Святым Духом. В пользу этой гипотезы говорит и этимология. Анатомический крестец человека на латыни называется sacrum, но до сих пор ни врачи, ни лингвисты не могут толком объяснить, в чем на самом деле заключается такая таинственная святость крестца, в честь которой он получил такое странное название. Возможно, это связано с тем, что через крестцовую кость проходят важнейшие жизненные чакры, а, возможно, это связано с уникальной особенностью женщины. В области малого таза у нее расположены органы, выполняющие детородную функцию. Она несет на себе важнейшую функцию продолжения рода – вынашивать в своей утробе и оберегать еще нерожденное дитя. Подобно тому как женщины вынашивали и оберегали своих детей, корабли оберегали моряков в море.

The Major commented upon the beauty of the vessel with the sun aslant across her yards, lending a cloud effect to the billowing canvas under which she moved; and for some time they remained there, watching her, little suspecting the doom with which her black flanks were pregnant.

Рафаэль Сабатини «Черный лебедь»

Одушевлять неодушевленные вещи кажется весьма дикой идеей, но, живя и ежедневно разговаривая на русском языке, мы уже не удивляемся женскому роду тапок и мужественности ботинка. Известный датский лингвист и признанный авторитет в области английской грамматики Отто Есперсен в своих «Основах английской грамматики» утверждал, что такие специальные гендерные маркеры могут использоваться «для того, чтобы показать особое чувство или привязанность к предмету, который, таким образом, был поднят над неодушевленной сферой».27

В различных культурах планеты, страны, природные силы представлялись обычно как Мать-Земля, Мать-Природа и Родина, являясь символами всего животворящего и поддерживающего жизнь тысячелетиями. До 1970 года сильные разрушительные ураганы носили только женские имена, знаменуя собой всю разрушительную силу изменчивой природы, у которой часто было женское лицо.

Традиция присваивать кораблям и лодкам женскую идентичность со временем прочно укрепилась, породив множество сопутствующих понятий, например, термин «материнское судно» (большое судно, способное спускать на воду несколько меньших по размеру судов). Корабли носили множество женских обозначений как в описании самих судов, так и в их поведении на воде (чуть подробнее о морской этимологии в главе «Морские приключения»).

The trim yellow ship lay at anchor in the spacious bay of Fort Royal, which she had made her first port of call after the short run from Barbados.

Рафаэль Сабатини «Черный лебедь»

Кораблям традиционно давали женские имена с тех древних времен, когда они посвящались богиням, игравшим защитную роль.28 Однако с небольшой поправкой – позже корабли стали называться в честь известных смертных женщин, поскольку вера в богинь к тому времени уже исчезла. Многие известные моряки называли свои корабли в честь знаменитых женщин, которые, по их мнению, помогали им в опасном путешествии: Колумб успешно пересек Атлантику на корабле «Санта-Мария», названном в честь Девы Марии, флагманский корабль Генри Моргана назывался «Королева Мэри», флагман «Виктория», которым командовал Магеллан, впервые в истории обогнул весь земной шар. Печально известный английский пират Эдвард Тич, по прозвищу Черная Борода, вошел в историю, захватив французский невольничий корабль «Конкорд», который он переименовал в «Месть королевы Анны».

And so, although he might entertain no delusive hope of ever winning her for his own, of ever even seeing her again, yet the memory of her was to abide in his soul as a bitter-sweet, purifying influence. The love that is never to be realized will often remain a man’s guiding ideal. The resolve being taken, he went actively to work. Ogeron, most accommodating of governors, advanced him money for the proper equipment of his ship the Cinco Llagas, which he renamed the Arabella. This after some little hesitation, fearful of thus setting his heart upon his sleeve. But his Barbados friends accounted it merely an expression of the ever-ready irony in which their leader dealt.

Рафаэль Сабатини «Одиссея капитана Блада»

Как и десятки других важных неодушевленных предметов, корабли сотни лет считались женскими существами, но постепенно эта традиция ожидаемо начала ломаться. В 1941 году Адольф Гитлер объявил, что к его новейшему линкору «Бисмарк» следует обращаться исключительно в мужском роде, поскольку он слишком силен и могущественен, чтобы называться она. Однако матросы корабля проигнорировали команду своего фюрера, по крайней мере, в личных письмах своим близким.

На сегодняшний момент все авторитетные американские руководства по грамматике английского языка рекомендуют не обращаться к кораблю в женском роде, советуя использовать средний род независимо от характеристик корабля и того отношения, которое отображает для экипажа подобное обращение к судну. Следуя тренду, многочисленные упоминания женского рода, до этого момента использовавшиеся во всех источниках, больше не являются в современном английском языке социально приемлемыми. Военно-морские офицеры уже перестроились к новым стандартам и все чаще склонны называть военное судно «он» из-за традиции обращения к командиру по имени его корабля. Но хотя во всех справочниках по стилю и в документах на столах больших чиновников к кораблю уже давно обращаются политкорректно, а современные мощные военные корабли уже имеют гендерно-нейтральный род, моряки старой закалки упрямо не хотят нарушать традиции и любовно обращаются к своим кораблям как к любимым женщинам. Ведь должна же хоть где-то на этой земле еще оставаться романтика.

Почему в английском языке местоимение «я» пишется с большой буквы?

But when I found my self to you was true

I lov’d my self, because my self lov’d you.

Уолтер Рэли

Англичане такие англичане… Любят превозносить себя и всегда стремятся выделять свою исключительность. Чем еще можно объяснить почему английский – единственный язык, в котором местоимение «я» пишется с большой буквы?

Буква i является одной из пяти основных гласных букв английского алфавита и, по некоторым подсчетам, является четвертой наиболее часто используемой буквой в английской печати после e, t и a. Частое употребление буквы i частично обусловлено ее местом в одной из самых распространенных форм глагола to be «is» и в окончании -ing английских причастий и герундия. Однако почему в английском языке так любят говорить о себе с большой буквы по большому счету загадка. Лингвисты и историки не всегда сходятся в этом вопросе и не могут однозначно объяснить подобную странность английского языка.

Как и всегда, свою немаловажную роль здесь сыграл элемент случайности.

РАССТАВИТЬ ВСЕ ТОЧКИ НАД I. О САМОЙ МАЛЕНЬКОЙ И САМОЙ ГОРДОЙ БУКВЕ АЛФАВИТА

Буква i была согласной в семитском алфавите и представляла гласную в греческом языке, войдя в латынь со значениями как гласной, так и согласной, а еще строчная i – самая маленькая буква алфавита. Все это было весьма существенной особенностью, которая на протяжении веков влияла на судьбу буквы i.

В Средние века буква i изначально не имела точки и писалась с маленьким диакритическим знаком, похожим на острое ударение (í), добавленным в раннем среднеанглийском языке, чтобы отличить штрих над i от идентичных штрихов соседних букв. С распространением книгопечатания штрих, как правило, был уменьшен до экономичной точки, вместе с тем войдя в историю в качестве поговорки «расставить все точки над i», имея в виду как желание обозначить любую мелкую деталь, так и докопаться до сути какой-либо сложной ситуации.

Примерно до 1000 года до н. э. десятый знак финикийского алфавита назывался йод. Как и все финикийские буквы, это была согласная, демонстрировавшая свой звук в первом звуке своего имени. Йод означало «рука и ладонь» в семитском языке, а форма буквы, немного напоминающая букву Z с перекладиной, действительно предполагала соединение локтя, запястья и руки.

В 900 году до н. э. финикийский йод был скопирован во вновь созданный еврейский алфавит для письма на этом языке. Когда греки стали копировать финикийские буквы, они переназначили несколько финикийских букв в качестве гласных букв, необходимых для письма на греческом языке. Предположительно из-за того, что звук «йод» в слове yod подразумевал гласный звук i, греки сделали согласный звук своим гласным. Звук греческой буквы был одновременно коротким i и долгим i.

Не имея связи с финикийским словом, греки изменили название буквы на йоту, звучащую более по-гречески. Следующим этапом трансформации i было выпрямление ее формы до строгой вертикальной черты для того, чтобы отличить йоту от сигмы (буквы S), которая имела начертание зигзага.

Греческие буквы того времени имели только одну форму написания.29 Но черта над йотой была достаточно простой и очень маленькой, из-за чего, в конце концов, она приобрела второе значение в греческом языке – что-то маленькое по размеру или, в частности, наименьший элемент в большей группе. Знакомая нам фраза «ни на йоту» (not one iota) происходит из греческого языка, а именно из Евангелия от Матфея (5:18), написанного на греческом языке в I веке н. э.

Одна черта – это не только йота эллинов, но и у евреев есть буква, называемая йод. Одной йотой, или одной чертой, символически может быть назван Иисус, поскольку в начале Его имени не только у эллинов, но и у евреев пишется йод. И одной чертой будет Иисус, содержащееся в законе Слово Божье, непреходящее, пока не исполнится все. Йотой можно было бы назвать (как Он Сам говорит), и десять заповедей закона, ибо все прейдет, а они не прейдут. Но и Сам Иисус не прейдет, и если Он и падает в землю, то падает добровольно, чтобы принести много плода. Одна йота, или одна черта, снова преодолевает все горнее и дольнее.

Евангелие от Матфея, Глава 5, стих 18

Между тем греческий алфавит приблизительно в 700 году до н. э. был скопирован этрусками, а этрусский алфавит скопировали древние римляне. Буква i со штрихом вошла в латинский алфавит как девятая буква, где и благополучно осталась.

После падения Рима в 500 году н. э. римская буква i перешла в алфавиты новых романских языков, откуда затем перешла в английский язык.

СМЕНА РЕГИСТРА, ИЛИ СВЕРСТАТЬ ВСЕХ НАВЕРХ

Местоимение I появилось в английском языке примерно в 1150 году, происходя от древнеанглийского местоимения ic (родственного современному немецкому местоимению ich). Как местоимение I постепенно меняло свое произношение от «ee» к современному долгому звуку «i». Изначально оно вело себя скромно и почтительно, оставаясь в нижнем регистре, но к 1300 году личное местоимение, написанное строчной буквой, продолжало оставаться трудноразличимым на письме.

I am – yet what I am none cares or knows;

My friends forsake me like a memory lost:

I am the self-consumer of my woes —

They rise and vanish in oblivious host,

Like shadows in love’s frenzied stifled throes

And yet I am, and live – like vapours tossed.

Джон Клэр «I Am!»

В это сложно поверить, но некоторые строчные буквы появлялись позже прописных, и наоборот. Использование последних всегда было прихотливым. На техническом языке прописные буквы назывались majuscule («большие»), а строчные назывались minuscule («очень маленькие»).

Правила использования прописных букв, как правило, различались в зависимости от языка и могли быть довольно сложными. Общеизвестно, что первое слово предложения и все имена собственные всегда пишутся с прописной буквы. Однако все сразу становится не так ясно, когда дело касается английского языка.

Чтобы понять происхождение заглавного написания буквы, нужно обратиться к традиции письменности, происходящей от древнеримского типа письма, называемого унциальным. По мере того как романские языки развились из латыни, эволюционировала и письменность. После падения Рима во многих латинских текстах в раннем Средневековье использовался шрифт, известный как унциальный – это были более округлые прописные буквы, как в готических шрифтах. Слово происходило от латинского uncialis, означающего «дюйм, унция».30 Он широко использовался латинскими и греческими писцами примерно в период 300—700-х годов. Их тексты были написаны без строчных букв, знаков препинания или пробелов между словами.

Средневековые писцы целыми днями только и делали, что переписывали тексты. Поскольку они писали очень быстро, форма букв постепенно менялась, чтобы сделать усилий было меньше, а скорость – выше. Писать еще не было для многих повседневным делом в то время, когда писцы переходили от грубой поверхности папируса к более гладкому пергаменту. Использование пергамента сделало возможным более округлый стиль письма с одним штрихом вместо прежнего угловатого стиля с несколькими штрихами.

По мере развития унциального письма примерно в IX веке были введены более мелкие и округлые буквы в греческом стиле, называемые минускулами. Когда в 768 году Карл Великий взошел на престол, то не поленился приложить руки и к реформе образования. Он стандартизировал письмо как способ копирования официальных, судебных и образовательных материалов, а шрифт того времени стал именоваться как «каролингский минускул» (Carolingian minuscule). По сравнению с унциалом этот шрифт было легче читать и писать, поэтому тексты были более доступными для обычных людей.

Вскоре стало распространенным явлением смешивать минускульные, некоторые унциальные и прописные буквы в одном слове. Последние использовались, если нужно было поставить дополнительный акцент.

Трудно поверить, но в английском языке до этого времени не существовало свода правил использования прописных букв. В английском языке в тот период сложился обычай использовать заглавное написание для того, чтобы сделать слово более заметным или подчеркнуть его универсальность (например, в словах Beauty, Ambition и Truth). Печатники, столкнувшись с задачей преобразования рукописного текста в шрифт, устали теряться в сомнениях, когда слово должно быть написано с прописной буквы, а когда нет, в итоге решили целесообразным писать с прописной буквы все существительные.

С 1400 года дизайнеры шрифтов начали создавать свои строчные буквы на каролингском минускуле. Деревянные ящики, в которых хранились буквы для печати, имели разные по типу отсеки. Строчные (lower case) и прописные (upper case) буквы хранились в отдельных ящичках (type cases), отсюда и пошли их названия. Обычно буквы, используемые чаще (строчные), располагались ближе (или ниже) на столе наборщика.

Хотя правила использования строчных и прописных букв изменились после 1700 года, местоимение I сохранило свое заглавное написание31 в силу сохранившейся традиции, хотя ни одно другое личное местоимение подобной привилегии больше не получило. Возможно, как и в случае с she-кораблем, всем просто было так как-то комфортнее.

Почему в английском языке так много алкогольных эвфемизмов?

Пьяному море по колено, за чужой счет пьют даже язвенники и трезвенники, в Питере пить, пьяный как сапожник, пьяный как швед, заливший тоску, пришел на бровях, навеселе, пьяный в стельку, пьяный в лоскуты, пьяный в дупель, на шарах, под парами, подшофе, под мухой, заливший бельмы, лыка не вяжет, хлебнувший через край, языком не ворочает, пришел хороший, ногами вавилоны пишет… Многим кажется, что пить горькую – исключительно прерогатива русских, однако наши друзья с Туманного Альбиона любят заложить за воротник ничуть не меньше, а о невероятном количестве синонимов для алкогольной интоксикации ходят такие же легенды, как и о количестве слов для обозначения снега у эскимосов.

Отложите в сторону свои дела и отвлекитесь на несколько минут, чтобы наконец-то услышать ответ на один из самых животрепещущих вопросов английской лексикологии.

Почему в английском языке так много алкогольных эвфемизмов?

НЕБОЛЬШОЙ ЛИНГВИСТИЧЕСКИЙ АЛКОЛИКБЕЗ

В начале было… слово. Drunken или fordrunken («сильно пьян») впервые появилось в переводе Библии короля Альфреда и с тех пор прочно вошло в употребление. Чосер описывал одного из своих персонажей как «so fordrunken that he could hardly sit on his horse».

Уже англосаксы развили гораздо более изощренный словарь, включавший в себя такие слова, как oferdrunken («перепил»), indruncen («пропитанный алкоголем»), symbelgal («после излишних излияний»), symbelwlonc («окрыленный алкоголем»), наконец dryncwerig («пьяный в хлам»).32

Но древнеанглийский не идет ни в какое сравнение с тем огромным алкогольным лексиконом, который затем накопил английский язык за следующую тысячу лет. Словарные списки прилагательных для различных видов интоксикации всегда самые длинные в любом тезаурусе английского языка, и если в нормативном английском не так много «пьяных» эвфемизмов, то на сленге насчитывается не менее трех тысяч подобных выражений для различных стадий опьянения: bombed, buzzed, blitzed, buzzed, fucked, canned, hammered, muntered, loaded, mullered, pissed, plastered, slaughtered, smashed, trashed, sloshed, shit-faced, wasted, wrecked. И это только в качестве аперитива.

Nor have we one or two kinds of drunkards only, but eight kinds. The first is ape drunk, and he leaps, and sings, and holloes, and danceth for the heavens. The second is lion drunk, and he flings the pots about the house, calls his hostess whore, breaks the glass windows with his dagger, and is apt to quarrel with any man that speaks to him. The third is swine drunk, heavy, lumpish, and sleepy, and cries for a little more drink and a few more clothes. The fourth is sheep drunk, wise in his own conceit when he cannot bring forth a right word. The fifth is maudlin drunk when a fellow will weep for kindness in the midst of his ale, and kiss you, saying, «By God, captain, I love thee; go thy ways, thou dost not think so often of me as I do of thee; I would (if it pleased God) I could not love thee so well as I do.» And then he puts his finger in his eye and cries. The sixth is martin drunk, when a man is drunk and drinks himself sober ere he stir. The seventh is goat drunk, when, in his drunkenness, he hath no mind but on lechery. The eighth is fox drunk, when he is crafty drunk, as many of the Dutchmen be, that will never bargain but when they are drunk. All these species, and more, I have seen practised in one company at one sitting, when I have been permitted to remain sober amongst them, only to note their several humours. He that plies any one of them hard, it will make him to write admirable verses, and to have a deep casting head, though he were never so very a dunce before.33

Томас Нэш в своем памфлете «Pierce Pennilesse: His Supplication to the Devil» в 1592 году различал восемь видов опьянения: ape-drunk (тот, кто прыгает, поет, лезет ко всем обниматься), lion-drunk (тот, кто сразу начинает искать ссоры), swine-drunk (тот, кто быстро валится спать), sheep-drunk (тот, кого тянет на мудрые мысли, но не может их сформулировать), maudlin-drunk (тот, кто становится излишне сентиментальным), martin-drunk (тот, кто долго не пьянеет), goat-drunk (тот, кто становится распутным), наконец, fox-drunk (тот, кто пьет как голландец, хитрец, который не любит платить за выпивку).

В 1949 году П. Г. Вудхаус обновил классификацию уровней алкогольной интоксикации, предложив в своем романе «Брачный сезон» шесть альтернативных разновидностей похмелья: «сломанный компас», «швейная машинка», «комета», «атомный взрыв», «бетономешалка» и «гремлин-буги».

He shimmered out, and I subjected Catsmeat to a keen glance. I am told by those who know that there are six varieties of hangover – the Broken Compass, the Sewing Machine, the Comet, the Atomic, the Cement Mixer, and the Gremlin Boogie, and his manner suggested that he had got them all.

So you were lathered last night? I said.

I was perhaps a mite polluted, he admitted.

Jeeves has gone for one of his revivers.

ТАК ВСЕ ЖЕ ПОЧЕМУ ТАК МНОГО?

Такое алкогольное разнообразие некоторые лингвисты объясняют необходимостью маскировки. Роль сленга всегда заключалась в том, чтобы отгородиться от других. Создать свою особую языковую среду посредством собственного языкового кода и отделить «своих» от «чужих», а потом показать неугодным на дверь. После того как «код» будет разгадан, можно изобрести новые слова, чтобы они были понятны только избранным. Где бы ни прибегали к подобным уловкам, от криминального мира (где и зародился кокни) до высшего класса, сленг всегда служил задаче не впускать чужаков на свою территорию.34 Эта игра, которая ведется уже на протяжении нескольких столетий.

В своей книге «Words in Time and Place: Exploring Language Through the Historical Thesaurus of the Oxford English Dictionary» Дэвид Кристал замечает, что, изучая историю алкогольной лексики, стоит обращать больше внимания на семантику, чем социолингвистику. Возникновение того или иного алкогольного эвфемизма нельзя объяснить только такими переменными, как возраст, пол, социальный класс, профессия, региональная принадлежность.

Свою профессиональную принадлежность выдают только несколько известных сленговых выражений, связанных с мореплаванием (three sheets to the wind, oversparred, up the pole,35 tin hat, honkers), этимология других часто неясна. Что интересно, в нормативном английском языке можно встретить совсем немного подобных выражений, зачастую они употребляются в юриспруденции (intoxicated, over the limit), а также несколько ранних научных терминов (inebriated, temulent, ebrious).

Среди региональных эвфемизмов иногда четко можно проследить географию. Так, пальму первенства здесь уверенно держит Шотландия. Если верить мифу о том, что существуют на свете языки, в которых для описания снега есть более 50 различных слов, то шотландцы могут посоревноваться с ними, продемонстрировав в ответ свои многочисленные термины, связанные с употреблением различных видов алкогольных напитков. Если вы hoolit, buckled, fou, strut, swash, blootered, swacked, blazin’ или steamin’, то это означает, что вы сильно перебрали. На следующее утро ваша голова будет birlin’ и sair (кружиться и болеть), вы можете hangin’, rough или due for a spew, то есть испытывать все распространенные симптомы похмелья. Для многих единственное лекарство от этой напасти – опохмелиться.

Если вы предпочитаете накачиваться в Англии, то вам, скорее всего, известны самые популярные местные эвфемизмы для тех, кто подшофе, например, bottled, pissed, rat-arsed.36

А если вы в Австралии, то тут наготове есть свои словечки, например, blue, rotten, shickery, plonked, on one’s ear.

Однако главным «поставщиком» алкогольных эвфемизмов, конечно, является Америка. Впрочем, с развитием интернета сленг давно утратил свои географические границы.

Плодовитость этого кластера лексики английского языка нередко вдохновляла многих писателей, лексикографов, исследователей и журналистов на создание собственных списков. Словарь алкогольных эвфемизмов Бенджамина Франклина включал в себя 228 терминов для интоксикации, аналогичный словарь Поля Диксона собрал уже 2964 термина для различных видов алкогольной интоксикации (см. также Приложение в конце книги).

КОГДА АЛКОГОЛЬ БЕЗОПАСНЕЕ, ЧЕМ ВОДА. КУЛЬТУРА ПИТИЯ В АНГЛИИ XVIII ВЕКА

Ноябрьский выпуск уважаемого британского издания Gentleman’s Magazine в 1770 году развлекал своих читателей списком 80 выражений для различных видов алкогольной интоксикации. Основанный в 1731 году, он был первым журналом, который мог так себя называть официально, потому что первым начал использовать аббревиатуру mag, обращаясь к самому себе.

Опубликованная в журнале подборка не подразумевала собой, что это сниженная, ярко выраженная региональная лексика, или же криминальный жаргон. Напротив, находиться в подпитии с точки зрения общественного сознания XVIII века было вполне нормальным явлением, и если бы вы свернулись калачиком после излишних излияний прямо под обеденным столом под конец вечера, на это бы никто даже не обратил внимания.

Секта любителей пивасика vs секта любителей джина в XVIII веке. 1:0 пиво побеждает по очкам. Уильям Хогарт «Beer Street and Gin Lane» (1751)

Среди прочего в этом списке можно было встретить и как знакомые нам drunk, intoxicated, tipsey, happy, boozey, in his cups, got his skin full, as drunk as a Lord, так и достаточно редко встречающиеся сейчас overtaken, concerned, bosky, а также got his little hat on, been in the Crown Office, наконец, he clips the King’s English.37

Распитие алкогольных напитков и многочисленные эвфемизмы для этого занятия были таким образом прочно закреплены в культуре того времени. Поскольку источники пресной воды в Лондоне XVIII века были довольно скудными WATER COULD KILL YOU – безопаснее было выпить то, что прошло специальную обработку, было соответствующим образом дистиллировано и продезинфицировано, например, red fustian kill priest (портвейн), bingo/cool nants (бренди), rum guttlers (сладкое белое вино), bristol milk (херес), knock me down (крепленый эль), а если вам не очень повезло, то balderdash (фальсифицированное вино), наконец, тот же moonshine, который гнали по ночам на побережье Кента и Сассекса предприимчивые бутлегеры.38

В Англии пиво исторически считалось одним из немногих доступных источников питания, которое всегда употребляли бедняки. Здоровое британское пиво всегда было предметом национальной гордости.

Известный английский художник Уильям Хогарт даже изобразил в паре совпадающих гравюр противопоставление упорядоченной, довольной жизнью на Beer-Street хаотичной развратности Gin-Lane, как бы намекая, что джин был завезен в Великобританию с другого континента. Эта вера в целебные свойства некоторых видов алкоголя преобладала, когда шестидесятилетний писатель Филипп Тикнесс в 1780 году опубликовал свой труд «The Valetudinarians Bath Guide, or, The Means of Obtaining Long Life and Health», где не только превозносил преимущества того, что «всегда вдыхал дух молодых женщин, когда они оказывались на его пути»,39 но и настоятельно рекомендовал регулярное употребление алкоголя:

Old Saunders, the well known landlord of the Angel at Abergavenny, who died lately at a very advanced age, seldom went to bed for the last forty years of his life, before he had swallowed some quarts of strong liquor, without any regard to the quality of it, nor much to the quantity, yet he died, I believe, a stranger to the gout.

В сленге английского языка XVIII века можно найти достаточно большое количество эвфемизмов, посвященных джину, я бы даже сказала, собрать свой удивительный лингвистический коктейль с такими терминами, как: diddle, sweetstuff, strip-me-naked, tiger’s milk, tittery,40 royal bob, needle and pin, mother’s ruin.

В своем дорожном дневнике «A Journey to the Western Islands of Scotland and the Journal of a Tour to the Hebrides», опубликованном в 1775 году, Джеймс Босуэлл делится историей о том, какого мнения был доктор Джонсон об изменении английских манер из-за перехода от эля к вину, и о том, что «когда все порядочные люди в Личфилде напивались каждую ночь, о них не думали хуже».

Потому что в те времена в английском обществе это было обычное дело.

We talked of change of manners. Dr. Johnson observed, that our drinking less than our ancestors was owing to the change from ale to wine. «I remember, (said he) when all the decent people in Lichfield got drunk every night, and were not the worse thought of. Ale was cheap, so you pressed strongly. When a man must bring a bottle of wine, he is not in such haste. Smoking has gone out. To be sure, it is a shocking thing, blowing smoke out of our mouths into other people’s mouths, eyes, and noses, and having the same thing done to us. Yet I cannot account, why a thing which requires so little exertion, and yet preserves the mind from total vacuity, should have gone out. Every man has something by which he calms himself: beating with his feet, or so. I remember when people in England changed a shirt only once a week: a Pandour, when he gets a shirt, greases it to make it last.

КАК ОБРАЗУЮТСЯ АЛКОГОЛЬНЫЕ ЭВФЕМИЗМЫ?

На первый взгляд может показаться, что такое лингвистическое разнообразие является прямым результатом развязанного поведения, которое следует за процессом злоупотребления алкоголем. Конечно, в списке алкогольных эвфемизмов есть несколько весьма своеобразных и необъяснимых окказионализмов, как pepst, pottical, fap, pay, muckibus, stocious и schnockered, многие из которых представлены единичным употреблением.

Иллюстрация Джорджа Крукшанка из романа Пирса Игана «Жизнь в Лондоне» (1820)

Но бо́льшая часть из них мотивирована звучанием этого слова в той же степени, как и значением, как в словах jingled, whift, whiffled, squiffy, whittled, spiflicated, zonked.

Описывать кого-то просто выпивающим или изрядно проспиртованным технически правильно, но очень скучно. Как замечает в своей работе Кристал, одним из самых плодотворных способов словообразования является поиск терминов, которые характеризуют пьяный вид (lumpy, blue, lit), или поведение, особенно беспорядочное телодвижение (slewed, bumpsy, reeling ripe, tow-row, rocky, on one’s ear, zigzag, tipped, looped), на худой конец, отсутствие движения как такового (stiff, paralytic).41

Второй способ – психическое состояние, обычно выражающееся спутанностью сознания (fuddled, muzzed, queer, woozy), приподнятым настроением (high-flown, wired, pixilated), наконец, утомленным, разбитым самоощущением (whittled, half-shaved, rotten, crocked, the worse for wear).

Третий способ. Возложение вины за свое опьянение на сосуд для питья или бутылку, а не на свои действия, что всегда было очень популярной темой (подобные эвфемизмы появились одними из самых ранних), породив такие фразы, как cup shot,42 pot-shotten, jug-bitten, tap-shackled, flagonal, tanked, canned, potted, bottled, as well as the more genteel in one’s cups. Любителя заложить за воротник часто называли pot. Обычный пьяница, любивший проливать напиток себе в глотку, был известен с конца XVI века как tosspot.

Содержимое бутылки также является четвертым и тоже очень продуктивным методом словообразования, например, как в случае с sack-sopped, groggy, lushy, malty, rummy, swizzled, skimished, plonked, bevvied. Тот факт, что напитки по определению являются жидкими, приводит к еще нескольким эвфемизмам, таким как soaken, wet, swilled, swash, sozzled, blotto, liquefied.

Пятый способ образования эвфемизмов стремится полностью избежать каких-либо прямых намеков на ситуацию с алкоголем: concerned, disguised, under the influence (а также, пожалуй, самый знаменитый эвфемизм – tired and emotional).

Еще один из интересных приемов – преувеличить свое состояние во время или после распития спиртных напитков. Шестой тип образования «до полного наполнения» – тоже один из самых распространенных: topped, loaded, overseen, overflown, overshot, well-lubricated, well-oiled, drink-drowned. Идея достижения максимума подкрепляется частым использованием префикса «up»: boozed up, tanked up.

Что интересно, при всем разнообразии алкогольной лексики, существует относительно мало слов для обозначения состояния легкой степени опьянения (tight, squiffy), хотя можно попытаться количественно оценить свою «загруженность» (half-tanked, half-cut).

Кулинарные аллюзии – еще одна популярная тема, особенно начиная с XVIII века. В этот арсенал входят: stewed, boiled, pickled, soused, fried, steamed.43 Гораздо менее безобидна тема образования подобных неологизмов в XX века: hit under the wing, shot in the neck, scratched, cut, shot, stung, stunned, toxed, polluted, gassed, bombed, high, wasted, blasted.

АЛКОГОЛЬНЫЕ ЭВФЕМИЗМЫ В ЛИТЕРАТУРЕ

Говоря об алкогольных эвфемизмах в литературе, конечно, нельзя не вспомнить Шекспира – винишко в его произведениях фигурирует достаточно часто. Например, в «Генрихе IV» Фальстаф упоминается как «that huge bombard of sack». «Бомбардой» здесь является бутылка в кожаном чехле или фляга, а sacke – название сухого белого вина из Испании. В «Виндзорских насмешницах» Бардольф говорит, что кто-то «drunk himself out of his five sentences as being fap». В том же «Генрихе IV» впервые было зафиксировано употребление фразы «in drink», когда Фальстаф, обращаясь к принцу, говорит «I do not speak to thee in drink, but in tears». В «Венецианском купце» Порция говорит Нериссе, что она не считает племянника герцога Саксонского привлекательным в качестве жениха, из-за его чрезмерных алкогольных возлияний: «I will do any thing, Nerissa, ere I’ll be married to a sponge».

Широко используемое выражение reeling drunk «настолько пьян, что шатается» тоже впервые было употреблено Шекспиром. В «Буре» состояние Тринкуло описывается как «reeling ripe». Влияние барда в те времена было настолько сильным, что созданный им окказионализм моментально подхватили другие, например, Теннисон в 1842 году использовал это выражение в «Лирическом монологе Уильяма Водоста»:

Head-waiter, honour’d by the guest

Half-mused, or reeling-ripe,

The pint, you brought me, was the best

That ever came from pipe.

But tho’ the port surpasses praise

В криминальных романах 1920—1960-х годов герои всегда выпивали героически, а писатели, ответственные за все это безобразие, сохранили изрядную долю любопытного сленга, связанного с алкоголем, например, фразы для тостов. В романе Брюса Мэннинга «Кафе общества грешников» герои пьют «за преступление», как бы намекая на подпольный характер покупки алкоголя во времена сухого закона и массового развития бутлегерства: «He got up and went into the kitchen again. He built the drinks strong. «Jolt and a bolt», he said as he handed her the glass. «Here’s to crime».44

Ожидаемо не меньше квасили и персонажи всеми любимого П. Г. Вудхауса, на страницах произведений которого описывается очень много различных видов алкогольного опьянения, а, соответственно, встречается и множество эвфемизмов. Один из самых известных – blotto. Если этот термин и не был изобретен Вудхаусом, то точно был им изрядно популяризирован. В первой половине XX века это слово было образчиком излюбленного сленга высшего класса. Фредди с похмелья в первой главе романа «Неуемная Джилл» произносит: «I was possibly a little blotto. Not whiffled, perhaps, but indisputably blotto».

Удивительный по своей искрометности диалог в другом его романе «Деньги в банке», опубликованном в 1942 году, под завязку нагружен алкогольными эвфемизмами, словно океанский лайнер:

Cakebread? What has he been doing now?

Getting pie-eyed.

Pie-eyed?

Sozzled.

Sozzled?

Fried. Plastered. Ossified. Oh, hell, said Dolly, impatient, as so many of her compatriots had found themselves when in England, at the slowness of comprehension of the aborigines.

Drunk.

Drunk!

He’s got a load on that would sink an ocean liner.

То, как опьянение влияет на зрение, является еще одним источником для алкогольных эвфемизмов (cock-eyed, owl-eyed, pie-eyed). С начала XIX века косоглазие было популярным способом описания пьяных из-за очевидной параллели с тем, как алкоголь влияет на зрение. А началось все с Эрнеста Хемингуэя, у которого в романе «Фиеста» один из героев произносит: «You’re cock-eyed» <…> «On wine?» «Why not?» Берегите здоровье. Вместо печени сажайте картошку… в огороде.

Что такое акроним и как его не путать с другими видами аббревиатур?

Акроним – одно из тех слов, значение которого на протяжении всего своего существования оставалось до безумия неопределенным.

Бен Зиммер

Благодаря бурному развитию интернета за последнее время возникло большое количество различных неологизмов. Одним из самых популярных и креативных способов образовывать новые слова является использование акронимов и аббревиатур. Крупнейшие словари аббревиатур сейчас содержат более полумиллиона статей, и их количество все время увеличивается.

Традиция аббревиации имеет древние корни, о чем свидетельствует раннехристианское использование греческого слова ichthys в качестве аббревиатуры от Iēsous Christos, Theou Huios, Sōtēr («Иисус Христос, Божий сын, Спаситель»). Вокруг акронимов витает такое изобилие популярных мифов, что иногда действительно хочется в них поверить. Например, что слово cabal («интрига», «группа заговорщиков») произошло от тайного комитета, в который входили пять известных интриганов – Клиффорд, Арлингтон, Бекингем (сын фаворита Якова I), Эшли и Лодердейл (Clifford, Arlington, Buckingham, Ashley и Lauderdale) создавших знаменитую могучую кучку, сговорившуюся против Карла II.

Через свой комитет эти пятеро управляли государственной политикой в стране и за рубежом. Стержнем комитета был Джордж Вильерс. Хотя Бекингем занимал всего лишь должность королевского шталмейстера (Master of the Horse), отвечая за организацию поездок короля, он тем не менее был давним и близким соратником короля Карла II, практически выросшим вместе с ним во время тесного общения их отцов. Бекингем был фаворитом короля и главной движущей силой комитета. Развалился тайный кружок через пять лет, когда личное соперничество и конфликт по поводу внешней политики между Бекингемом и Арлингтоном обострились. Падение «кабального министерства» было жестким и стремительным – оно стало очень непопулярным и ассоциировалось с произволом. Публика окрестила «могучую кучку» чиновников «ненадежными, продажными и своекорыстными, ищущими исключительно свою выгоду», сочинив про них массу язвительных эпиграмм.

Еще одним популярным мифом является происхождение слова shit. Согласно популярной легенде, когда навоз перевозили из Нового Света в Старый в качестве удобрения, его обязательно нужно было держать сухим. Если он намокнет в трюме, то начнет выделяться очень опасный газ – метан. Моряк, неосторожно обращавшийся со свечой или фонарем, мог разнести весь корабль вместе с командой в щепки. Поэтому на такие ящики наносили специальную этикетку SHIP HIGH IN TRANSPORT, а аббревиатура SHIT стала новым термином для обозначения дерьма. Что говорится, история с душком. Однако на самом деле это слово вошло в английский язык более тысячи лет назад, задолго до того, как стало осуществляться трансатлантическое судоходство (подробнее об этом в главе «На поле брани»).

Но самым легендарным мифом, пожалуй, является происхождение слова posh, которое иногда расшифровывают как «Port Out Starboard Home». По одной из версий, слово относится к XIX веку, когда расположение наиболее привилегированных кают на пассажирских судах между Великобританией и Индией было по левому борту при движении туда, и по правому борту при возвращении. Такие каюты были защищены и от палящего солнца, и от прохладного бриза, поэтому их резервировали только богатые пассажиры. К сожалению, нет никаких доказательств в поддержку этой простой и гениальной версии. Предполагается, что пароходная компания P&O проштамповывала подобные билеты с буквами POSH, но они так и не были найдены. Более вероятное объяснение состоит в том, что это слово происходит от сленгового термина XIX века, обозначающего разодетого денди, или от воровского сленга, означающего «деньги».

История со словом posh является ярким примером бэкронима – слова, ошибочно принятого за акроним. Другим интересным примером подобного явления является марка Adidas, названная в честь основателя компании Адольфа «Ади» Дасслера, но ошибочно считающаяся аббревиатурой от «All Day I Dream About Sport». Слово Wiki, которое часто расшифровывают как «What I Know Is», на самом деле происходит от гавайской фразы wiki-wiki, означающей в дословном переводе «быстро».

Название популярного поисковика Yahoo иногда расшифровывают как «Yet Another Hierarchical Officious Oracle», но на самом деле он был назван так потому, что основателям Yahoo понравилось значение выдуманного Джонатаном Свифтом слова yahoo. Свифт придумал его как название расы грубых людей, которые появляются в его романе «Путешествия Гулливера». Всего через несколько лет после публикации романа слово стало использоваться в английском языке в более широком контексте как синоним любого столь же грубого, жестокого, бесхитростного хулигана или головореза.

Подождите, мы еще не разобрались с аббревиатурами и акронимами, а здесь еще и бэкронимы?

Что это такое?

Лексикограф Джон Айто отмечает, что акроним «обозначает комбинацию, произносимую как слово, а не просто как последовательность букв».45 Слово образовано от греческих корней acr- («высота или вершина») и -onym («имя») и означает слово, созданное из начальных букв (вершин) слов какой-либо фразы.

Некоторые виды популярных молодежных акронимов удивляют своей «криптологичностью».

143 – I Love You46

182 – I Hate You

99 – Parent Gone

DTF – Down to f***

Аббревиатура – это сокращенная форма слова или фразы. В американском английском после аббревиатуры обычно всегда следует точка (например, Mr. или Mrs.). А вот в британском английском точка в аббревиатурах, которые включают первую и последнюю буквы одного слова, как правило, всегда опускается.

Бэкроним в противоположность – фраза, созданная из исходного слова. В таком бэкрониме буквы исходного слова используются в качестве начальных букв для слов этой фразы. Создание бэкронимов является одной из форм популярной игры слов:

DIET – Do I Eat Today?

FAIL – Forget About It, Loser

HATERS – Having Anger Towards Everyone Reaching Success

MAID – Mother Actually In Disguise

SCHOOL – Sucks Children’s Happiness Out Of Life

WIFE – Worries Invited For Ever

SALT – Same As Last Time

TMB – Too Many Birthdays

FORD – Fix or Repair Daily; Found On Road Dead; Fatally Obese Redneck Driver

PORSCHE – Proof Of Rich Spoiled Children Having Everything

FRANCE – Friendships Remain And Never Can End

ENGLAND – Every New Guy Leaves After Ninety Days

Также следует отличать бэкроним от намеренного акронима. Для бэкронима нужно, чтобы слово в этом же значении существовало до того, как была придумана его расшифровка. Различие между аббревиатурами и акронимами не менее тонкое. И аббревиатуры, и акронимы являются сокращенными формами слов или целых фраз.

Главным отличием акронима от аббревиатуры можно назвать то, что акронимы не просто усеченные слова, а часто обозначают какие-либо новые технические термины или идеи. Таким образом, акроним – вид аббревиатуры, образующийся начальными звуками слов и представляющий собой слово, являющееся сокращением, которое можно произнести слитно, в отличие от других видов аббревиатур, произносящихся по буквам, например:

– radar (radio detection and ranging);

– laser (light amplification by stimulated emission of radiation);

– gif (graphics interchange format);

– NASA (National Aeronautics and Space Administration);

– captcha (completely automated public Turing Test to tell computers and humans apar – «полностью автоматизированный общедоступный тест Тьюринга для различения компьютеров и людей»).

Вроде бы все понятно, но к какой категории тогда отнести слово VIP? Строго говоря, это не акроним, а инициальная аббревиатура. Попробуйте произнести слово сами, и вы заметите, что произносите каждую букву отдельно в алфавитном звучании, поэтому это не акроним. То же самое с NFL (National Football League) и FAQ (Frequently Asked Questions). Еще больше об акронимах и аббревиатурах можно узнать в специальном онлайн-словаре. Исчерпывающее завершение этого раздела.

Сдвиг по фазе

Английский язык очень странный. Только ты начинаешь думать, что понимаешь его, как оказывается, что слово clever раньше означало ловкий, sad был довольным, pretty – хитрым, cretin был христианином, словом girl называли как девочек, так мальчиков, а словом silly — счастливых, whore когда-то было ласкательным, nice означало глупый, buxom переводилось как послушный, fog был высокой травой, а cloud и вовсе — камнем.

Этимология в переводе с греческого означает «изучение буквального значения слова по его происхождению», имея в виду, что обращается к первичному, истинному значению слова.

А какое оно, это истинное значение?

Как показывает время, у многих на этот счет совершенно разные точки зрения. За свою историю слова улучшали или ухудшали свое значение совершенно загадочным способом.

ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ СЛОВА «SAD»

Есть люди, которые часто улыбаются. Есть люди, которые улыбаются очень редко. Я принадлежу к последним. И пусть тебя все называют sad, ты точно знаешь, что у этого слова, как у многих других в английском языке, очень интересная история, и оно совсем не такое, каким кажется на первый взгляд.

Маленькое латинское слово satis, означающее «достаточно», является источником целой плеяды совершенно разных английских слов, каждое из которых имеет сходное значение разной степени удовлетворенности. Например, satiate использовалось для обозначения чего-то «полностью удовлетворенного или наполненного» с начала XV века. То же самое касается слов saturate и satisfy, которые буквально означают «сделать достаточно», но первоначально имели значение «погасить долг», когда впервые появились в английском языке. Аналогично со словом assets – в буквальном значении это слово означало, что имущество, которое у тебя есть, достаточно ценно, чтобы покрыть твои долги.

Капнем еще дальше, и сразу выяснится, что знакомая нам сатира произошла от латинского слова satira «смесь» (изменение более ранней формы satura) и первоначально относилась к смеси различных стилей письма, получив свое название от «тарелки, полной разных фруктов» под названием lanx satura. Что-то вроде сборной солянки, где намешано всего понемножку.

К классическим временам сатира сменила значение с общей солянки на привычное нам теперь определение жанра «литературного произведения, высмеивающего или осуждающего человеческие глупости или пороки» (кстати, это слово не имеет этимологической связи с сатиром, «греческим лесным богом», которое происходит от греческого sáturos, слова неизвестного происхождения).

Именно от этих самых корней берет свое начало и наш маленький герой – слово sad, но когда оно только появилось в английском языке, жизнь его была вполне удовлетворительной. Появившись еще в древнеанглийский период как производное от слова satis, оно изначально имело коннотации «удовлетворенный», а в буквальном значении «насыщенный».

Честно говоря, чувство удовлетворенности не назовешь самым печальным чувством в мире, но негативные коннотации потихоньку начали появляться уже в раннем Средневековье, когда это слово начало использоваться в значении «тяжелое сердце», «утомленный», «измученный». Достаточно любопытный семантический сдвиг, вследствие которого удовлетворенность стала ассоциироваться с невыносимым избытком.

ТРЕЗВЫЙ – ЗНАЧИТ ГРУСТНЫЙ

На рубеже XIV века sad использовалось для обозначения чего-то «увесистого», «твердого», «уплотненного» и «устойчивого» (в этом значении, кстати, слово употребляется и сейчас для обозначения твердых, непригодных для возделывания почв в садоводстве), а позднее приобрело коннотации «устойчивый», «надежный», «заслуживающий доверия», «подлинный».

Пока все вроде бы довольно позитивно, но подождите немного – негативные коннотации, как обычно, начинают медленно появляться на свет. Опираясь на свою ассоциацию со стойкостью и твердостью, sad затем начинает означать «трезвый», и уже via это значение стало употребляться в значении «серьезный», «грустный».

Эти новые значения в сочетании с более ранними ассоциациями этого слова с усталостью и тяжелым сердцем объединились на рубеже XV века. Все более ранние положительные коннотации со временем постепенно начали исчезать, а негативные значения с этого момента все более укрепляли свои позиции. Благодаря изобретательности сленга в XX века это слово стало использоваться для обозначения всего «жалкого», «неадекватного» и, соответственно, чего-то немодного и устаревшего. Также начали появляться и производные от этого слова словосочетания типа sad-sack и sad-case, каждое из которых адресовалось к какому-нибудь безнадежному или неадекватному человеку.

Sad but true, история слова sad еще раз наглядно нам демонстрирует, что в языке негативные коннотации обычно имеют более сильное влияние и распространение, чем положительные.

СОМНИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ СЛОВА «NICE»

Как вы относитесь к словам-филлерам? Нет, я имею сейчас в виду не слова-паразиты, а те слова, которые звучат красиво, но на самом деле ничего не значат. Держу пари, что, говоря об английском языке, первым на ум вам придет именно слово «nice». Просто приведу современные значения этого слова из онлайн-словаря WooordHunt:

– хороший, приятный, милый, славный; ирон. хорошенький;

– изящный, элегантный; сделанный со вкусом;

– вкусный, аппетитный;

– (of, to, about) любезный, внимательный, тактичный;

– скромный, благовоспитанный;

– требующий большой точности, осторожности, щепетильности; трудный, сложный (о вопросе и т. п.);

– (преим. с отрицанием) щепетильный; (морально) безукоризненный, безупречный;

– уместный, тактичный;

– острый; тонкий; чуткий;

– точный; тщательный, подробный, скрупулезный;

– разборчивый, взыскательный; придирчивый; изысканный (о манерах, слоге);

– уст. (притворно) застенчивый; жеманный.

Даже бегло взглянув на этот список, вы можете заметить, что коннотации у этого слова почти все сплошь положительные – человек, которому предназначен подобный комплимент, считается хорошим, приятным, тактичным, милейшим во всех отношениях. Он всегда рад вам помочь, постоянно излучает счастье и позитив.

Но один маленький нюанс. Так было далеко не всегда.

Это слово было заимствовано в английский язык из старофранцузского в XIII веке, и на тот момент означало «глупый», «невежественный», «легкомысленный», «бессмысленный». Само слово происходит от латинского nescius (в буквальном значении «незнающий», где ne– «не», scire – «знать»). Семантический сдвиг по всем параметрам весьма экстраординарный.

I am sure, cried Catherine, I did not mean to say anything wrong; but it is a nice book, and why should I not call it so? Very true, said Henry, and this is a very nice day, and we are taking a very nice walk; and you are two very nice young ladies. Oh! It is a very nice word indeed! It does for everything.

Джейн Остин «Нортенгерское аббатство»

В XIII веке это слово в основном использовалось в значении «глупый» или «простодушный», а также использовалось как существительное для обозначения дурака или болвана. Однако к концу XIV века все начало меняться. Нет, не в лучшую сторону. Слово продолжало обрастать неприятными коннотациями, добавив к своему словарному значению еще и оттенки похотливости и распутства. Человек, которого так называли, легко мог быть как скандалистом, так и болваном.

На рубеже XV века слово приобрело коннотации экстравагантности и нарочитой показухи, трусости и отсутствия мужественности, застенчивости, робости, лени и медлительности. В XVI веке оно использовалось для обозначения почти всего: начиная от «хрупкого» и «нематериального» до «дотошного» и «суетливого», через промежуточные значения «банальный», «требовательный», «чувствительный» и «непонятный». В XVII веке nice стало означать «избалованный», «культурный» и даже «проницательный». К XVIII веку оно окончательно укрепилось в значении «точный», «требовательный» и с того времени начало обрастать исключительно положительными коннотациями чего-то «привлекательного», «респектабельного» и «приятного». Что именно вызывало такую резкую перемену отношения к этому слову до сих пор тайна, покрытая мраком, но его невероятное семантическое путешествие сквозь века действительно впечатляет.

Темная академия

Популярность мрачных подростковых фэнтези-романов привела к появлению целой субкультуры под названием Темная академия.

Как только произносишь вслух это название, перед глазами всплывает образ мрачной эстетики со старыми университетскими интерьерами, готической архитектурой, неброскими цветами одежды, загадочными манускриптами, связанными с атмосферой тайны.

Тайн в академической среде на самом деле немало.

ГЕРОИЧЕСКИЕ АКАДЕМИКИ И ГОЛЫЕ ГИМНАЗИСТЫ

Для начала разберемся с терминологией. Правильно говорить academy или academia?

А это смотря что вы имеете в виду. Academy означает обучение в высших учебных заведениях. Academia означает весь академический мир.

Академия сегодня является общепринятым местом обучения, культуры и образования. Неудивительно, что своим происхождением слово обязано греческому философу Платону. В IV веке до н. э. он преподавал в Афинском саду под названием Akadēmeia, названном в честь легендарного героя Троянской войны по имени Akadēmos. Именно он дал название основанной Платоном школе – Академии.

Точно так же Аристотель преподавал в саду с крытыми дорожками в восточном пригороде древних Афин на месте спортивного сооружения известного как Lyceum (греч. lykeion), названного в честь близлежащего храма Аполлона Apollo Lyceus («бога-волка»). Павсаний в своем трактате «Описание Эллады» писал, что «этот же эпитет применялся к Аполлону в Сикионе и Аргосе», добавляя, что «волки были дороги Аполлону… и они часто появляются в мифах, рассказываемых о нем». К 1540 году под словом лицей в английском языке подразумевали любую школу или место обучения искусству, науке или высшему образованию.

Неподалеку от Афин находились гимназии для тех, кто не был чистокровным афинянином. Гимназия в Древней Греции была совсем не такой, какой мы знаем ее сегодня. Во-первых, это было мероприятие, проводимое под открытым небом. Что-то вроде современных концертов опен-эйр. В гимназиях занимались физической культурой. Во-вторых, был маленький нюанс – голыми. Именно отсюда и возникло такое название – слово gymnasium происходит от греческого gymnazein, что дословно означает «тренироваться в обнаженном виде» (греч. gymnos — «обнаженный»).

Но если на минуту отвлечься от красивых обнаженных мускулистых юношей, то гимназии также были местом для общения, дискуссий и преподавания философии. Гимназия Диогена была известна как гимназия Kunosarges, то есть гимназия Белой Собаки. Согласно одному из преданий, она получила такое странное название, потому что однажды белая собака осквернила это место, убежав с куском мяса.

Другими словами, первоначальные циники были членами гимназии Диогена и, поскольку человеком он был весьма аскетичным и к мирским благам весьма равнодушным (единственным его имуществом, как говорят, была кружка), изначально высказывали презрение к богатству, роскоши и удовольствиям, считая, что такие вещи отвлекают человека от поисков самопознания.

И только потом, уже поднабравшись философии, циники начали развивать пренебрежительное отношение к общепринятым нормам нравственности и морали.

ЗАПУТАННЫЕ ШКОЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ

Школа происходит от древнегреческого слова skholē, которое первоначально имело значения «досуг», «философия», «место для лекций». Многие греки проводили свой досуг в праздных интеллектуальных беседах, а не в физическом труде. Возможность тратить время на образование считалось большой роскошью, которой наслаждались только богатые. Неслучайно несмотря на свое название известные английские public schools (типа Итона) никогда не были общественными, а в них могли обучаться только избранные дети из очень богатых семей. Обращение к школе или университету как к своей alma mater (от лат. almus – «питательный», alere – «питать, воспитывать, поддерживать») связано с культом поклонения древнеримской богине Церере – богине урожая и плодородия, ответственной за произрастание и созревание злаков и других растений.

Колледж получил свое название от латинского collegium (лат. collega – «партнер»), в буквальном значении «один выбран вместе с другим» (лат. col – «вместе» и legere – «выбирать»).

Под наименованием учеников pupil скрывается латинское слово pupus («мальчик»).47 В древнеанглийском языке для обозначения ученика также использовалось слово disciple, но стало более известным как наименование последователей Христа. Disciple, в свою очередь, стало источником discipline, что уже в те времена означало как «область изучения», так и «систему поведения».

Слово teacher стало употребляться в английском языке с середины XIII века. До этого времени использовался термин mægster (от которого произошло слово master). Древнеанглийское слово является заимствованием латинского magister («учитель», буквально «высший человек») и было самым популярным названием учителей в древнеанглийский период. Слово pedagogue было заимствовано английским языком из французского как другое название учителя лишь после 1300 года, хотя его происхождение уходит в далекое прошлое. Французы, в свою очередь, взяли это слово из латыни, в то время как римляне до этого позаимствовали его у греков. В самом начале своего существования оно сочетало в себе греческие корни pais («ребенок») и agogos («проводник»), первоначально относясь к рабу, на которого возлагалась ответственность за сопровождение ребенка из богатой семьи в школу.

Что интересно, почти одновременно со словом «педагог» вошло в употребление слово «педант» (pedаnt) в том же значении. К середине XV века оно было стандартным термином для наименования школьного учителя или репетитора, и именно в этом смысле слово было заимствовано английским языком во второй половине 1500-х годов. В то время как педагог избавился от своих негативных ассоциаций с рабством, педант пошел в противоположном направлении. Вскоре он приобрел всевозможные негативные значения и использовался преимущественно с коннотациями высокомерия, хвастовства и придирчивой софистики.

НА СИМПОЗИУМЕ ПИТЬ, НА СЕМИНАРЕ САЖАТЬ

Во время учебы студенты и преподаватели участвуют во всевозможных симпозиумах и семинарах по темам, связанным с областью обучения. Но навряд ли кто-то задумывался над скрытым смыслом этих двух слов. Symposium изначально был дружеской попойкой. Неудивительно, что многим так нравится Темная академия. Как известно, алкоголь помогает расслабить язык, и именно в этом значении слово приобрело нынешний смысл симпозиума, когда ученые мужи со всех стран собираются, чтобы пообщаться на какую-то невыносимо скучную научную тему, возможно, затем воспользовавшись первоначальным значением, которое когда-то имело это слово. Слово seminar произошло от латинского semen («семя», «сперма») via значение seminary («семинария»). В прежние времена семинария была местом, где развивались и буквально взращивались, словно молодые ростки, непутевые ученики.48

В школе приходится все время жить по расписанию. Но мало кто задумывался, что изначально слово schedule представляло собой «прокрутку, пояснительную записку». Оно ведет свое происхождение от позднелатинского слова schedula («листок бумаги»). Значение «расписание» начало употребляться с середины XIX века.49 Слово lesson произошло от латинского lectionem (именительный падеж lectio) и первоначально означало «чтение вслух Библии». Переносное значение «что-то, чему должен научиться студент» относится примерно к 1580 году. Сходное происхождение имеет слово lecture. Образованное от латинского слова lectus (причастие прошедшего времени глагола legere), первоначально оно означало «подбирать слова».

Учебная программа (curriculum) в переводе с латыни «курс, карьера, бег, гонки на колесницах» и использовалась в академическом смысле преимущественно в шотландских университетах примерно с XVII века. Таким образом, ваше резюме (curriculum vitae) – это буквально курс вашей жизни. С середины XVII века так называли легкую открытую повозку, используемую для скачек.

Успешно пройдя обучение, вы получаете многострадальный диплом – тот самый никому не нужный документ, который говорит о том, что вы не зря проторчали в университете столько времени. Но почему эта бумага называется дипломом? А все потому, что традиционно бумагу складывали пополам. Греческое слово diplo означало «двойной» или «парный», откуда и пошло название diploma. Имелось в виду, что обычно документ был на двух листах. Отлично смотрится в красивой рамочке на стене.

Жаль, что для других целей обычно не годится.

Острова без океанов

No man is an island,

Entire of itself,

Every man is a piece of the continent,

A part of the main.

If a clod be washed away by the sea,

Europe is the less.

As well as if a promontory were.

As well as if a manor of thy friend’s

Or of thine own were:

Any man’s death diminishes me,

Because I am involved in mankind,

And therefore never send to know for whom the bell tolls;

It tolls for thee.

Джон Донн «Человек – не остров»

Еще Джон Донн утверждал, что человек – не остров,50 и что жизни и судьбы людей взаимосвязаны, словно единый континент. Позже это утверждение оспорил другой Джон, Фаулз.

Несмотря на сходство формы и значения, слова island и isle совершенно не связаны между собой. Первое является исконно английским, с параллелями в ранних формах других североевропейских языков, тогда как второе пришло в английский язык через французский из латыни в период Средневековья. Первая часть древнеанглийского слова íegland происходит от íeg («остров»), корня, означающего «водянистый». Люди ошибочно ассоциировали это слово с островом и в XVI веке изменили написание соответствующим образом. На самом деле в Средние века в слове isle тоже не было буквы s: оно писалось ile, как во французском языке, из которого это слово было заимствовано. В XV веке и французы, и англичане соединили это слово с латинским insula, добавив букву s в середине. Именно от этого значения произошло слово isolated (лат. insulatus – «превратившийся в остров»).

Любой из нас – остров. Иначе мы бы давно бы свихнулись. Между островами ходят суда, летают самолеты, протянуты провода телефонов, мы переговариваемся по радио – все что хотите. Но остаемся островами. Которые могут затонуть или рассыпаться в прах.

Джон Фаулз «Волхв»

Первое упоминание об океане восходит еще к античному миру. Древние греки считали, что мир окружен великой рекой, которую они называли okeanos. Океан первоначально описывали как водную массу, вмещавшую в себя единую сушу Земли, то есть Европу и Азию, которые в то время были единственной известной сушей. Именно поэтому Средиземное море – это море «посреди земли» от латинского medius («середина») и terra («земля»). С самим словом, обозначающим в английском языке море, есть довольно интересная история. Среднеанглийское слово se, seo (от древнеангл. sæ – «участок воды, море, озеро, бассейн», протогерманская основа *saiwa-, также источник древнесаксонского seo, древнефризского se, среднеголландского see, голландского zee, немецкого See) неизвестного происхождения первоначально означало «любая большая масса или большое количество чего-либо».

Что интересно, в германских языках также используется более общее индоевропейское слово, представленное английским mere, но не было четкого различия между sea и lake, большим или малым, внутренним или открытым, соленым или пресным водоемом. Эти два слова использовались более или менее взаимозаменяемо в германском языке и существовали в противоположных значениях (например, готское saiws «озеро, болото», marei «море»; но голландское zee «море», meer «озеро», древнескандинавское sær «море», но датское sø, обычно «озеро», но «море» в отдельных фразах). Немецкое See означает «море» в женском роде и «озеро» в мужском. Таким образом, диапазон древнеанглийского слова sea включал в себя «пространство соленой воды, покрывающее большую часть мира» до отдельных больших, четко ограниченных водоемов, а также использовался для обозначения внутренних морей, болот, озер, рек, в том числе Бристольского пролива.

ОКЕАН НАД ОБЛАКАМИ

Так создал Бог твердь и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью.

Бытие 1:7

Одна из самых больших загадок, обнаруженных в первой главе Книги Бытия, касается приведенного выше упоминания «воды над твердью», якобы лежащей над видимым небом.

Что за воды существовали когда-то над землей?

Какие могущественные силы заставляли звездную сферу, фон планетарного космического театра, двигаться в своем постепенном вращении? Последний вопрос привел к одной интересной буквальной интерпретации — океану над головой. Космический океан, воплощающий собой хаос, – популярный мифологический мотив, олицетворяющий собой мир, встречаемый во многих культурах и цивилизациях, существовавший еще до сотворения Земли. Это мистическое верование было популярно в Англии вплоть до XVI века.

В те далекие времена еще была сильна романтика и люди верили, что над небом существует безграничный океан, который бороздят летающие корабли, совершенно невидимые для тех, кто находился на земле. Охота за отсылками к этому мифу уводит к «Всеобщей хронике Англии» Джона Стоу, вышедшей в 1580 году. Именно она снабдила Шекспира волшебными идеями и образами для нескольких его пьес, включая отчет о группе всадников, путешествующих из Бодмина в Корнуолл, которые стали свидетелями обширного обволакивающего тумана в небе, «подобного морю», из которого затем материализовался огромный замок. Пока они смотрели вверх, над их головами проплывал небесный флот, похожий на боевые корабли, за которыми следовала череда небольших лодок. Завораживающий морской парад длился около часа.51

За триста лет до этого, в 1214 году, английский писатель Джервас из Тилбери создал для своего покровителя, императора Священной Римской империи Оттона IV Брауншвейгского, трактат «Otia Imperialia». Эта работа, также известная как «Книга чудес», представляла собой причудливую смесь сказок, наполненных мифами и легендами, которые будоражили воображение императора, включала в себя и сообщение из Англии о том, что над небом есть море:

Странное событие, широко известное,52 но тем не менее вызывающее удивление, доказывает существование над головой верхних слоев моря. Оно произошло в праздничный день в Англии, когда люди выходили из своей приходской церкви после прослушивания большой мессы. День был очень пасмурный из-за густых облаков. К изумлению людей, якорь корабля был замечен зацепившимся за надгробие внутри стены кладбища, а его веревка натянулась и висела в воздухе. Они высказывали друг другу свои мнения по этому поводу, когда через некоторое время увидели, что веревка движется, как будто пытаются вытащить якорь. Застряв, он не поддавался, во влажном воздухе послышался звук, будто матросы пытались вернуть брошенный якорь. Вскоре, когда их усилия оказались тщетными, моряки послали вниз одного из своих людей. Используя ту же технику, что и наши матросы, он ухватился за якорный канат и спустился по нему, размахивая то одной рукой, то другой. Он уже вытащил якорь, когда его схватили прохожие. Затем он скончался на руках своих похитителей, задохнувшись от влажности нашего густого воздуха, как будто утонув в море. Матросы наверху подождали час, но затем, решив, что их спутник утонул, перерезали веревку и уплыли, оставив якорь. И вот в память об этом событии было принято решение использовать этот анкер для изготовления железных изделий для церковной двери, он до сих пор находится там на всеобщем обозрении.

МОРЕ ВМЕСТО АРХИПЕЛАГА

Любой, кто когда-нибудь открывал старые морские карты XVI – XVIII веков, наверняка замечал одну большую странность: вместо Эгейского моря там можно увидеть другое название Archipelago of the Arches. С некоторым трудом можно себе представить взаимозаменяемое употребление слов «море» и «озеро», но каким образом вместо моря может употребляться архипелаг (суша)?

Что за странные дела?

Архипелаг сочетает в себе сразу два греческих слова: archos, означающее «начальник», «правитель» (как и в словах архангел и архиепископ) и pelagos, означающее «открытое море, залив, бездна». Все это вместе делает архипелаг буквально «главным морем», поскольку для древних греков не было более важного участка воды, чем Эгейское море.

Но если посмотреть на ту же карту, то можно увидеть, что Эгейское море захламлено многочисленными островами, словно современные сайты рекламными баннерами. Их там по разным оценкам насчитывается от 1200 до 6000, хотя только 227 из них считаются обитаемыми. В эпоху Великих географических открытий альтернативное название Эгейского моря – архипелаг – стало использоваться в качестве синонима для любого недавно открытого участка океана, который казался в равной степени заполненным островами.

С Грецией также связано много других интересных этимологических историй. Взять хотя бы остров Крит – без преувеличения его можно назвать настоящей колыбелью всей европейской цивилизации. Согласно классическому мифу, любвеобильный Зевс, влюбившись в прекрасную Европу, дочь финикийского царя, принял образ красивого быка, внушил своей избраннице мысль усесться на него, а затем переплыл море на Крит с молодой принцессой на спине.

На Крите Европа родила Зевсу трех сыновей и, в конце концов, дала свое имя всему европейскому континенту. Общеизвестно, что в древнегреческой мифологии и географии было принято отождествлять земли и реки с женщинами. Таким образом, Европа впервые использовалась в географическом контексте еще в гомеровском гимне Делосскому Аполлону применительно ко всему западному побережью Эгейского моря.

Альтернативная версия происхождения названия Европы, предложенная Эрнестом Кляйном и Джованни Семерано, попыталась соединить семитский термин для обозначения запада, аккадский erebu, означающий «заходить» и финикийский ereb «вечер, запад», который соответствовал понятию о том, что запад – это Erebus («темнота»), потому что для азиатов Европа уже тогда была «землей мрака». Азия, напротив, была Asu, «землей восходящего солнца». Как говорится, душа любого человека – потемки. Логика названия некоторых географических объектов иногда тоже.

ОСТРОВ БОЛЬШОЙ МЕДВЕДИЦЫ

Плохи те первооткрыватели, которые думают, что земли нет, когда не видят ничего, кроме моря.

Фрэнсис Бэкон «The Advancement of Learning»

Что интересно, название шестой по счету части света – Арктики – вновь связано с греческой мифологией и любвеобильностью Зевса. Согласно классическому мифу, Каллисто была дочерью царя Ликаона. Считалось, что она была одной из последовательниц Артемиды, и своей неземной красотой, на свою беду, привлекла внимание всеотца греческой мифологии. В один прекрасный день, случайно проходя мимо их женского кружка, Зевс заприметил в свите дочери прелестную юную деву, но вот загвоздка – у Артемиды в ее культе была очень жесткая диета воздержания от мужчин. Никаких мужчин рядом, одни только женщины! Как подкатить к понравившейся зазнобе, когда она сразу шарахается от тебя, словно ты прокаженный? На первый взгляд миссия казалась невыполнимой, но Зевс всегда любил сложные челленджи.

Обладая очень ревнивой женой, всеотец греческой мифологии всегда проявлял в вопросе адюльтера большую изобретательность и, недолго думая, решил превратиться в Артемиду, временно взяв у своей жены несколько платьев, помаду, сережки и лучшие жемчуга. Чертыхаясь, с пятой попытки он сделал себе мало-мальски приличный макияж.

Оставшись довольным своим отражением, он со стоном засунул толстые стопы в узкие туфли, и в таком облике стал волочиться за прекрасной Каллисто, подавая ей прозрачные намеки на то, чтобы та разделила с ним ложе.

Каллисто была девушкой умной и хорошо умела считывать знаки. Когда Зевс в образе Артемиды отогнул краешек одеяла и призывно похлопал по матрасу, она, немного удивившись, приняла приглашение своей покровительницы, решив, что это такая странная часть обряда посвящения. То, что она женщина, видимо, ее ничуть не смутило. Это же греческая мифология, детка!

Стрелы Зевса бьют без промаха, очень скоро Каллисто поняла, что забеременела. Увидев округлившийся живот своей нимфы, Артемида сразу поняла, что та нарушила обет воздержания и устроила допрос гнусной девчонке, которая посмела обвинить саму Артемиду в своем соблазнении. Разгневанная богиня величественным жестом указала Каллисто на дверь и посоветовала убираться как можно быстрее. Но разъяренная Гера, узнав об очередной измене своего развратного мужа от многочисленных доброжелательных подруг, сработала быстрее, превратив Каллисто в медведицу. Хотя ей все равно повезло больше другой беглянки, Ио, которую и вовсе превратили в корову.53

Согласно Гаю Юлию Гигину, происхождение мифа о Зевсе и Каллисто с его ярким лесбийским подтекстом восходит к изложению этой истории в утраченном произведении аттического автора Амфиды с похожим сюжетом. Прослеживаются разные версии, кто именно превратил Каллисто в медведицу, но все источники сходятся в концовке этой истории. Позже, через много лет, как раз в тот момент, когда Каллисто в образе медведицы во время охоты собирался убить ее собственный сын, Зевс поместил Каллисто, ее сына Аркаса и охотничьих псов на небо в качестве созвездия Большой Медведицы, Волопаса и Гончих псов. И так они остались навсегда вместе, то ли в вечном преследовании, то ли в вечном бегстве. Таким образом, созвездие Большой Медведицы произошло от Arktos, что в переводе с греческого означало «медведь», а главной звездой созвездия Волопаса является Arcturus (в переводе с греческого «страж медведицы») и она же является самой древней.

Почему именно Арктику назвали в честь Большой Медведицы? Для древних греков вся северная полярная область Земли находилась под этим созвездием, поэтому ее стали называть Arktikos. Соответственно, противоположную область земли стали называть Антарктидой (от греч. antarktikos — «напротив севера», где anti- «напротив», arktikos — «Арктика»). Что говорить, в логике древним грекам все же иногда не откажешь.

ОСТРОВ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА

Если чисто технически, то нет страны, которая называется Великобритания. Great Britain – это географическое название архипелага, состоящего из более чем 6000 островов, на котором расположены Англия, Уэльс и Шотландия, соединяющихся с Северной Ирландией, чтобы вместе стать Соединенным Королевством (UK). И вообще, что такого великого в этой Великобритании, чтобы получить такое название?

А на самом деле в этом острове есть много чего удивительного. Взять хотя бы альтернативное название Великобритании – Туманный Альбион. Отбросим в сторону дожди и туманы и сосредоточимся только на Альбионе. В греческом языке это название использовалось для поэтического обозначения Британских островов. Название Шотландии на большинстве кельтских языков также таинственным образом связано с Альбионом: латинское название Albania и английское Albany были альтернативными названиями Шотландии.54

Считается, что этот топоним происходит от греческого слова, латинизированного как Albiōn, который был замечен в протокельтской основе *Albiyū (Albiyon-) и сохранился в древнеирландском языке как Albu. Первоначально это название относилось к Британии в целом, но позже было ограничено Каледонией.55 У него есть две возможные этимологии: либо от протоиндоевропейского слова *albo- «белый», либо от *alb- «холм». Согласно лингвисту Ксавьеру Деламару, первоначально Альбион означал «мир наверху, видимый мир» в отличие от «мира внизу», то есть подземного мира.

Согласно версии «Historia Regum Britanniae» Джеффри Монмутского, первоначальными жителями Великобритании были великаны. После очередной сильной заварушки Брут, правнук Энея, со своими друзьями троянцами от греха подальше решил бежать из Галлии, отправившись к неведомому острову из пророчества, которое дала Бруту богиня Венера. Остров этот тогда назывался Альбион, и на нем, как было сказано выше, жили одни великаны. В эпической битве Бруту удалось победить почти всех великанов кроме Гогмагога и его банды. Пересказывая «Историю» Джеффри Монмутского, Гогмагог в сопровождении двадцати собратьев-великанов решил, что лучше защита – это нападение, поэтому напал на троянское поселение, устроив такой мордобой, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Троянцы разозлились на такую неслыханную наглость и разгромили всех великанов, кроме главного. Честь надрать Гогмагогу зад была предоставлена могучему Коринеусу. Во время боя великан сломал Коринеусу три ребра, что привело его в такую ярость, что тот поднял великана на вершину самой высокой скалы и сбросил оттуда прямо в море, где пучина поглотила того в один момент.

Победив гигантов, Брут назвал остров своим именем – Британией, а своих товарищей переименовал в бриттов. Жена Брута родила ему троих сыновей: Камбера, Локрина и Альбанака. Когда Брут состарился, он разделил Британию между ними: Камбер стал королем Камбрии (Уэльс), Локрин – Логресса (Англия), Альбанаку досталось королевство Олбани (Шотландия). Также он основывал на берегах Темзы город, которому дал имя Новая Троя, искаженное до Триновантума, пока наконец тот не получил свое нынешнее название – Лондон. Поскольку работа Джеффри Монмутского считалась фактом до конца XVII века, эта история появляется в большинстве ранних историй Британии. Рафаэль Холиншед, Уильям Кэмден, Джон Мильтон, а также Эдмунд Спенсер в своей «Королеве фей», использовали эту легенду. В стихотворениях Уильяма Блейка «Мильтон» и «Иерусалим» Альбион изображен как архетипический гигант, представляющий собой все человечество.

Более правдоподобная версия происхождения этого названия заключается в трудах греческого исследователя Пифея, который встретил племя пританнов на Британских островах в IV веке до н. э. и назвал эту землю Pretannia. Из-за странной особенности греческого языка не различать буквы P и B она впоследствии стала Britannia. Данное название сохранилось, когда римляне захватили эту землю и назвали ее своей провинцией. Но новая римская провинция покрывала только современные Англию и Уэльс, так как неприступную Шотландию римлянам покорить не удалось, поэтому она находилась отдельно, а римская часть Британии в конечном счете стала известна как Королевство Англии.

Но так почему же Британия стала называться великой? Официально Великобритания получила такое название, когда, фальсифицировав завещание Елизаветы I, королевство Англии и королевство Шотландии объединил в свою монархию король Яков VI Шотландский, ставший королем Яковом I Английским, любовно соединив две нации, чтобы называться Соединенным Королевством Великобритании. Впрочем, это далеко не единственный подвиг этого короля, но об этом чуть позже.

Как называются женщины

Слово woman является одним из самых древних и загадочных в английском языке. Даже queen первоначально означало обыкновенную женщину. Этимология этих слов очень интересна. Woman происходит от древнеанглийского wīfman, соединившего в брачном союзе слова wīf и man. Древнеанглийское wīf означало «особь женского рода» и является источником слова wife (которое первоначально могло относиться к женщине независимо от ее семейного положения). Со временем слово wifman заняло место wif, а wif, в свою очередь, заняло место cwen (то есть queen).

По мере того как wif заменило cwen, wifman заменило wif, а женщина постепенно стала женским дополнением к мужу, другое древнеанглийское слово – cwene — дрейфовало в противоположном направлении. Cwene и cwen имели общий корень, но если cwen означало «жена», то cwene означало «женщина». Упоминания древнеанглийского эквивалента «queen» cwen были обнаружены в документах, датируемых концом IX века. Вишенкой на торте этой двойственной этимологии является то, что изначально все слова, обозначающие женщин, были мужского или среднего рода. Так, в древнеанглийском æwe («замужняя женщина»), næmenwif (то же самое), wif («женщина»), siþwif («благородная леди»), foligerwif («проститутка») были среднего рода, а fæmenhadesmon/mægdenman/ mægþman («девственница») и wiffreond («друг-женщина») были мужского рода, как будто древние англосаксы не знали, что с ними делать и вообще решили не заморачиваться.

По мере того как wifman неуклонно занимало свое место в языке, слово cwene приобретало множество негативных и оскорбительных коннотаций, так что в Средние века quean использовалось для обозначения «дерзкой и безнравственной женщины», наконец, проститутки (в том самом смысле, в каком это слово фигурировало в ряде пьес Шекспира).

В конце концов сходство между queen и quean стало порождать слишком много путаницы. По мере того как другие оскорбления развивались и начинали занимать их место, негативные коннотации слова queen почти полностью исчезли из языка, оставшись только в виде сленгового обозначения гомосексуалистов.

ПАНКИ В ПЬЕСАХ ШЕКСПИРА

В шекспировской пьесе «Мера за меру», где действие происходит в развратной Вене, месте, где блуд – это привычное ремесло, встречается не менее интересное описание женщины. Лусио набрасывается на Мариану, одинокую и брошенную бывшую невесту Анджело, говоря, что она «ни служанка, ни вдова, ни жена, а попросту puncke (punk)». Вскоре после этого Шекспир использовал это слово и в другой своей пьесе «Все хорошо, что хорошо кончается». Оно появляется во втором акте, в сцене, когда, говоря о графине Российон, один из героев произносит:

As fit as ten groats is for the hand of an attorney, as your French crown for your taffeta punk, as Tib’s rush for Tom’s forefinger, as a pancake for Shrove Tuesday, a morris for May-day, as the nail to his hole, the cuckold to his horn, as a scolding queen to a wrangling knave, as the nun’s lip to the friar’s mouth, nay, as the pudding to his skin.

Конечно, Шекспир не намекает, что у Марианы и графини были красные ирокезы, пирсинг в ушах и кожаные куртки. Просто первоначальным значением слова «панк» в XVI веке было «проститутка». Мариану называют женщиной с пониженной социальной ответственностью, а графиню Российон называют не более чем обычной проституткой, разодетой в тонкую шелковую ткань.

Подхваченная из метких уст Шекспира, фраза «Taffety Punk» какое-то время использовалась в качестве названия некоторых театральных коллективов. Знаменитый английский бард всегда был большим шутником в плане двойного смысла слов. Взять хотя бы название его пьесы «Much Ado About Nothing» (1598). Навряд ли сейчас кто-то задумывался, как провокационно звучала эта пьеса во времена Шекспира, ведь тогда мужские гениталии на сленге назвали «thing», а женские гениталии – «nothing» (буквально «no thing»). Так что смысл пьесы сразу же начинает обрастать новыми смыслами.56

Согласно Оксфордскому словарю английского языка, первое зарегистрированное использование этого слова содержится в балладе под названием «Старый король Саймон», написанной примерно в 1575 году. Она предупреждает мужчин о вреде пьянства и содержания проституток («Soe fellowes, if you be drunke, of ffrailtye itt is a sinne, as itt is to keepe a puncke»). К XVIII веку значение этого слова расширилось, включив в себя всех людей, занимавшихся проституцией, а затем постепенно стало обозначать молодых гомосексуалистов, терпевших ласки богатых пожилых мужчин за щедрое вознаграждение их специфических услуг. Слово продолжало использоваться в этом контексте вплоть до конца XIX века, когда, наконец, начало использоваться в гораздо более широком контексте в отношении любого сомнительного или презренного человека, пока наконец не приобрело современные музыкальные коннотации.

ХОЗЯЙКА БОРДЕЛЯ И ДОМАШНЕГО ОЧАГА

Одной из самых фрустрирующих загадок английского языка является то, что обращение к замужней женщине пишется как Mrs, а произносится как «миссис».

Откуда в нем вообще взялась буква r?

Как и всегда, если вы вдруг замечаете какую-то странность в английском языке и задаетесь вопросом почему так, то ответ, как обычно, нужно искать в истории.

Все дело в том, что Mrs на самом деле является сокращением от слова… mistress. Но как так получилось, что официальное обращение к замужней женщине произошло от любовницы – женщины, с которой по идее своей жене обычно изменяют?

Mistress, как и многие другие слова в английском языке, было заимствовано из французского языка. Maîtresse первоначально было титулом женщины, обладавшей какой-либо властью над домашним хозяйством или над другими людьми (например, детьми или слугами), и до сих пор используется в английском языке в этом контексте, например, в таких словах, как headmistress («директриса») и mistress of ceremonies («ведущая церемоний»).

В XVII веке mistress стало означать «другую женщину, состоящую в определенных взаимоотношениях с мужчиной», но уже с коннотацией не авторитета, а дурной славы. То же самое произошло и с другим словом, которое англичане также позаимствовали из французского языка – madam. Изначально это был титул знатной дамы, занимавшей высокое положение в обществе и имевшей серьезную власть, а затем это слово стало означать содержанку, девушку легкого поведения. Позднее, еще сильнее ухудшив свое значение, оно стало синонимом женщины, заведующей борделем.

В шекспировском «Короле Лире» одна из самых вздорных дочерей короля, Гонерилья, сетует на то, что королевский двор выродился и стал похож «больше в таверну или публичный дом, чем в изящный дворец» («more like a tavern or brothel than a graced palace»). В своем «Словаре английского языка» Сэмюэл Джонсон определил бордель как «дом для непристойных развлечений». В то время как само слово «бордель» далеко не всегда имело такую дурную репутацию. Оно происходило от древнеанглийского слова breoðen, которое по существу своему означало «пришедший в упадок», «выродившийся», «превратившийся в руины». Отсюда возникло среднеанглийское слово broþel, которое использовалось для обозначения любого разрушенного или ветхого здания, а потом никчемного или покинутого всеми человека.

К концу XV века словом brothel стали называть проституток, а затем бордели стали известны как публичные дома.

ДОРОГИЕ ШЛЮХИ И НЕРЯШЛИВЫЕ ЛОРДЫ

Но, пожалуй, самым популярным словом, которым любят называть женщин с пониженной социальной ответственностью, является слово slut. Urban Dictionary иногда предлагает удивительные по своей точности ироничные определения, так, в одной из своих статей, определяет это слово как «женщину с моралью мужчины». Именно тот тип женщины, который в русском языке принято называть «сукой». Однако как бы ни были сильны сексуальные коннотации этого слова, первоначально оно употреблялось в значении «неряха». И относилось к мужчине. Самое раннее упоминание слова slut было зафиксировано в виде прилагательного. Согласно Оксфордскому словарю английского языка, слово содержится в «Кентерберийских рассказах» Чосера. В прологе к «Рассказу каноника о Йомене» один из персонажей спрашивает: «Why is thy lord so sluttish?» Из контекста этой цитаты становится ясно, что Чосер имел в виду не сексуальную распущенность, а говорил о неряшливой внешности лорда, которая не соответствовала его высокому титулу.

Значение «неряхи» закрепилось в языке еще на несколько веков, но перешло в разряд существительных и стало употребляться как для обозначения мужчин, так и для женщин не очень опрятной наружности.

В середине XVII века известный «рупор эпохи» Сэмюэл Пипс в своем дневнике от 21 февраля 1664 года сделал следующую запись: «My wife called up the people to washing by four o’clock in the morning; and our little girl Susan is a most admirable Slut and pleases us mightily, doing more service than both the others and deserves wages better».

В викторианской Англии фраза «slut’s wool