1. Юношеские афоризмы
Поистине гениален тот, кто подчас не знает того, что знают все, но знает то, что не знает никто.
1972 год Любовь – это плод воображения и навязчивых мечтаний человека.
Постоянного счастья не существует: есть только счастливые мгновения, ради которых можно отдать многие бесцветные годы нашей жизни.
В любви нет унижений: поистине возвышенное чувство оправдывает самое низкое падение человека.
В страдании есть великое духовное очищение.
Истинная мудрость заключается в том, чтобы с самого начала любви человек уже думал о том, каким будет его конец.
В обычной жестокости влюбленных друг к другу заключен свойственный каждому человеку эгоизм.
Всякое очарование слишком недолговечно.
Истинная любовь доступна лишь сердцам тонких натур.
Старайся казаться хуже, чем ты есть на самом деле, иначе в тебе быстро разочаруются.
Обилие ссор способствует охлаждению и разрыву, отсутствие конфликтов между влюбленными свидетельствует о поверхностности чувств.
Не обольщайся тем, что ради тебя бросили кого-то: не исключена возможность того, что в будущем с тобой поступят точно так же.
Говорят, что любовь пробуждает в человеке множество добрых качеств, однако подчас она провоцирует все дурное, заключенное в нашем характере.
Любовь приходит тогда, когда о ней меньше всего думают.
Все романы одинаково начинаются и одинаково кончаются, но для каждого человека они представляют особую прелесть и кажутся самыми необыкновенными и неповторимыми.
Любовь духовно истощает и опустошает человека.
Страсть столь же губительна для человека, сколь и недолговечна, она быстро сжигает человеческую душу и иссушает сердце.
Женщины заранее знают, чем так часто кончается для них любовь, но кто не согласился бы вкусить запретный плод.
Закат любви начинается после первого разочарования.
Женщины страдают от одиночества, мужчины – от недостатка наслаждений.
Счастье всегда окупается страданиями и муками человека.
Порой ненависть оказывается гораздо лучше обыкновенного равнодушия.
Чтобы полюбить, женщине достаточно хотя бы на минуту поверить тому, что ее никогда не обманут.
Часто обыкновенная человеческая жалость становится началом настоящей любви.
Как ни приятна любовь, всё же её внешние проявления доставляют нам больше радости, чем она сама.
Женщины в большинстве случаев сами виноваты в том, что их бросают.
Даже той любовью, которой добивается человек ценой огромных усилий и бесконечных страданий, он дорожит лишь одно мгновение.
Только влюбленные могут быть так близки и так далеки друг другу.
Часто для того, чтобы добиться чьей-то любви, человеку достаточно одного терпения и умения ждать.
Любовь лишает человека объективного мышления. Для женщины, например, любимый человек может быть и самым лучшим на свете, и величайшим злодеем, каких не видала еще земля, когда как, на самом деле, все так незначительно и далеко от этих крайностей.
Нет ничего сильнее любви эгоистичного человека, если хоть однажды кто-нибудь растопит его ледяное сердце. Великую любовь к себе он переносит на ближнего, и горе тому, кто встанет на его пути.
В любви ничто так не угнетает человека, как предчувствие конца.
Любовь всегда выше тех, кто любит и к кому испытывают это чувство.
сентябрь 1974 года
Характер человека определяется тем, в какой мере он подавляет свои инстинкты.
1975 год
2. Избранные афоризмы и суждения
Очень трудно заставить себя самостоятельно мыслить: всегда ведь легче катиться по уже проложенной кем-то колее. Но когда-то пришел момент, и я понял, что мне уже не нужны никакие книги и чужие мнения, потому что по любому вопросу у меня теперь имеется или возникает свое собственное. Это то, что иногда называют забавным словом "самодумание".
Декабрь 2004 года
Дружба между мужчиной и женщиной – это несостоявшаяся любовь.
Апрель 2005 года
"Выйти в нужное время, и оказаться в нужном месте, в нужное время" (Кастанеда). Со мной это постоянно происходит. Я назвал такое явление "синхронизацией". Это, например, когда вы думаете об определённом человеке или он вам в данный момент нужен, и вдруг он появляется. Либо вы думаете о какой-то книге или фильме, и вот она (он) перед вами, на прилавке. То ли это телепатия, то ли все происходит в едином информационном поле и строго взаимосвязано, не знаю. Я даже перестал этому удивляться и воспринимаю это как нечто само собой разумеющееся.
Май 2005 года
Некоторые люди не желают признавать ничего, кроме личного опыта. Знания человека, основанные только на его эмпирическом опыте, крайне ограниченны и однобоки. То, что было нормально для человека до изобретения книгопечатания, совершенно неприемлемо в наши дни. К тому же совершенно неоценим опыт других людей, которым надо пользоваться, а не холить и лелеять свой собственный.
Август 2005 года
Обыватель обожает копаться в грязном белье выдающихся людей, думая, наверное, что его личное грязное белье как-то поднимет его до уровня последних. Для литературоведа тот факт, что великий человек имел беспорядочные половые связи, нетрадиционную ориентацию, избивал собственную жену и издевался над своими детьми, проявлял необычайную скаредность, страдал душевными болезнями, пьянствовал, был наркоманом, проигрывал все деньги на скачках, рулетке или в карты, подделывал векселя своих родителей, сидел в тюрьме за различные преступления вплоть до убийства, регулярно посещал злачные места и растлевал малолетних, представляет интерес лишь с той точки зрения, как это отразилось на его творчестве и какие автобиографические черты несут его произведения.
Каким бы ни был великий человек отвратительным в личной жизни, нам важно только его творчество. Остальное – для любопытных и специалистов.
Любите книги и людей
В плену безудержных страстей,
Ведь гениев средь нас так мало,
Зато полно вокруг вандалов.
Я все время жду, когда наступит настоящая жизнь, а она не наступает. А жизнь, междутем, проходит, как будто мимо меня.
Как правило, человек сам на себя возлагает моральные обязательства, ибо в области морали он обладает наибольшей свободой выбора.
Человек по природе своей стремится к безответственности, а его всю жизнь хотят приучить к ответственности. Некоторых удается приучить.
У каждого человека свой внутренний нравственный закон и своя нравственная память – что-то он волен забыть, а что-то не забудет никогда.
Философии как положительной науки у нас больше нет. Осталась история философских учений. С ней можно ознакомиться для общего образования, но руководством к действию она перестала быть.
Философия всегда была царицей наук, которая стояла над ними. Она позволяла привести в систему хаос мнений и оценок. Превращенная сама в хаос, она утратила свое общественное значение.
Ноябрь 2005 года
На работе обычно бывает так: вначале тебе говорят, что ты слишком молод, потом тебе говорят, что ты слишком стар. Середины почему-то нет.
Почти еженедельно я ловлю себя на мысли, что мое восприятие мира постоянно меняется. И, похоже, конца этому никогда не будет.
Стоит мне подумать или, не дай бог, сказать о чем-то плохом, как это немедленно совершается. Считать это предвидением или самопрограммированием – не знаю.
Январь 2006 года
Влюбленность исчисляется в месяцах, любовь – в годах.
Опыт без ума лишен всякой перспективы, ум без опыта – лишь дело времени.
Июнь 2006 года
Перфекционизм – это то, что отравляет нам жизнь, но весьма нравится нашим работодателям.
Июль 2006 года
Свести к крайностям и исключениям можно любое суждение, только пользы от этого никакой не будет. Для того, чтобы познать какое-то явление, необязательно разлагать его на атомы, иначе, увлекшись мелочами, вы самого явления просто не увидите.
Стремление к так наз. объективизму в оценках людей и событий, в конце концов, приводит человека к отсутствию всяких принципов. Все зыбко, неопределенно, многозначно, мозаично, рафинировано – и в результате возникает нечто бесформенное и хаотичное. Слово "объективизм" имеет отрицательный оттенок, когда ничему не дают определенных оценок и в результате скатываются к беспринципности. Я считаю, что лучше иметь ошибочные принципы, чем никаких.
Июнь 2007 года
Часто прилагаешь огромные усилия для достижения своей цели и ничего не получается, словно пытаешься пробить каменную стену, но потом оказывается, что так и должно было быть и достижение прежней цели только помешало бы нынешнему благоприятному результату.
Мужчины, в целом, умнее женщин, но женщины их разумнее.
Август 2007 года
Когда ты унижаешься перед начальником или перед тем, кто физически тебя сильнее – это одно. Иное дело унизиться перед любимым человеком. Недаром первых презирают, а вторых жалеют.
К сожалению, детство у мужчин, как правило, затягивается… часто – до весьма солидного возраста.
Ноябрь 2007 года
Андре Моруа "Открытое письмо молодому человеку о науке жить":
Если же, наоборот, жизнь столкнет вас с человеком по-настоящему злым, то есть с беднягой, не способным посмотреть правде в лицо, ожесточенным, черствым, – порвите с ним. Из вашего общения не выйдет ничего путного. Пусть даже ваш противник не лишен достоинств и пользуется уважением окружающих – раз вы оба так устроены, что не переносите друг друга, забудьте о мире. Лучше прямой разрыв, чем кисло-сладкий компромисс. Пусть вами движет не злопамятность, а желание соблюсти моральную гигиену. Скажите себе: «Я предпочитаю с ним не видеться, чтобы не выходить из себя». Будем общаться с теми, кто нас любит. Те, кто ненавидит нас, подавляют и унижают нашу душу. Да и о чем говорить с врагами: «В споре рождается истина, лишь если спорят друзья. Да и то не всегда…»
Я тоже до определенного возраста старался поддерживать дружеско-приятельские отношения со всеми окружающими без исключения, даже с такими, которых все просто ненавидели. Потом прочитал у Моруа о моральной гигиене и подумал, зачем я трачу на них свои душевные силы. Поэтому теперь общаюсь и дружу только с теми, кто меня любит.
Человек постоянно повторяет свои ошибки не в силу того, что он не понимает, как их преодолеть, а из-за неспособности противостоять стихийным проявлениям своего характера. Именно он, а не разум, властвует над всеми его поступками.
Говорят "храбр, как лев". На самом деле, по-настоящему храбр лишь человек, который подвергает себя смертельному риску не ради того, чтобы насытиться, а ради идеи, пусть даже ничтожной и безумной.
Поэтому правильнее говорить "храбр, как человек"!
Январь 2008 года
Я думаю, что Шекспир так много и хорошо сказал о природе, человеке и обществе, что другим авторам осталось только слегка дополнить его.
Мужчины стремятся к обобщениям и поиску закономерностей, женщину больше интересуют частности и исключения.
Февраль 2008 года
К сожалению, жизнь ничему не учит, потому что большинство людей живет не умом, а сердцем. Поэтому и опыт для них оказывается совершенно бесполезным.
Март 2008 года
Экзистенциализм – это оптимистический фатализм ("радостно покорись своей судьбе").
Июнь 2008 года
В исторических фильмах и романах всё изображается более концентрировано, чем в жизни, иначе уже через десять минут просмотра или прочтения вас бы потянуло на сон. В этом случаи возможны преувеличения и обобщения, передача подвигов и поступков менее известных исторических героев более известным, введение вымышленных персонажей и событий (написано в ответ на критику историками фильма "Адмиралъ").
Октябрь 2008 года
Всякое пристрастие филолога, который обязан всегда «быть над схваткой», превращает литературоведение и историю литературы не в науку, а в собрание субъективных мнений.
Для современной молодежи целый пласт культуры, который когда-то был для нас само собой разумеющимся, просто умер. Его выбросили на свалку как старое барахло. Встречаются единицы, но это белые вороны в своем окружении.
Меня всегда напрягали лингвистика, литературоведение и литературная критика, где сколько ученых, столько и мнений, однако в этих науках все же есть вполне определенный материал – язык или текст. История, помимо разнообразия мнений и неизбежной политизированности, часто имеет дело ещё и с не вполне надежной фактурой.