© Дарья Плотникова, 2024
© Шевченко Я.В., иллюстрации, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
* * *
Мудро слышать и слушать о поэзии Дарьи Плотниковой
Чтение книги Дарьи Плотниковой представляется не иначе как удивительным и особенным путешествием. Сливаясь с голосами стихов, мы преодолеваем инерцию обыкновенной жизни и оказываемся среди прекрасных пейзажей, обнаруживая себя скорее героями необычных театральных сценок, чем простыми читателями.
Гармоничное сочетание слов в каждом стихотворении то и дело соблазняет нас на запоминание приближающихся к афоризму строчек. Их хочется повторять, причём – повторять вслух. Чтобы их смог услышать кто-нибудь ещё, близкий или незнакомец.
Чтобы научиться слышать и слушать эти стихи, достаточно открыться собственному опыту, обнаружить блики на гранях прошлого, нашей личной и исторической памяти, которая с течением времени тускнеет…
…но не в сердце поэта. Поэт мудр и дорожит временем и опытом.
Продолжая линию вкрадчивой, жизненной и глубокой поэзии, автор вроде дирижёра заставляет играть на бис сонмы переживаний, как будто не способных застыть на бумаге. Эти стихи могут лишь замедлить свою игру, но никогда не остановить полностью:
- «Может, в этом оркестре окажутся звонкие трубы
- И оденут волнение сердца в грозо́вый раскат,
- Может, нежные скрипки споют со мной с радостью друга
- Кантилену мелодии тонкой усилив в сто крат…»
Такое дыхание и музыку нельзя прервать – ни расставанием, ни обидой, ни катастрофой:
- «Радиоволнами, проводами,
- Песками, морями, городами
- Рассыпается между нами
- Связь…»
Так о чём же всё это? О чём поют эти голоса?
Автор никогда не забывает о сложности человеческой души, особенно творческой. Как будто опрокидывая взгляд из будущего на себя настоящую, ей удаётся говорить о себе как о художнике, женщине, матери. Даже простые разговоры о погоде оказываются наполнены философским рассуждением и рефлексией:
- «Клён коралловый ещё.
- Стойкий.
- Переход времён вокруг…»
Кажется, что никакие слова лучше не передадут то, чему посвящены эти стихи, однако с уверенностью хочется заметить – каждое стихотворение из этой книги – это разговор. Автора с читателем. Человека с искусством. Сердца с вечностью.
От автора
Внутри каждого из нас живёт голос – разговор с самим собой. Иногда он затихает, а иногда с новою силой начинает говорить и говорить о том, что важно для него. Эта книга получилась состоящей из таких разговоров, и моих личных, и чужих – услышанных вокруг. Думаю, они будут близки и созвучны многим людям – женщинам и мужчинам, родителям, влюблённым.
Но не только поэтому книга называется «Больше разговоров». Есть такие темы в человеческой жизни, о которых очень сложно сказать простыми словами, чтобы передать собеседнику все тонкие нюансы того, что чувствуешь. Стихи в этом смысле изумительная возможность, особый жанр общения, на грани правды и вымысла, на грани материального мира, совмещающий в себе и гротеск, и метафору, и высоту. Поэтому он даёт возможность говорящему подобрать такие слова, которые никогда бы не встали в канву обычной беседы, и тем самым выразить недоступные и часто неуместные для передачи в повседневной жизни смыслы, ноты и переживания. Получается, что стихи – это больше, чем разговор, больше обычных разговоров.
Ещё одна причина, почему для меня стихи нечто большее, чем просто слова, – это удивительная способность ритмических рифмованных строк врезаться в память и вводить в состояние частичной отрешённости от обыденности, сопереживания. Ни для кого не секрет, что слова, которые мы слышим вокруг, как бы сонастраивают с собой весь наш жизненный путь, говоря языком современной психологии, «программируют» нас. Стихи же – усиленное во много раз послание, мало того, что легко запоминается, так ещё и попадает в самые глубины души, чтобы выплывать оттуда в нужные моменты.
Поэтому желаю всем нам, чтобы внутренний разговор был наполнен самыми необходимыми, важными строчками, в которых, возможно, найдётся немного места и для строчек из этой книги.
«Мόю смыслы из мыслей коромыслом стиха. Лихорадка поэта – как болезнь, нелегка. Вроде мира касаюсь я у всех на виду…»
- Мόю смыслы из мыслей коромыслом стиха.
- Лихорадка поэта – как болезнь, нелегка.
- Вроде мира касаюсь я у всех на виду,
- А на самом-то деле жизнь двойную веду.
- Вот опять обостренье. Я в тяжёлом бреду,
- В забытьи вдохновенья внутрь себя упаду.
- Внешне будто спокойна, улыбаюсь слегка,
- А внутри дым пожарищ и порыв ветерка
- Завязались в престранный, но прекрасный сюжет.
- Я – стеклянный блаженный! Подождёт этикет.
- Вновь, зажатая между о случившемся грёз
- И фантазий о будущем, что не всерьёз,
- Я плету и плету из взъерошенных нитей
- Зазвучавшую ткань стихотворных событий,
- И лекарства от жаркого бремени нет,
- Лишь смиренно принять, что душой ты… поэт?
Отпусти голос свой
«Твоё спокойствие – пленительный маяк…»
- Твоё спокойствие – пленительный маяк,
- Мой компас в буре вод, разбитых ветром.
- Когда безумство разливаю щедро,
- Твои молчанье и улыбка – добрый знак.
- Я – словно чёрная волна глубокой ночи
- И липкой нефти с ядом пополам,
- Ты – укротитель ураганов, гроз и драм,
- Ты знаешь, как рассеять всплеск движеньем
- точным:
- Не ведая причин и не касаясь дна,
- Легко мою ладонь накрыл рукою –
- Стихают ветры, наполняется покоем
- И постепенно замедляется волна,
- И трепетно теплу руки твоей внимает.
- Впредь не безумствует… теперь уже не к спеху…
- И гребень падает слезами или смехом,
- И пеною прозрачной мягко обнимает.
«Я по тебе скучаю. Как скучает…»
- Я по тебе скучаю. Как скучает
- По уксусу запущенный чайник.
- Как по рыбе скучает случайно
- Заплутавшая в городе чайка.
- Как дождями осень скучает.
- По-простому, неграмотно. Скучаю я
- «За тобой», горячо, одичало…
- Ошибки в чувстве и в речи не замечая.
- Эсэмэски твои читаю… в строчки
- Впиваясь, как промёрзшая ночью
- Собака бездомная в хлеба кусочек.
- Цепляюсь за каждый пробел и точку,
- Тереблю на шее платочек, цепочку,
- В поиске смыслов тону в одиночку,
- На два твоих слова строчу очерк,
- Удаляю. И снова пишу срочно:
- «Я о тебе тоскую! Как тоскует
- Невеста по сладкому поцелую,
- Ждущая будто вечность цéлую
- Венчального своего Аллилуйя».
- Эту глупость и лёгкий пот на лбу я
- Опять стираю. Вздохнув, поминаю всуе.
- И так и не набравшись духа, блефуя,
- Отправляю: «Скорей приезжай. Целую».
«Ты – моё солнце…»
- Ты – моё солнце,
- я – твоё море.
- Каждый день солнце
- тонет в просторе
- моря,
- и с новою силой
- встаёт над волнами.
- Круговорот
- любви между нами.
- Днями
- свет твой и ласку
- я отражаю,
- и этим тебя я
- преображаю.
- Знаю,
- в каких бы высотах
- ты ни оказался,
- помнишь, как вечером
- моря касался
- и улыбался.
«Я смотрю в окно…»
- Я смотрю в окно
- и вижу опять
- герань,
- черепицу крыш
- и чáек
- под облаками.
- У тебя в Москве
- роса во дворе
- и рань,
- видишь ты во сне
- мой подоконник
- с цветами.
- Сколько синих волн
- без тебя прокатил
- океан,
- сколько вечеров
- мы с тобою уже
- в разлуке…
- Здесь вовсю сезон
- диких сёрферов и
- россиян,
- как в 2014-м,
- помнишь альбом
- в «Фейсбуке»?
- Я надену áлое
- нежного шёлка
- платье,
- и бретелькой тонкою
- скину с плеча
- печаль,
- прилетай, мой Грей,
- в атлантическом красном
- закате.
- Я – твоя Ассоль,
- и я выйду тебя
- встречать.
«Ты говоришь мне: «Я знаю, как почувствовать…»
- Ты говоришь мне: «Я знаю, как почувствовать вечность.
- Я еду навстречу
- морю. Не такому, где в дельте множество речек
- и лотосы в августе быстротечны,
- а к настоящему бесконечному
- морю, такому, от которого не уберечься,
- в котором каждый, даже стальной, мёртвый и искалеченный,
- всё равно даёт течь или трещину,
- которое ракушками, раковинами, Путём Млечным,
- волнами, болтающими на особом наречии,
- вымоет, высолит и залечит,
- навсегда и вскоре.
- Больше всех о бессмертии знает море».
- Ты ещё говоришь мне: «Я знаю, как почувствовать время.
- Я еду навстречу горным вершинам,
- их глыбам, льдинам,
- встающим за перевалами исполинам,
- я еду туда, где режет лицо снегом нетополиным,
- и почки режет адреналином,
- туда, где чёт/нечет звенит каждым щелчком карабина,
- и стынут,
- где стынут,
- от каждой секунды стынут
- руки и спины,
- и сердце ныряет в глубины…
- Будь это соло или же сборы,
- больше всех о бессмертии знают горы».
- А я слушаю и молчу, я вечно слушаю и молчу, всё время.
- Что поделаешь с вами, Одиссеево племя,
- но я знаю тайну, которую знают и море, и горы
- пусть они сами ведут с тобой о ней разговоры –
- море шепчет о ней штилями и восходами,
- кричит ветрами и непогодами,
- и горы поют камнепадами и лавинами
- о тайне этой неуловимой, неумолимой…
- она открывается, бывает, мужчинам,
- на поле минном,
- в подвалах винных,
- знают её на полках пыльных
- Шекспир, Данте, Пушкин любимые,
- любившие,
- вот уж кто знает о бессмертии не вполовину…
- И я жду тебя обратно, год назад, сегодня и вновь,
- Ведь тайна в том… что больше всех о бессмертии знает… Любовь.
1
- Я мечтаю попасть во французский музей –
- У полотен Дега очутиться, в Орсе.
- Но не так – средь толпы, скомкав в шарик билет,
- Пробежаться по залам… – что видел, что нет.
- Я мечтаю о таинстве! В гулкой тиши
- Пред закрытием самым вовнутрь поспеши,
- Нашурши ты охране известный пароль
- И тяжёлые двери для нас лишь открой.
- Я надену фатиновой пачки бутон,
- Окружу мягко шею темнее на тон
- Лентой и золотистых кудрей мишуру –
- На плечах моих россыпь – наверх соберу.
- Встань по центру. Чуть голову вбок наклоня,
- Ты в балетных сюжетах узнаешь меня,
- Ты увидишь реальность и с нею мираж
- В перекличке немой. У полотен дрожа,
- Плотный воздух вдруг станет прозрачен и свеж;
- Силуэт мой внезапно окажется меж
- И внутри всех картин, словно в сонме зеркал,
- Множась и отражаясь; засветится зал,
- Как ключом от шкатулки резной, отворён
- Хрупкой женщиной. И на меня, как на сон,
- Ты глазами художника взглянешь в тот миг,
- Будто гения тайну в искусстве постиг.
- И пускай нас Москва, суета и снега
- После кружат, – навечно тот вечер с Дега
- В моей памяти будет сверкать волшебством
- Приоткрывшейся сути в шедевре земном.
2. Саломея
- Летят покрывала
- По пышному залу,
- Безжалостно пир продвигая к финалу,
- Танцует царевна в вуалях семи,
- Покорна судьбе и печати семьи;
- Неся родовые
- Проклятья немые,
- Движенья волшебные ткёт круговые,
- Желаний своих не имея, пуста,
- С готовым желаньем чужим на устах;
- Змеёю, лозою,
- Грозой роковою,
- Молчавшие струны души беспокоя,
- Не ищет чудовищной славы в веках
- Она на полотнах, в легендах, стихах;
- Парит в дымке зноя,
- Чтоб просьбой одною