© А.А. Харитонова, художественное оформление, 2024
© А.А. Ахматова (наследники), 2024
© Н.С. Гумилёв (наследники), 2024
© Б.Л. Пастернак (наследники), 2024
© ООО «Агентство ФТМ, Лтд.», 2024
© ООО «Издательство АСТ», 2024
Фёдор Тютчев (1803–1873)
К N.N
- Ты любишь, ты притворствовать умеешь, —
- Когда в толпе, украдкой от людей,
- Моя нога касается твоей —
- Ты мне ответ даёшь – и не краснеешь!
- Всё тот же вид рассеянный, бездушный,
- Движенье персей, взор, улыбка та ж…
- Меж тем твой муж, сей ненавистный страж,
- Любуется твоей красой послушной.
- Благодаря и людям и судьбе,
- Ты тайным радостям узнала цену,
- Узнала свет: он ставит нам в измену
- Все радости… Измена льстит тебе.
- Стыдливости румянец невозвратный,
- Он улетел с твоих младых ланит —
- Так с юных роз Авроры луч бежит
- С их чистою душою ароматной.
- Но так и быть! в палящий летний зной
- Лестней для чувств, приманчивей для взгляда
- Смотреть в тени, как в кисти винограда
- Сверкает кровь сквозь зелени густой!
1829
«Люблю глаза твои, мой друг…»
- Люблю глаза твои, мой друг,
- С игрой их пламенно-чудесной,
- Когда их приподымешь вдруг
- И, словно молнией небесной,
- Окинешь бегло целый круг…
- Но есть сильней очарованья:
- Глаза, потупленные ниц
- В минуты страстного лобзанья,
- И сквозь опущенных ресниц
- Угрюмый, тусклый огнь желанья.
1836
«Я помню время золотое…»
- Я помню время золотое,
- Я помню сердцу милый край:
- День вечерел; мы были двое;
- Внизу, в тени, шумел Дунай.
- И на холму, там, где, белея,
- Руина замка в даль глядит,
- Стояла ты, младая Фея,
- На мшистый опершись гранит, —
- Ногой младенческой касаясь
- Обломков груды вековой;
- И солнце медлило, прощаясь
- С холмом, и замком, и тобой.
- И ветер тихий мимолётом
- Твоей одеждою играл
- И с диких яблонь цвет за цветом
- На плечи юные свевал.
- Ты беззаботно вдаль глядела…
- Край неба дымно гас в лучах;
- День догорал; звучнее пела
- Река в померкших берегах.
- И ты с весёлостью беспечной
- Счастливый провожала день;
- И сладко жизни быстротечной
- Над нами пролетала тень.
1834
«Ещё томлюсь тоской желаний…»
- Ещё томлюсь тоской желаний,
- Ещё стремлюсь к тебе душой —
- И в сумраке воспоминаний
- Ещё ловлю я образ твой…
- Твой милый образ, незабвенный,
- Он предо мной везде, всегда,
- Недостижимый, неизменный,
- Как ночью на небе звезда…
1848
Последняя любовь
- О, как на склоне наших лет
- Нежней мы любим и суеверней…
- Сияй, сияй, прощальный свет
- Любви последней, зари вечерней!
- Полнеба обхватила тень,
- Лишь там, на западе, бродит сиянье, —
- Помедли, помедли, вечерний день,
- Продлись, продлись, очарованье.
- Пускай скудеет в жилах кровь,
- Но в сердце не скудеет нежность…
- О ты, последняя любовь!
- Ты и блаженство и безнадежность.
1850
«О, как убийственно мы любим…»
- О, как убийственно мы любим,
- Как в буйной слепоте страстей
- Мы то всего вернее губим,
- Что сердцу нашему милей!
- Давно ль, гордясь своей победой,
- Ты говорил: она моя…
- Год не прошёл – спроси и сведай,
- Что уцелело от нея?
- Куда ланит девались розы,
- Улыбка уст и блеск очей?
- Всё опалили, выжгли слёзы
- Горючей влагою своей.
- Ты помнишь ли, при вашей встрече,
- При первой встрече роковой,
- Её волшебный взор, и речи,
- И смех младенчески живой?
- И что ж теперь? И где всё это?
- И долговечен ли был сон?
- Увы, как северное лето,
- Был мимолётным гостем он!
- Судьбы ужасным приговором
- Твоя любовь для ней была,
- И незаслуженным позором
- На жизнь её она легла!
- Жизнь отреченья, жизнь страданья!
- В её душевной глубине
- Ей оставались вспоминанья…
- Но изменили и оне.
- И на земле ей дико стало,
- Очарование ушло…
- Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
- То, что в душе её цвело.
- И что ж от долгого мученья
- Как пепл, сберечь ей удалось?
- Боль, злую боль ожесточенья,
- Боль без отрады и без слёз!
- О, как убийственно мы любим,
- Как в буйной слепоте страстей
- Мы то всего вернее губим,
- Что сердцу нашему милей!
1851
«О, не тревожь меня укорой справедливой!..»
- О, не тревожь меня укорой справедливой!
- Поверь, из нас из двух завидней часть твоя:
- Ты любишь искренно и пламенно, а я —
- Я на тебя гляжу с досадою ревнивой.
- И, жалкий чародей, перед
- волшебным миром,
- Мной созданным самим, без веры я стою —
- И самого себя, краснея, сознаю
- Живой души твоей безжизненным кумиром.
1851
«Не раз ты слышала признанье…»
- Не раз ты слышала признанье:
- «Не стою я любви твоей».
- Пускай моё она созданье —
- Но как я беден перед ней…
- Перед любовию твоею
- Мне больно вспомнить о себе —
- Стою, молчу, благоговею
- И поклоняюся тебе…
- Когда порой так умиленно,
- С такою верой и мольбой
- Невольно клонишь ты колено
- Пред колыбелью дорогой,
- Где спит она – твоё рожденье —
- Твой безыменный херувим, —
- Пойми ж и ты моё смиренье
- Пред сердцем любящим твоим.
1851
Предопределение
- Любовь, любовь – гласит преданье —
- Союз души с душой родной —
- Их съединенье, сочетанье,
- И роковое их слиянье,
- И… поединок роковой…
- И чем одно из них нежнее
- В борьбе неравной двух сердец,
- Тем неизбежней и вернее,
- Любя, страдая, грустно млея,
- Оно изноет наконец…
1851
«Я очи знал, – о, эти очи!..»
- Я очи знал, – о, эти очи!
- Как я любил их, – знает Бог!
- От их волшебной, страстной ночи
- Я душу оторвать не мог.
- В непостижимом этом взоре,
- Жизнь обнажающем до дна,
- Такое слышалося горе,
- Такая страсти глубина!
- Дышал он грустный, углублённый
- В тени ресниц её густой,
- Как наслажденье, утомлённый
- И, как страданье, роковой.
- И в эти чудные мгновенья
- Ни разу мне не довелось
- С ним повстречаться без волненья
- И любоваться им без слёз.
1851
«Не говори: меня он, как и прежде, любит…»
- Не говори: меня он, как и прежде, любит,
- Мной, как и прежде, дорожит…
- О нет, он жизнь мою бесчеловечно губит,
- Хоть, вижу, нож в руке его дрожит…
- То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя,
- Увлечена, в душе уязвлена,
- Я стражду, не живу… им, им одним живу я —
- Но эта жизнь!.. о, как горька она!
- Он мерит воздух мне так бережно и скудно…
- Не мерят так и лютому врагу…
- Ох, я дышу ещё болезненно и трудно,
- Могу дышать, но жить уж не могу.
1852
«Как неразгаданная тайна…»
- Как неразгаданная тайна,
- Живая прелесть дышит в ней —
- Мы смотрим с трепетом тревожным
- На тихий свет её очей —
- Земное ль в ней очарованье,
- Иль неземная благодать?..
- Душа хотела б ей молиться,
- А сердце рвётся обожать…
1864
К. Б
- Я встретил вас – и всё былое
- В отжившем сердце ожило;
- Я вспомнил время золотое —
- И сердцу стало так тепло…
- Как поздней осени порою
- Бывают дни, бывает час,
- Когда повеет вдруг весною
- И что-то встрепенётся в нас, —
- Так, весь обвеян дуновеньем
- Тех лет душевной полноты,
- С давно забытым упоеньем
- Смотрю на милые черты…
- Как после вековой разлуки,
- Гляжу на вас, как бы во сне, —
- И вот – слышнее стали звуки,
- Не умолкавшие во мне…
- Тут не одно воспоминанье,
- Тут жизнь заговорила вновь, —
- И то же в вас очарованье,
- И та ж в душе моей любовь!..
1870