Читать онлайн Опер с Пресни

Вместо предисловия

Судьба Алексея Алексеевича Пель-Дмитриева могла сложиться ипо другому, например, мог стать актером. Но жизнь его сложилась иначе, он стал сыщиком…

История матери – Александры Пель

В России всегда страдали от войн. Но многие нападавшие влюблялись в Россию.

– Мама, а почему тебя такая странная фамилия Пель? – интересуется Лёша.

– Во время Отечественной войны 1812 года один французский офицер Василий Пель сбежал от Наполеона в Пензенскую губернию, так и обосновался там, – отвечала Александра Дмитриевна.

– Так и остался жить в России? – не унимался мальчишка.

– Женился, пошли лети, внуки – и мы являемся его потомками, у нас есть французские корни… – улыбается женщина.

Х Х Х

Действительно, французский солдат по фамилии Пель осел в России. По преданию: офицерам, которые оставались в Российской империи, давали хорошую материальную помощь и многие из них открывали свое дело. Скорее всего так и получилось с предком Алексея Алексеевича Пель-Дмитриева – он открыл свою аптеку. Этим делом продолжил заниматься и его сын, а потом и внук.

Военная и комсомольская карьера Саши Пель

Началась первая мировая война. Теперь с германцам. Юная Сашенька Пель специально прибавила себе два года и отправилась служить медсестрой в госпитале, который расположился в Смольном. И юная девушка тогда приобщилась к поэзии и театру. И решила поступать в театральный.

Но впереди были годы войны и комсомольская нагрузка: работа на агитпоезде в первые годы Советской власти.

Четыре девушки, которые подружились на фронте, раскатывали по всей России на поезде, который был обвешен плакатами и разрисован. Теперь их можно увидеть только в старых фильмах. И девушки давали концерты для жителей нашей большой и необъятной страны. Ездили по всей России, несли культуру в массы. Готовили концертные номера, стихи, песни.

Александра Пель тогда завораживала своим голосом и ей предрекали большую оперную карьеру.

Дружба с медведем

На одной из станций девушки увидели в клетке маленького медведя. Мальчишки его шыряли палками. А Сашенька Пель пожалела живность – выменяла на сахар, что было большим дефицитом в годы гражданской войны – в 1920-е.

Медвежонок стал любимцем подружек. Трое из них совсем не боялись животное, держали его в купе. А вот четвертая побаивалась медвежонка – ведь все-таки житель леса: мало ли что у него в голове?

Но любая живность любит ласку и всегда окликался на поглаживания, старался забраться на коленке к Александре.

А вот четвертую подружку любил попугивать. Он почувствовал, что девчушка боится его и пользовался этим: притворится спящим и незаметно схватится за ногу проходящей девушки. А та кричать. Подружки прибегают на помощь и видят улыбку на лице медведя.

Вот такой был шалунишка!

Кавалер – медведь

Закончилась комсомольская карьера и Сашенька Пель приехала в Москву поступать в институт. Ей выдали комнату в бывшем купеческом доме. И с собой поселила медведя. Тот уже подрос. И жители коммуналки уже побаивались такого соседства. Хотя тот и вёл себя мирно, но от обитателей соседних комнат поступали возмущения. Пришлось отвести в зоопарк. И девушка посещала его каждый выходной. Посетителей зоопарка умиляло, как бесстрашная девушка заходила к медведю, а тот старался к ней забраться на колени. Было забавно. Живность – выше девушки по росту и по весу, а рвётся к ней на коленки.

– Глядите, кавалер какой нашёлся? – крикнул однажды мужик, гулявший в зоопарке с сыном.

История отца – Алексея Дмитриева

Вот в столице и познакомилась Александра Пель со своим будущим супругом Алексеем Дмитриевым. Он был сценаристом и режиссёром.

Так как синематограф только входил в моду и народу было в диковинку посмотреть новые премьеры. Была известность и популярность.

Только спустя десятилетия забылись эти фильмы, так как они не были шедеврами, а простыми работами ширпотреба.

Жаль, что мальчишка не помнит своего отца, ведь он умер, когда сыну было два года, в 1933 году. А мать так хотела сына или дочь, и даже оставила театральную карьеру ради Лёши и работала консультантом в доме работников искусств.

Был однажды забавный случай: отец как-то в подарок принёс сыну импортные цветные карандаши, а тот не стал рисовать: запихивал их в замочную скважину и ломал – это дело нравилось ему больше.

Появление Леши Пель-Дмитриева

Алексей Алексеевич родился в роддоме Грауэрмана, который располагался в нынешнем районе Арбат. Туда возили рожать только коренные москвички. А сколько знаменитостей появилось в этом роддоме: Александр Ширвинд, Андрей Миронов и еще много известных актёров. Режиссер Алексей Дмитриев наказал своей супруге, что она тоже туда поедет.

– Кухарки там не рожают, – заключил мужчина. – А ты у нас благородных кровей, из француженок. Фамилия Пель чего-то значит…

И не побоялся это сказать в 1933 году. И утвердительно заключил, что сына назовут в честь него: будет тоже Алексеем.

Военное детство Алексея Пель-Дмитриева

В 1941 году Леша Пель-Дмитриев должен был пойти в школу. Но 22 июня неожиданная новость по радио. Председатель советского правительства Вчеслав Молотов объявил: «Граждане и гражданки Советского Союза! Советское правительство и его глава товарищ Сталин поручили мне сделать следующее заявление: сегодня в 4 часа утра, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбёжке со своих самолётов наши города – Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие, причём убито и ранено более двухсот человек. Налёты вражеских самолётов и артиллерийский обстрел были совершены также с румынской и финляндской территорией».

Для мальчишки было это труднодоступное сообщение, хотя страна и жила строчками из песни: «Если завтра война, если завтра поход…» И вот это «завтра» наступило. Что же дальше?

Лешу сразу же стало распирать жажда деятельности.

– Тетя Клава, дайте пожалуйста вату и марлю, – спросил мальчишка у соседки.

– Для чего тебе, Лёша? – не поняла женщина.

– А вдруг газовая атака? Нас в детском саду этому научили. И еще смочить надо…

Оружие для фашистов

Мальчишка стал готовить собственное оружие для фашистов. Он понабрал на улице склянки и начал насыпать туда все самое гадкое с его точки зрения: мух, пауков, налил касторки, чернил.

– Этим я буду травить фашистов, если придут в Москву, – сообщил он маме.

– Немцы не войдут в Москву, – утверждала женщина.

– Мама, а Наполеон? – не унимался мальчишка. – Ведь сто с лишним лет назад вошли в Москву, сдали же ее? И я буду тогда вести подрывную деятельность.

Женщина только ласково погладила мальчишку по голове.

Первые бомбёжки

Через месяц в столице завыли сирены – первая бомбежка. Александра Пель схватила сына за руку, и они побежали до ближайшего метро «Охотный ряд», которое стало служить бомбоубежищем.

Это было бы самым ярким впечатлением от начала войны. Нет, не бомбёжка, а именно то, что он оказался в метро как в бомбоубежище. Лёша обнаружил там, как самые маленькие москвичи лежали на раскладных коечках.

В памяти мальчишки остались картина: на платформе стоят вагоны, у них открыты все двери, и в вагонах на лавочках – малыши. А он уже как взрослый мужчина спустился по сходням на пути и вместе с мамой отправился в глубину тоннеля. Там на рельсах были положены настилы, на которые укладывал кто что мог: кто газеты, кто одеяла, чтобы было удобно сидеть или лежать.

Через какое-то время пришёл милиционер и объявил: «Внимание, граждане, воздушная тревога окончилась!»

Изменение в Москве

Изменилась с началом войны и столица: у кинотеатра «Художественный» закрыли продовольственный рынок, на который частенько ходили закупаться мать с сыном.

Были и первые разрушения. Но они исчезали в ближайшую ночь: наутро не было уже понятно: разрушено было здание или его вообще здесь не было.

– Как правило все разрушения, которые ночью производились в Москве авиабомбами, – утверждает Алексей Алексеевич Пель-Дмитриев, – ликвидировались уже через сутки специальными подразделениями Московской противовоздушной обороны. Они удивительно быстро растаскивали завалы, спасали людей из подвалов, где были оборудованы бомбоубежища.

Кстати, свою фамилию мальчишка решил соединить: к отцовой Дмитриев решил приставить французскую материну: Пель. Так и получилось – Пель-Дмитриев Алексей Алексеевич.

В каждом таком подвале стояли ручные вертушки для вентиляции, которые нужно было крутить, если вдруг произошло обрушение или завал перекрывал доступ воздуха.

Кстати, подразделения противовоздушной обороны быстро делали из развалин зеленые скверики.

Как-то мальчишка удивился, когда вышел утром на улицу и удивился: еще вчера через дорогу стоял дом, а сегодня вместо него …газон! Вначале не поверил: что случилось? Начал узнавать. Вначале ведь никто ничего не говорил: правду он узнал много лет спустя – так маскировали столицу от фашистов и шпионов, чтобы они так и не поняли – были ли вообще разрушения в Москве или нет. В первую очередь для того, чтобы немецкая агентура не смогла сообщить в какие именно дома попали бомбы.

Лагерь военного положения

Налеты на Москву участились, а детей почему-то решили отправить в детские лагеря за город. Леша Пель-Дмитриев запомнил, что практически все мамы рыдали. То ли от безысходности, то ли от того, что сами воспитатели недалеко ушли от воспитуемых: им было по 15-16 лет.

И почему-то каждую ночь всех детей поднимали по тревоге. Мальчишки и девчонки перепоясывались своими одеяльцами, как солдаты в кино скатками, и уходили в ближайшую рощу, где дремали. Иногда дети смотрели, как как по ночному небу над Москвой шарят лучи прожекторов, вспыхивают разряды от выстрелов зениток, встречавшие немецких бомбардировщики. А после очередного неудачного налета на столицу, когда фашисты решили отбомбиться недалеко от пионерлагеря, кто-то из руководства догадался вернуть детей родителям.

Военная Москва

Леше Пель-Дмитриеву очень запомнилась военная Москва.

Во-первых, на улицах резко сократилось количество народа. Школьнику казалось, что все стали какого-то одного серо-грядного вида. Появилось на улицах много людей в телогрейках, чего до войны в центре столицы невозможно было увидеть. В самом центре – на улице горького, около нарядных магазинов, возникли залежи с песками. Про окна, заклеенные крест-накрест полосками газет, можно и не вспоминать.

Во-вторых, запомнилась карточная система, которая действовала с 1941 по 1947 года – и всегда в это время очень хотелось есть.

Х Х Х

Алексей Алексеевич вспоминает, что осенью 1941 года на Большой Никитской, прямо напротив театра имени Маяковского, стоял семиэтажный доходный дом постройки начала ХХ века. У него по фасаду выступали архитектурные украшательства, которые называются «фонари» – выпуклые меленькие лоджии с окнами. В этот дом попала фугасная бомба, но он целиком не обрушился, а как бы «расклеился» по углам. Дом просто стянули тросами снаружи, чтобы фасадная стенка не отходила от боковых – и это очень забавляло юношу, дом смотрелся словно игрушечный.

О разрушениях

Летом-осенью 1941 года сгорело несколько очень больших рынков, куда они ходили с мамой.

Например, был полностью уничтожен один из них, на месте которого ныне построили Министерство обороны. От бомб сгорел и рынок на Смоленской площади.

Москва тогда была намного меньше, ем нынешняя. Поэтому каждая ее утрата была очевидной и значимой.

Эвакуация

В это время поступило распоряжение, что взрослым, не занятым на оборонных предприятиях и имеющим маленьких детей, необходимо эвакуироваться. Мама выбрала Сталинградскую область, где жила одна из ее сестер. Тогда это еще был глубокий тыл, и никто не предполагал, что вскоре Сталинград будет руинами.

Доехали до города Фролово. А станция почему-то называлась Арчеда. Юный Леша никак не понимал откуда в небольшом городе, где не было еще ни обстрелов, ни бомбёжек, было столько много гильз. Подростков заставляли их собирать.

Фролово

Юный Лёша очень расстроился, то мы приехали к тетке 2 сентября, а ведь так хотелось попасть первый раз в первый класс именно 1 сентября. Ведь все-таки торжественный момент. А не получилось. Опоздали!

Пристроились жить у материной сестры. Муж ее был уже на фронте. Его призвали сразу и дали сразу большой чин, который соответствовал нынешнему званию подполковник. Он был ветеринаром и обслуживал конный полк. Денежный аттестат он перевел на жену: в армии ведь деньги были не нужны: обслуживание и так было казенным. А семье лишние деньги очень помогали. Поэтому в это время они не бедствовали.

Сама тетка Алексею не понравилась: она была истеричная, и по любому случаю – в крик, голосила как могла. А вот мать была разумная, никогда не слышал, чтобы она кричала. Всегда поступала мудро: обдумает ситуацию и принимает взвешенное решение. И с этой сестрой после войны больше не поддерживала отношения, скорее всего потому, что не сошлись характерами.

Тогда поразило мальчишку, что военных действий в посёлке не было, а почему-то было на земле валялось много гильз. И ребятишек посылали постоянно собирать их. Лёша был сообразительнее, чем его провинциальные сверстники, он знал, что гильзы ссыпают: на школьный двор. Он незаметно забегал туда, сгребал кучу и приносил ответственному учителю. И его всегда хвалили, так как у Пель-Дмитриева куча всегда была побольше, чем других.

Мальчик пошел учиться, но больших усилий не прикладывал: все-таки – москвич, по уровню был выше своих сверстников – среда, в которой рос, давала о себе знать: жители столицы впитывали себя все больше. Да и мама с ним до этого занималась.