Читать онлайн Душа квартиры: Советы архитектора по обустройству пространства для работы и жизни

По внешнему виду квартиры можно многое понять о профессии человека, его привычках и ценностях, мечтах. Жилище, план которого показан на предыдущей странице, принадлежит фитнес-тренеру для собак. В нем есть ряд организационных приемов, ориентированных на содержание нескольких собак, до которых не каждый архитектор смог бы додуматься. Когда человек эксплуатирует пространство, в процессе он тестирует и адаптирует дизайн под реальность: где валяются вещи, по какой траектории он передвигается и почему. Он интуитивно прорабатывает все свои квартирные роли и сценарии и может даже не замечать ценности своих изобретений, однако найденные им приемы будут полезны и тем, у кого собак нет. Как избежать скользкого пола, например, или проводов под ногами, было бы полезно знать, если, например, у вас в квартире маленькие дети или пожилой человек с больными ногами. Если для обычного человека это способ достижения комфорта, то для собачника – вопросы выживания обитателей квартиры. Так что я и вам предлагаю изучить все свои домашние сценарии и роли, позаимствовав, если нужно, приемы у тех, чьи истории я расскажу позже.

Принятие хвоста

У моей бабушки есть кот. Как и все приличные коты, он неровно дышит к картонным коробкам, а к вопросу их присвоения подходит очень архитектурно. Он долго крутится, примеряя свое упитанное тело под разными углами, а затем в нужных местах вносит небольшие коррективы, будь то дырка для хвоста или ниша для пухлой щеки. Должна сказать, зрелище поразительное: он в результате многократных подходов выгрызает форму коробочного пространства и укладывается в нее идеально, как, знаете, ложатся в тесный футляр дорогие часы.

Но вот в чем дело: чтобы выгрызть дырку для хвоста, надо совершить серьезный экзистенциальный скачок, т. е. понять и принять, что у вас есть хвост. Вы знаете, в чем ваш хвост? То, что вы на протяжении жизни тщетно стараетесь впихнуть в коробку, которая вам не по размеру? Это могут быть ваши вредные привычки или капризы. Я понимаю, от вредных привычек принято избавляться. Однако у меня есть предположение, что они могут сигнализировать о наших скрытых потребностях, пока еще не удовлетворяемых окружающим пространством.

Например, в спальне рядом с большим платяным шкафом на стуле все время сами собой возникают кучи вещей, и, как бы вы ни зачитывали до дыр Мари Кондо{1}, они снова там. Все ясно – у вас вредная привычка «не убирать одежду на место», не так ли? Искоренять ее в этих ваших интернетах предлагается жесткими техниками расхламления, но что-то мне подсказывает: это не помогает. Давайте взглянем на эту привычку поближе: может быть, вам просто неприятно вешать в шкаф несвежую рубашку? Она была надета всего раз, но в стирку ей отправляться рано, а в шкаф как-то негигиенично? Так, может, дело не в дурном пристрастии к беспорядку, а в повышенной чистоплотности? Что же в ней дурного? Возможно, прежде чем выбрасывать половину гардероба, стоит организовать отдельный отсек в шкафу для однажды надетых вещей, и «привычка» устранится сама собой.

Вы уже видите, в каком месте вашей картонной коробки нужно «выгрызть дырку», чтобы не пришлось сражаться с особенностями своей личности?

Перед котами у вас, дорогие читатели, явное преимущество. У них есть только лапки и две пары клыков, а у вас и молотки с отвертками, и бытовая роботизированная техника, и умение делегировать; а самое главное – у вас есть эта книга. Полагаю, глава про электронные платформы программирования света читателю-танцовщице может показаться мудреной. Но однажды ей захочется соорудить электронный эквалайзер с датчиками движения, чтобы во время танца в помещении менялся цвет и яркость освещения, и тогда она вспомнит, о чем прочла здесь. Наша новая реальность – дом как источник всего: вдохновляющий родник самовыражения, последнее убежище, укрытие от хаоса, страха и неразумной ненависти. Берегите свои дома, и пусть ваши дома берегут вас и ваши хвосты.

Домашние роли

В исходном состоянии все квартиры на самом деле друг на друга похожи. У них частенько одни и те же недостатки и примерно одинаковая форма внутреннего пространства: прямоугольная. Обитатели этих параллелепипедов тоже во многом сходятся: большинство хотят шуметь и смотреть на лес из окна. Ниже я оставлю памятку, в которую стоит заглянуть перед подписанием договора покупки или аренды. Я назвала этот чек-лист «Худшая квартира» – это собранный мною список самых частых проблем, о которых упоминают люди, говорящие, что их что-то в квартире раздражает. Важно тем не менее помнить, что фатальных ошибок в выборе квартиры не бывает. Даже на лестничной клетке реально обустроить покрывающие все ваши нужды апартаменты. Исключение составляют полутораметровые квартиры-гробы в Гонконге – с этим я пока не знаю, что делать.

На что мы обращаем внимание, когда выбираем себе место для жизни? Для начала надо разобраться, что для вас «жизнь». Многие полагают, что она состоит исключительно из сна, готовки и просмотра телевизора, и именно под это обустраивают свои дома. А вы точно уверены, что это ваша модель уюта, а не ваших родителей или скандинавских маркетологов? У жизни есть множество граней, связанных с развитием, социализацией, восстановлением, – для каждого процесса есть своя роль и потребности, например:

● писателю в вас нужна тишина;

● владельцу кота – шкафы, которые просто так не открыть;

● а садоводу-любителю никуда без больших и солнечных подоконников.

Ранее вы угадывали владельца квартиры, определяя по косвенным признакам, кем является проинтервьюированный мною человек. Собачьи игрушки выдавали, что в квартире есть собака. А нехарактерные для обычного собачника тренажеры и покрытие пола указывали на то, что человек занимается своим питомцем профессионально. На той иллюстрации роль у человека всего одна, как у наемного работника в офисе: он менеджер, и точка. Скромное убранство казенного рабочего стола, который по этикету желательно держать пустым, практически никак не отражает его прочих ролей. Однако дома мы можем позволить себе раскрыться и позволяем проявиться сразу нескольким амплуа одновременно.

На иллюстрации справа у жителя квартиры уже две роли. На самом же деле ролей у вас может быть бесконечное количество, и каждая из них описывает сферу ваших интересов и достойна иметь личное пространство.

Что первично: мои интересы или пространство? Я подбираю и адаптирую окружающее пространство под род своей деятельности или меняю специализацию, потому что квартира подходит под определенное занятие и тем самым предлагает мне скрытую выгоду? Вам доступны оба инструмента, главное – их заметить. Живя в коробочных домах, мы ведем образ жизни, проникающий в сознание вместе с сопутствующими ожиданиями и моделью быта. Эти модели мы перевозим в каждую новую квартиру, даже когда она оказывается больше, красивее и лучше расположена, – если было тесно в предыдущем жилье, то и в новом покажется, что места недостаточно. Чтобы сбросить с себя шкурку старого опыта, предлагаю разобраться, почему он имеет на нас такое сильное влияние и какой потенциал ускользает незамеченным, пока мы пережевываем одни и те же неудобства.

Деспотия первого опыта

Феномен, когда переезжающий на новое место человек тащит с собой свои проблемы и привычки, я назвала термином из психологии – импринтинг{2}. В данном контексте он означает первый опыт, от которого человек отталкивается, когда встречает что-то новое. Ваша первая квартира – «якорная». Если она была тесной и темной, то, выбирая новое место для жизни, вы будете оценивать его относительно своего якоря. Больше? Светлее? Значит, лучше. Поскольку реальной стоимости недвижимости (с учетом коммунальных издержек, затрат на поиск парковки и прочих нюансов, о которых продавцы, как правило, не предупреждают) никто не знает – вы фактически не имеете возможности прикинуть, достойна ли квартира своей цены. Вы выберете ее по рыночному уровню, а удовлетворение или недовольство ею будет как раз зависеть от сравнения с вашим первым опытом. Еще раз, послушайте меня… если в вас впечаталась ущербная квартира, вы согласитесь на худшие условия за те же деньги, чем человек, заякоренный на более комфортное жилье.

Но якорь можно подменить совершенно новым опытом. Например, переосмыслить концепцию: вдруг дом – это не просто место для сна и хранения вещей, а некая лаборатория по созданию себя? Представьте себе, что ваша квартира – это сервер, на который вы можете поместить любые знания, занятия и предметы. Для того чтобы сорвать старый якорь и установить новый, создание новой атмосферы в квартире должно быть настолько радикальным, чтобы даже не возникло конкуренции со старыми привычками. Это причина, почему необходимо искать в себе что-то уникальное.

Время экспериментов

В поиске нового «я» главное – не ждать сиюминутного результата. Движемся размеренно, шаг за шагом. Мне нравится монолог Жака Фреско про саму суть изобретательства. Он рассуждает: кто придумал колесо? По-видимому, в лесу на бревно упало дерево, перпендикулярно, словно качель-балансир. Если вы потянете на себя верхнее бревно, нижнее покатится, и тянуть первое станет легче. Вуаля, никто не изобретал колесо. Его открыли подобным способом, просто заметив, что привычные действия случайным образом могут происходить легче с помощью процессов, происходящих сами по себе. Человеческий мозг ничего не создает с нуля до тех пор, пока у него нет необходимого опыта или референса, т. е. мы не способны на что-то поистине новое{3}. Я не могу представить себе цвет, которого никогда не видела. Музыканты перепевают старые мелодии, художники всё чаще обращаются к примитивному наскальному творчеству. Мы вдохновляемся тем, что уже знаем, и придумываем этому новое применение. Как же мы ограниченны…

Однако работа без ограничений невероятно сложна. Я навсегда запомнила одну историю из художественной школы. Каждый раз на уроках композиции нам давали тему. И мы жаловались, что это не совсем та тема, над которой было бы интересно поработать. Именно этим и объяснялось, что идеи шли туго. Но однажды нам сказали: рисуйте что хотите. Эйфория от свободы испарилась быстро: мы впали в ступор. Оказалось, что ограничения задавали вектор, а без него нас ждало чрезмерное множество вариантов, и в этом парализующем многообразии сложно было сконцентрироваться и сделать первый шаг. Тяжело сделать выбор.

Но вы не переживайте: в квартирах достаточно границ. Не бойтесь улететь непонятно куда, вас непременно что-нибудь да остановит. Откажитесь лишь от ограничений в своей голове. К тому же к отсутствию лимитов быстро привыкаешь: уже на третий «свободный» урок мы пришли с огромным количеством идей. Нам, маленьким людям без опыта, все же было что сказать. А упражнение с выбором в будущем помогло увидеть, что огромное разнообразие окружает нас практически постоянно.

Эпоха наемного труда

Эпоха наемного труда притупила умение прислушиваться к собственному вдохновению. Изобретательность взамен на стабильность. Человек, потративший самое продуктивное время дня на чужие проекты, по вечерам заземляет себя различными хобби и восстанавливается общением с близкими, чтобы с утра снова отправиться завоевывать мир для кого-то другого. Собственные мысли и идеи скрыты под грудой пустых бытовых и бюрократических задач. Не кричите мне про то, что большинство людей любят свою работу и что заполнять бумажки для банков и отвечать на письма страховых агентов – не такая уж сложная задача. Я вам не верю. Уж точно не верю в «счастливое большинство». Возможно, тенденция удаленной работы из дома могла бы выдернуть человека из беличьего колеса, но есть риск, что в квартире о нем «позаботятся» нескончаемые сериалы и социальные сети.

Прокрастинация – первый удар, встречающий человека, не привыкшего к самостоятельности. Первый, но не последний. Сегодня многие экономические эксперты пророчат смерть офисных центров, однако в своем реквиеме они забывают упомянуть, что в выделенных рабочих пространствах человек был в некотором смысле защищеннее, чем дома. Достаточно места для бумаг, принудительная вентиляция, профессиональное освещение, уборка – это кажется мелочами, только когда оно у вас есть. И в офисах эти удобства появились не по душевной доброте работодателя, а в результате многолетних сражений профсоюзов за права рабочих. А теперь эти рабочие отправляются к себе домой, чтобы снова оказаться в условиях, непригодных либо для работы, либо для жизни, потому что первое начинает вытеснять второе. Вывод? Нужно апгрейдить свою квартиру под новую эпоху!

Как апгрейдить? Полки в книжных магазинах ломятся от книг по интерьерам. Но все они предлагают косметические меры: советы по сочетаниям цветов, стилям и брендам. Они вам не помогут, хотя такое внимание к внешнему убранству неслучайно, это исторически сложившийся прием социального самовыражения. Взгляните на описание древнеримского дома{4}:

«Войдя в такой старинный дом через вестибюль и оказавшись в открытом атриуме, посетители видели по бокам спальни и кладовые, а прямо перед собой, по другую сторону бассейна или фонтана, – нишу со статуями богов-покровителей. Это было место отца семейства, который иногда проводил там время, сидя на высоком стуле, напоминающем трон, в окружении масок умерших предков. Гость, таким образом, видел перед собой образ власти, составленный из скульптур, масок и живого человека».

Сегодня дома более интимны, посетителей не так много и более не принято, чтобы роскошное убранство бросалось в глаза, по крайней мере в широких кругах. Сегодня мы выставляем напоказ свои политические и социальные настроения, сегодня все мы «выстраиваем личный бренд». Фасадный фетиш сместился со зданий на публичное проявление личности. Физические стены сменились лентами в социальных сетях, мы выпячиваем свои переживания перед подписчиками, как римляне выпячивали свои перистили и таблинумы. И хоть домашнее внутреннее убранство освободилось от гнета символизма, оно все же осталось одной из составляющих нашей социальной маски. Да и принцип сохранился – фокусировка на том, как мы в окружении всего этого выглядим, а не как мы себя чувствуем. Так что, занимаясь апгрейдом, мы больше внимания уделяем не внешнему виду и символизму, а функциональному соответствию непосредственно вашим потребностям.

Для того чтобы экспериментировать с родом занятий, необязательно каждый раз искать студию или переезжать. Достаточно сделать продуманную домашнюю перестановку. Реорганизация пространства под новое дело – это большая перезагрузка. Расставание, увольнение, болезнь – смените обстановку. Превратите кухню кондитера в студию музыканта, и вы уже новый человек.

А если бы…

Здесь у меня для вас небольшой опрос: ответьте на вопросы ниже, только, пожалуйста, письменно. Это важно.

Если бы у вас был лишний час в день, на что бы вы его потратили?

А если бы была лишняя неделя в месяце?

А лишний месяц в году?

Часто клиенты приходят к дизайнеру с уже выбранным шкафом и хотят услышать, что мебель они подыскали верно. Если вы тоже уже настроили планов, предлагаю провести небольшую диагностику, чтобы сэкономить ваше время и деньги.

Заблуждения, вызванные мышлением старого типа, обычно приводят к краткосрочному эффекту.

Иногда ваши планы формируются ограничениями. Человек, страдающий от нехватки места, мечтает об огромном доме, а тот, кому надоела темнота, грезит о больших окнах. Стремление максимально удалиться от того состояния, которое долгое время причиняло вам боль, естественно. Но концентрация на этой боли как на самом значимом зле приводит к тому, что вы перестаете замечать остальные факторы, не менее важные, но в данный момент подавляемые доминантным стеснением ваших потребностей.

Представим, что у вас в квартире живет двое взрослых и двое детей. Квартира в 30 квадратов не имеет гостиной, она поделена на четыре крохотные спальни, и ощущение сдвигающихся стен постепенно начинает сводить вас с ума. Теперь я предлагаю вам сделать одну общую комнату, чтобы все спали в совмещенном пространстве, разделенном на спальные зоны только небольшими перегородками: так гораздо просторнее, но все видят всех постоянно. Четыре кровати занимают всю квартиру. Вам понравится эта идея? Если вы замучились от тесноты, как один знаменитый архитектор{5}, именно так и поступивший в своем частном доме, то, вероятно, да. Но надолго ли? Когда эйфория спадет и вашей основной болью станет отсутствие личного пространства, вам покажется, что тесные, зато приватные индивидуальные комнаты – это не так-то уж и плохо. Тестируя свои планы, постарайтесь подняться над собственными пространственными «ранами»: важно увидеть за всем этим налетом именно себя, а не временные переживания.

Стол Империалиста

«Расскажите мне о своих домашних проблемах, и я укажу на ваши привычки!» Когда хитрый архитектор разговаривает с клиентом, он не спрашивает, чего тот хочет. Он выясняет, как заказчик на самом деле живет, потому что человек может утверждать, что хочет красный диван (на днях увидел его в модном журнале), а на самом деле и часа не вынесет рядом с ярким гигантом. Так что для «вскрытия» истинных желаний клиента надо выяснить, из каких привычек складывается его быт. Скорее всего, с переменой интерьера они не сильно изменятся. Однако о привычках тоже мало кто добровольно расскажет, как минимум потому, что мы их особо-то и не отслеживаем. Но о них можно узнать, проанализировав домашние проблемы.

Предлагаю вам шуточный психологический тест. На его создание меня вдохновила статья{6} в интернете, а 90 % определений и причинно-следственных связей я вообще выдумала. Все основано исключительно на моем понимании архитектуры и ее пользователей. Определяем тип личности по виду рабочего стола.

● Кто? «Художник» – это условное название человека с творческим мышлением, увлекающегося и разносторонне развитого. Такие люди довольно общительны, и им важно быть в центре происходящего.

● В чем проблема? У Художника на столе частенько беспорядок. Он постоянно в новых идеях и экспериментах, так что до уборки дело не доходит.

● Хитрости. Художника не нужно перевоспитывать, но важно организовать хранение максимально интуитивно и минимизировать искусительные поверхности для сваливания хлама. Хорошо подойдет система хранения, при которой можно прятать целые рабочие плоскости, не трогая при этом сами предметы (например, несколько выдвигающихся уровней стола). Место Художника часто выглядит живописно, главное – не допускать пересечения функций: табу на еду в рабочей зоне или на расположение такого стола в спальне. Помогает делить квартиру на зоны и интегрировать творческий беспорядок в парадигму комфортного быта.

● Кто? Минималистом я условно назвала добросовестного и организованного человека, который любит планировать и контролировать: себя и свое окружение. Он ловко избавляется от лишнего, потому что для него беспорядок – это парализующий фактор.

● В чем проблема? Минималист очень придирчив. Его стол, как правило, пуст. Теряет способность к концентрации, если что-то в окружении его отвлекает.

● Хитрости. Предусматриваем места для систем планирования процессов: решетки, доски, планшеты с кнопками, резинками и магнитами, причем так, чтобы они не мозолили глаза постоянно (интегрировать их в шкаф, например). Минимализму на столе есть цена – достаточные площади хранения. У каждой вещи должно быть неприкосновенное место, коробочка, ниша, выемка для карандаша.

● Кто? Креативный тип, способный глубоко погружаться в тему. В трудовом потоке его личные вещи медленно и упорно распространяются на не принадлежащие рабочему процессу территории: книга оказывается на диване, кружка с кофе – на журнальном столике.

● В чем проблема? У стола Империалиста подвижные границы. Маркеры «захвата» появляются достаточно быстро, и это сильно нервирует домочадцев.

● Хитрости. Держать в узде такого человека можно только четким зонированием и обозначением рабочей территории. Важно расставлять границы и делить пространство между членами семьи.

● Кто? Для Индивидуалиста характерен творческий стол с журналами, фотографиями, рисунками и сувенирами. Склонность к персонализации указывает на открытость человека и готовность узнавать что-то новое.

● В чем проблема? Индивидуализация может выглядеть по-разному: для кого-то это сувениры, для кого-то книги или растения. Яркие проявления личности такого работника могут стилистически не вписываться в совместное домохозяйство.

● Хитрости. Тут также поможет зонирование. Можно выявлять свои «источники силы» и обдуманно интегрировать их в рабочее пространство. Количество предметов лучше строго удерживать в согласованных границах. Если захотели добавить к своей настенной коллекции тарелок еще одну, то, освобождая для нее место, какая-то другая тарелка должна уйти из поля зрения.

● Кто? Это человек-наблюдатель, он трудится очень эффективно, однако терпеть не может сидеть спиной к двери или упираться взглядом в стену. Его стол занимает центральную позицию в помещении, при этом он требует тишины и покоя. Позиция Хищника: держать под контролем угрозы и успевать замечать потенциальных жертв. Жертвами современного работника являются его гениальные идеи, а угрозами – всё, что его от воплощения этих идей отвлекает.

● В чем проблема? Парадоксально требовать уединения, когда сидишь посреди комнаты. В тесных квартирах такое условие, разумеется, сложно обеспечить.

● Хитрости. Рабочее место надо планировать так, чтобы за спиной не было никакой суеты. Это можно обеспечить, если проанализировать сценарии передвижения домочадцев по квартире и найти в квартире самое «наблюдательное» и «защищенное» место.

Типы могут пересекаться, вы можете оказаться Империалистом и Минималистом одновременно. Это не хорошо и не плохо, просто в таком случае стоит обратить внимание на подсказки для всех ролей, в которых вы себя узнаете.

Слон, когда пришел Наполеон

Остаемся пока в деловой зоне. Стиль работы также сильно влияет на ее устройство. Много ли вы двигаетесь? Громко ли разговариваете? Сколько у вас хобби? Я выявила пять типов рабочего стиля и для каждого подготовила пару советов. Найдете себя? И да, вы можете быть в пятницу Золушкой, в понедельник Наполеоном, а в моменты озарения – вдруг Слоном.

● Кто? Золушка все время трудится. Она просто не может сесть и расслабиться, если в ее поле зрения попадает немытый стакан. Она начищает его до неприличного блеска, открывает шкаф, видит, что посуду стоило бы расставить по-другому, начинает все переставлять, в итоге решает, что необходимо докупить какую-то подставку для тарелок, лезет в интернет, выбирает эту подставку, попутно вспоминает еще какую-нибудь нерешенную проблему – и так пролетает день.

● В чем проблема? Золушки не любят удаленку из дома, потому что здесь находятся их владения, постоянно что-то отвлекает, всегда находится потенциал для усовершенствования. Иной раз на офисную работу времени вообще не остается.

● Хитрости. Рабочее место Золушки важно располагать так, чтобы в поле зрения не попадали домашние заботы. Надо составлять графики и беспощадно избавляться от лишнего, чтобы не впадать в прокрастинацию, ухаживая за барахлом. В конце концов, на вашей собственной территории предметы должны работать на вас, а не наоборот.

● Кто? Стахановец – это человек-рывок. Он получает задачу и не успокоится, пока не выполнит ее, даже если это задача марафонского характера. Когда иные не могут сконцентрироваться на одном занятии, этот тип не может оторваться от него. Так что он сидит часами напролет, забывая про сон, питание и, разумеется, про положение собственного тела.

● В чем проблема? Если мебель при таком марафоне неудобная, это приведет к болям в теле, бессоннице и затяжному периоду восстановления.

● Хитрости. Чтобы Стахановцы имели возможность достигать поставленных целей и не портить при этом свое здоровье, им важна идеально подобранная эргономичная мебель (ей в этой книге посвящено несколько глав). А еще можно носить часы или браслеты, которые каждый час напоминают о том, что пора подвигаться.

● Кто? Наполеон нуждается в движении, он харизматичен и говорлив, не может без общения. Мастер холодных продаж.

● В чем проблема? Находиться с таким персонажем в одной квартире очень тяжело, сконцентрироваться на своих делах – невозможно. Он много и громко дискутирует с клиентами по телефону и ходит по всей квартире, «нагуливая» аргументы для переговоров. Его рабочее место можно, конечно, постараться определить куда-нибудь подальше, чтобы остальные домочадцы тоже могли заниматься своими делами, но это, скорее всего, не поможет. Зачастую такого пространства в квартире просто нет, да и Наполеону нужен простор полей, иначе он просто не сможет выдавать свои гениальные идеи.

● Хитрости. Тут важны умные акустические решения, причем не только в рабочем пространстве, но и во всех остальных зонах, куда в порыве стратегического монолога может забрести наш Наполеон. В тяжелых случаях можно оборудовать шумовые капсулы прямо в квартире. Важно проработать график работы, особенно когда Наполеона в семье два!

● Кто? Слонам тесно в квартирах. Они способны погружаться одновременно в большое количество занятий, каждое из которых материализует вокруг себя еще большее количество предметов. Все эти занятия расширяют кругозор Слона, но окружающим этого не понять, так что все дивятся масштабам его интересов и советуют «стать покомпактнее».

● В чем проблема? Проблема Слона в том, что размер квартиры не имеет значения: ему тесно везде. Если он переедет из 40 квадратов в 80, уже через неделю проблема с захламлением будет на прежнем уровне, а то и хуже: ведь теперь возможностей для складирования вещей стало вдвое больше.

● Хитрости. Слону надо работать над гигиеной покупок. Помогут разнообразные техники деклатеринга[1] и методики распределения вещей в рабочем пространстве. Обилие идей помогут поддержать системы достижения целей. В общем и целом Слонам не нужно «быть компактнее» (это может погубить их творческие порывы), им необходимо учиться шерить[2].

● Кто? Шерлок решает задачи быстро. Ему не нужен большой стол и книги, постоянно находящиеся на виду: он ценить мобильность пространства, в котором 80 % времени уходит на ничегонеделание, а 20 % – на работу. И это самая эффективная для него пропорция.

● В чем проблема? Такому человеку важно иметь возможность экспериментировать, менять локацию. Если оборудовать идеальный, но ненужный стол, на нем просто будут кучей скапливаться вещи.

● Хитрости. Не стоит помещать рабочее место Шерлока в центр гостиной. Его можно спрятать в шкаф, интегрировать в подоконник. Шерлоку важно разнообразие мест, где можно присесть и подумать, так что диваны, стулья, пуфы – у него полное смешение зон.

Надеюсь, вы немного улыбнулись, узнав себя в какой-то из ролей, и больше не переживаете, что с вами что-то не так. Пространство настраивается под любую особенность. Идем дальше: будем анализировать ваши позы, если вдруг вы узнали в себе Стахановца.

В позе Шефа

Учитесь, работаете, вышиваете крестиком? Обратите внимание на преобладающие позы во время своих домашних занятий. Понаблюдав недельку за собственными привычками и вытекающими из них неприятными ощущениями в теле, можно более конкретно разговаривать о том, какие задачи вам необходимо решать в первую очередь. Я здесь предлагаю еще одно гипотетическое разделение всех стилей трудовой динамики на пять типов.

● Кто? Это, разумеется, не настоящие йоги, а люди, которые постоянно сидят в непонятных позах, как коты, и им это, дескать, удобно. Они усидчивы, хорошо концентрируются: все внимание, отнятое от тела, отдано работе. Среди Йогов много Стахановцев, и наоборот, хотя это не одно и то же.

● В чем проблема? Потом оказывается, что все болит: колени, спина, даже голова, потому что, когда тело посылает мольбы о нормальной позе, Йоги их игнорируют как иллюзорные жалобы слабого духа.

● Хитрости. Важно проанализировать, как Йогу наиболее удобно, и подобрать подвижный хокер[3] или кресло, в котором можно занять странную позу (табуретки для позы лотоса, подвижные экзоконструкции, татами-маты с отворачивающимися манжетами, трансформирующие пол в стол, и т. д.), но при этом неопасную для организма. Важно, чтобы был выбор и в течение дня человек имел возможность менять положение тела. Можно даже ставить таймер, напоминающий о том, что пришла пора сменить позу.

● Кто? Нет, это не красавчик с золотыми волосами и прессом-«шоколадкой», это в меру мотивированный персонаж, который почти не двигается. Он надменно сидит с несгибающимися ногами и торсом, откинувшись на спинку стула, и лениво постукивает по клавиатуре.

● В чем проблема? В отличие от пластикового Кена, у живого человека поясница все-таки гнется. В неудобной позе она провисает, мышцы перенапрягаются, а спустя некоторое время начинаются проблемы со здоровьем.

● Хитрости. Расслабленность Кена можно сохранить, если подобрать полусидячие, полулежачие позиции на регулируемых креслах, двойные экраны с укрупненным шрифтом на расстоянии и беспроводную клавиатуру, это сохранит остроту зрения.

● Кто? Емеля работает лежа, порой даже не вставая с «печи» после пробуждения. Кладет ноутбук на колени, две подушки под голову – и понеслось. Емель много среди предполагаемых сов. Встать с постели им нелегко, а голова уже начинает генерировать идеи, вот они и приспособились работать прямо в кровати.

● В чем проблема? Из-за неверного положения экрана можно испортить зрение. А наклон головы приводит к перенапряжению мышц шеи и, как следствие, к головным болям.

● Хитрости. Людям с такими привычками помогут специальные регулируемые подставки для компьютера, надкроватные столы и много-много подушек для полусидячего положения, чтобы разгружать шею и кисти рук.

● Кто? Да не обидятся счастливые обладательницы этого прекрасного имени! Эммой назвали исследовательский проект «Коллега будущего» – это созданная британскими учеными восковая модель женщины, проработавшей 20 лет в офисе{7}. Эмма сидит, сутулясь, перед экраном, придвинувшись поближе и почти не шевелится.

● В чем проблема? Эксперимент «Эмма» говорит нам о том, что при малоподвижном образе жизни всех нас ждут проблемы Эммы: у нее лишний вес, плохая осанка из-за постоянно сгорбленной позы, варикоз и воспаленные глаза. Из-за отсутствия физической активности у нее слабые мышцы, сыпь на руках, опухшие запястья, болезненная кожа, а еще из-за плохого воздуха в офисе у нее волосатые уши и нос. Жесть, да?

● Хитрости. Если не хотите быть Эммой, делайте упражнения и проветривайте помещение!

● Кто? Шефы почти не сидят. Они постоянно или в разговоре, или… в разговоре. Представляют из себя помесь Наполеона и Шерлока из предыдущего теста про стили работы.

● В чем проблема? У них не выявлено никаких проблем с мобильностью, разве что отсутствие усидчивости, но разве это изъян…

● Хитрости. Шефам подходят столы с регулировкой высоты. При редком желании сесть на стул стол можно опустить до нужной высоты, а во все остальное время работать за ним стоя. Шефу важно разнообразие мест работы, так что в его рабочем пространстве надо предусмотреть и кресло, и стул, и диван с небольшими мобильными столиками и подставками – все для изменчивого рабочего настроения.

Резюмируя все три теста, можно сказать, что есть люди, способные работать где угодно и когда угодно. Их умение концентрироваться вызывает белую зависть. Однако подход, при котором игнорируются потребности тела, малоэффективен и недолгосрочен. За небольшим исключением у таких людей в один момент все-таки наступает выгорание, на моральное и физическое восстановление после которого могут уйти годы (к сожалению, я знаю, о чем говорю: лично я – гибрид Емели и Йога с патологическими замашками Стахановца). Поэтому лучше организовать себе комфортное рабочее пространство и проявлять чудеса концентрации без ущерба для тела и духа.

Самурай наливает чай

Теперь предлагаю изучить ваши сценарии – это своего рода предсказания, которые делают архитекторы, создавая пространство. Это предположения о траектории передвижений, действий и ощущений человека, оказавшегося в спроектированных помещениях. Эти передвижения можно запрограммировать: попадая в сценарно сманипулированное помещение, вы будете вести себя так, как задумали проектировщики, смотреть туда, куда нужно, а на моменты, которые от вас хотели скрыть, не обратите внимания. Не то чтобы эти манипуляции делались вам во вред, но вы оказываетесь ведомыми. И я тоже – все, у кого есть психика, становятся марионетками.

Это делается с помощью планировочных приемов вроде «масштабной доминанты», «игры цвета», «открывающихся видов», «уровня глаз»[4] и т. д. Частый и довольно банальный пример – «отвлечение» – вы распознаете в темных потолках магазинов или ресторанов. В коммерческих помещениях под потолком находится много неэстетичных инженерных коммуникаций, которые оставить так просто нельзя, это не впишется почти ни в один дизайн; приходится зашивать гипсокартоном. Но иногда, чтобы не тратиться на фальшпотолок, весь этот «фарш» наверху красят в единый темный цвет, а затем добавляют низко подвешенные лампы, концентрируя тем самым внимание посетителя на освещенных зонах, а не на коммуникациях, хотя, если поднять глаза, их все так же отчетливо видно. Но большинство не поднимают глаза, а если и поднимают, не запоминают, что увидели наверху.

Плотно прорабатываются сценарии в том числе в супермаркетах, когда продукты располагаются в определенной последовательности. Чтобы провести вас через все стеллажи и сохранить динамику покупок, «магнитные» товары размещаются в ключевых точках: на входе вас встретит что-то яркое, задающее позитивный тон, – скорее всего, фрукты и овощи. Продукты первой необходимости (за которыми вы, скорее всего, и пришли) вроде молока и хлеба будут где-нибудь в середине. Пока вы до них дойдете, по дороге понахватаете чего-нибудь не особо важного, но вкусного. Перед самыми кассами вас ждут стеллажи с чем-то не очень полезным, но искусительным, таким как сладости и чипсы, – расчет на то, что вы устали, бродя с корзинкой, и захотите себя вознаградить за проделанный труд. На кассе вы, скорее всего, окажетесь в очереди, и здесь вас ждет импульсная допродажа всякой мелочи вроде батареек, жевательной резинки и журналов по кулинарии. Эти товары вы сначала будете просто разглядывать, чтобы стоять было не так скучно, а затем придумаете, зачем они вам нужны.

Магниты или якоря – это то, что притягивает человека к себе, и на траектории, по которой он движется, можно паразитировать. Чем длиннее «намагниченный» путь, тем выше прибыль арендодателя. На этом строится логика девелоперской посадки арендаторов в торговых центрах. Магнитом, манящим человека от центрального входа, является кинотеатр или фудкорт, поэтому их размещают в самом дальнем углу. Малоизвестные бренды и островки с мелкими предпринимателями, не генерирующие собственного потока клиентов, размещаются по ходу транзита потенциальных покупателей, направляющихся в кинотеатр. Так «паразиты» увеличивают воронку продаж и способны платить более высокую аренду владельцам торгового центра, а посетители ТРЦ получают доступ к разнообразным товарам, не затрачивая при этом дополнительного времени на их поиск и дорогу, – при грамотном использовании сценариев притяжения все остаются довольны.

В вашей квартире тоже есть магниты и сценарии. У мамы моего знакомого на полу в кухне были розовые вышарканные линии: подошва ее тапочек была розовой. Она много готовила, так что по узору на линолеуме можно было проследить, как она двигается во время готовки. В ее случае магнитами были плита, раковина и холодильник (вы, наверняка узнали классический кухонный треугольник). А кухонный сценарий выглядел так: достать из морозилки, помыть, порезать и отправить в кастрюлю.

Дома у вас есть такие сценарии, как «пробуждение», «отход ко сну», «сборы на работу» – это то, что каждый день вы делаете примерно одинаково. Последовательностью «пробуждения» может быть «встать с кровати – умыться – выпить кофе – сделать зарядку – собраться – отправиться на работу». По ходу выполнения этих действий вы, как и в торговых центрах, передвигаетесь между магнитами: кровать, раковина, кофемашина, шкаф. На этой траектории также могут оказываться паразиты, только в данном случае они стихийны и зачастую не несут никакой пользы, сбивая вас с траектории и тем самым удлиняя ее. Привычные дела длятся дольше, день кажется короче, вы перегружаете голову и быстрее устаете.

Работа со сценариями важна, когда вы хотите управлять собственным поведением. Например, чтобы оградить себя от залипания в соцсетях с утра, в фазе «пробуждение» вы устраняете любые гаджеты вплоть до того момента, пока не выполните ряд необходимых для «идеального утра» действий. Когда в квартире живет несколько человек, вы можете снизить уровень домашней суеты для более продуктивного проведения онлайн-встреч, корректируя траектории передвижений домочадцев. При этом их функционал не страдает, каждый занимается своим делом. Более глубокая проработка подразумевает прогнозирование не только движений тела, но и взгляда или звуков. Поворачивая столы, размещая в определенных местах акустические панели или отражатели, вы тем самым снижаете шумовую нагрузку либо настраиваете вид, открывающийся перед вами во время работы, общения или отдыха. Можно менять траектории движения воздуха, открывая окна специфичным образом и корректируя естественные сквозняки, повышая воздухообмен простейшими электротехническими средствами (условно назовем их вентиляторами). Вы используете элементарные знания, в жарком климате располагая рабочие места ниже, а в холодном – выше, например на антресолях или используя высокие столы и стулья. Все это реально сделать в небольшом помещении, и, более того, частично вы это уже практикуете, осознанно или нет.

С помощью сценарных приемов можно стимулировать себя на выполнение неприятных, но важных дел, например уборки. Я называю эту тактику «танец быта»: серия нелюбимых действий оттачивается до тех пор, пока не превращается в ритуал. Чтобы движения были похожи на танец, магниты располагаются соответственно. Где лежит швабра? Где моющее средство? С какого угла вы начинаете? Когда не нужно думать и принимать решения, процесс превращается в полезный заземляющий ритуал, особенно важный, если ваша основная деятельность связана с интеллектуальным трудом.

Вы можете подумать, что я преувеличиваю важность деталей… Это я вам еще не рассказала о том, как «самурай наливает чай». Мне нравится японская эстетика, она настолько «в себе», что покорила мир, не придавая при этом большого значения чужому мнению. В искусство превращается все, чего касается японский художник, и неважно, чем он пишет, тушью или словами. Вот я и воображаю себе, как он рисует тем невидимым шлейфом чуть теплого воздуха, что тянется за нашими ладонями во время движения. Я представляю себе, что все бытовые моменты – это рисунок, выполненный пустыми руками, передвигающимися от одной точки к другой. Линия не «запинается», не прерывается. Я беру с полки чашку, ставлю ее на стол, открываю пакет с зеленым чаем и насыпаю горсть листьев в сито, поднимаю чайник, заливаю чай кипятком. От того, где расположены предметы, задействованные в этом «танце быта», зависит, насколько гармоничной будет линия, невидимый иероглиф, повисший в пространстве вашей квартиры. Поэтому я переставила все чашки с одной полки на другую, хотя это противоречит логике эргономики коротких расстояний – переставила, чтобы гармонизировать линию движения своих кистей во время приготовления чашки чая. Ритуалы, кстати, помогают отдохнуть и перезагрузиться, а это неплохая замена сладостям или заглядыванию в соцсети.

СОВЕТ

Вот вам анекдот. Сотрудники одного офиса жаловались на тошноту, головную боль и головокружение – эти симптомы часто связаны с плохим качеством воздуха в помещении. Однако в итоге было установлено, что причина была не в вентиляции, а в сложных паттернах на обоях, которые создавали иллюзию движущейся поверхности, когда человек проходил мимо. Когда подбираете принты для помещения, учитывайте сценарии своих перемещений.