Читать онлайн Сама виновата? Реальная история любви и зверства

© Грачева М., текст 2024

© Оформление обложки, АО «Издательский дом «Комсомольская правда», 2024

Фото на обложку предоставлено онлайн-платформой ИВИ. В оформлении книги использованы фото из семейного архива, Елены Самсоновой, Натальи Решетниковой, Светланы Шаловой, Ольги Виноградовой, Юлии Роте, Олеси Босак, Дмитрия Миненко, Виктории Холодковой, Виктора Гусейнова, Алены Сорокиной, Дарьи Хайбуллиной, Мити Павлова, Антона Халитова, Маргариты Халитовой, Анны Смирновой, Полины Шереметьевой.

Пролог

Вы когда-нибудь мечтали, чтобы про вас сняли фильм? Не стану лукавить, я тоже не мечтала, да и не задумывалась даже об этом. Жила себе, работала, воспитывала детей и была счастлива. Во всяком случае мне тогда так казалось.

Потом, в декабре 2017 года, случилось событие, которое разделило мою жизнь на до и после. Я стала другой. И вот уже обо мне иной, спустя несколько лет после трагических событий, решено было снять фильм, точнее, сериал, и рассказать мою историю. В его основу легла именно эта книга – «Счастлива без рук», которая стала бестселлером. После выхода сериала мы с издательством решили сделать небольшой апгрейд книги, теперь у нее новая обложка и название как у сериала на онлайн-платформе ИВИ – «Сама виновата?».

Я очень надеюсь, что для кого-то она окажется нужной. Считаю, что молчать о проблеме домашнего насилия в России неправильно. Верю, что людей, которые рассуждают: «Бьет – значит любит», – после просмотра сериала станет меньше.

Во время съемок сериала я и мама имели возможность участвовать в них, наблюдать за игрой актеров, корректировать что-то в их репликах, подсказывать, что мы чувствовали, вспоминать эмоции, которые мы переживали. Нам хотелось быть достоверными!

Возвращаться в пережитое непросто, но еще сложнее держать это внутри себя.

Пять лет назад в моей жизни был момент, когда я думала, что все хорошее уже закончилось, а впереди только боль и неизвестность… Мне очень хотелось стать прежней, чтобы ко мне вернулись мои руки, но, к сожалению, это нереально. У людей не вырастает вторая пара рук. Потом был непростой этап принятия, я училась по-новому жить, да и сейчас что-то приходится осваивать заново. Легко не было. Но постепенно почва под ногами становилась все тверже и устойчивее.

Моя история в какой-то мере поучительная и о многом заставляет задуматься. Хотя решать, так ли это, конечно, вам – зрителям и читателям.

Но давайте вернемся к книге «Счастлива без рук», к ее первым страницам. Читайте откровенную и честную историю о том, что же все-таки случилось тем промозглым декабрьским утром.

ТЕЛЕФОН ДОВЕРИЯ ЦЕНТРА «СЁСТРЫ»

МОСКОВСКИЙ ТЕЛЕФОН ДОВЕРИЯ

8 (499) 901-0201 (С 10 ДО 20 ПН-СБ) КОНСУЛЬТАЦИИ И ПОДДЕРЖКА ПО ЭЛЕКТРОННОЙ ПОЧТЕ БЕСПЛАТНО. АНОНИМНО. КОНФИДЕНЦИАЛЬНО.

КОНСОРЦИУМ ЖЕНСКИХ НЕПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫХ ОБЪЕДИНЕНИЙ.БЕСПЛАТНАЯ ЮРИДИЧЕСКАЯ ПОМОЩЬ ПОСТРАДАВШИМ ПО ВСЕЙ РОССИИ ОТ ДОМАШНЕГО И СЕКСУАЛИЗИРОВАННОГО НАСИЛИЯ

Живи без рук

Эта книга могла быть не написана, но не потому, что страшные события не случились бы – все произошло, этого нельзя изменить. Говорить о тех днях Рите было невероятно сложно, она устала от внимания и расспросов. Но и держать в себе подробности – и хорошие, и плохие, было непросто…

Примерно через год мы с дочкой обнаружили, что некоторые детали тех месяцев помним по-разному, что-то совсем стерлось из памяти Риты, а что-то никак не удается вспомнить мне, ее маме. Я предложила записать, Рита отказалась, но сказала: «Если тебе так хочется, пиши о себе». Однако это не моя история, и идея была отложена. А потом я увидела по телевизору передачу про литовскую девочку Расу, которой в 1983 году косилкой отрезало обе ступни, и про то, как потом в Москве была проведена уникальная, первая в СССР операция по реплантации стоп. Девочка выросла и превратилась в красивую женщину, которая умеет не только ходить, но и танцевать. Удивительную историю спасения ног в телепередаче вспоминали по крупицам летчики, медики, журналисты. Я подумала, что мы с Ритой должны написать о событиях декабря 2017 года, чтобы поблагодарить врачей и всех неравнодушных людей, которые поддержали Риту и собрали деньги на дорогостоящие протезы, о тех, кто помогал решить юридические вопросы, делал искусственную руку и разрабатывал пришитую кисть, кто молился за мою дочь.

Эта книга должна быть написана и для тех, кто сталкивается с домашним насилием и не может решиться на развод с тираном. Она расскажет и о работе правоохранительных органов, и о том, как в России относятся к домашнему насилию, и как чувствуют себя в нашей стране инвалиды.

В фильме «Великий Гэтсби» врач предлагает главному герою написать о тех событиях, которые беспокоят его и о которых ему трудно говорить, а забыть невозможно. Что-то похожее происходило и с нами. Я принялась за книгу.

Спустя год после трагедии Рита с детьми вернулась в свою квартиру и стала жить самостоятельно. Она вновь села за руль, отвозила и забирала детей из детского сада, а вечером нередко заглядывала ко мне в гости. В один из вечеров мы вспоминали больницу в Серпухове, где Рите оказывали первую помощь, и я открыла на компьютере первые главы, в которых рассказала об этом. Рита прочла их и какое-то время сидела молча, я даже начала волноваться – может, что-то записала не так? После паузы дочка сказала, что обязательно должны быть фрагменты, написанные от ее лица, и я поняла: она приняла книгу. Дальше мы писали вместе. Рита вспоминала, а я записывала. Книга написана не от первого лица, потому что ее главная героиня Маргарита Грачева потеряла руки и физически не могла писать сама. Но это книга Риты, и книга о Рите, и немного моя. Книга, которая, возможно, поможет кому-то перешагивать через трудности и идти вперед. Расскажет о том, как научиться держать себя в руках, даже если этих рук нет.

Пройдет время, и повзрослевшие сыновья Риты прочтут эту книгу и из первых уст узнают, что же случилось в декабре 2017 года. Есть темы, на которые трудно говорить, и вопросы, на которые невозможно ответить за несколько минут. Это сделает за нас наша книга.

Инна Шейнина и Маргарита Грачева

В начальной школе Рита мечтала стать стоматологом, но в старших классах решила, что не слишком хорошо знает биологию, и передумала. Хотела, чтобы у нее была большая семья, пятеро детей.

11.12.2017

ПОНЕДЕЛЬНИК

10 УТРА

Пациенты, ожидающие в тот день медицинской помощи в приемном покое серпуховской больницы им. Н.А. Семашко, стали свидетелями страшной сцены. Молодой мужчина затащил в отделение девушку. В области правой кисти у нее было кровавое месиво, левая отсутствовала вовсе. Руки выше запястий были перетянуты медицинскими жгутами.

«Пошевеливайтесь, видите, человек без рук, большая кровопотеря», – прикрикнул мужчина на медиков и быстро вышел.

Девушка, несмотря на травмы и болевой шок, находилась в сознании и продиктовала номер телефона матери.

– Позвоните маме, пожалуйста, дети в садике, их нужно забрать…

– Как это произошло?

– Мой муж отрубил мне руки топором.

От увиденного растерялся даже бывалый медперсонал. Хирургу пришлось буквально подгонять медсестер. Снять белье через стянутые искалеченные руки было невозможно, бюстгальтер просто разрезали. Кроме рук кровоточила еще и левая нога, на рваные раны, нанесенные топором, наложили четыре шва. Девушка наконец отключилась. Началась операция по ампутации кистей рук и формированию двух культей.

Дмитрий Грачев, как и запланировал, сразу из больницы поехал в полицию и сознался в том, что сделал, сотруднику дежурной части. Тот лишь отмахнулся от странного мужчины и рекомендовал ему поехать домой и выспаться, пока не навлек на себя серьезных неприятностей. Но в этот момент раздался телефонный звонок из больницы, куда поступила Рита. Грачева задержали.

11.12.2017

ПОНЕДЕЛЬНИК

8 УТРА

В то утро Рита и Дмитрий планировали вместе отвезти сыновей в детский сад. Супруги уже не жили вместе, собирались разводиться. Последнее время общей машиной пользовался Дмитрий – после расставания он забрал ее себе, но иногда помогал отвозить и забирать детей. Тему раздела имущества и совместного воспитания малышей пока не обсуждали – Грачев не воспринимал серьезно настрой жены развестись и не видел смысла говорить о деталях. Да и делить особенно было нечего, с двумя маленькими детьми пара не успела обзавестись собственной недвижимостью или дорогостоящей мебелью.

Иногда Рита просила машину, чтобы подвезти сыновей, раньше она делала это сама, но сейчас без автомобиля возникли сложности. На общественном транспорте добраться до садика в другом микрорайоне города получалось только на двух автобусах, успеть к 8 утра с детьми было непросто. Большинство такси не располагают двумя детскими креслами, заказ либо не брали, либо отказывали в последний момент. Один раз Дмитрий пошел навстречу Маргарите и дал автомобиль, но потом решил, что «неверная жена» будет ездить на машине не только в детский сад, но и на свидания с другими мужчинами, и больше машину ей не давал. Периодически стал сам помогать отвозить детей в садик.

…Мальчишек оставили на попечение воспитателей, и Дмитрий предложил довезти Риту до работы. Сначала заехали домой к ее маме за дорожной сумкой, впереди была поездка на пятилетие старшего сына в Кострому, на родину Снегурочки: хотелось побаловать детей.

«Мама, скорее давай сумку, – сказала Рита с порога, не проходя в квартиру. – Там на улице погода такая мерзкая, мокрый дождь со снегом, ветрено, ужас».

Взяла сумку и ушла. Улыбчивая, красивая, в белом пальто. Уже после случившегося Инна, мама Риты, не раз скажет сама себе – остановить бы тогда мгновение, никуда не отпускать дочку, не дать пережить этот ад.

…В детстве Рита отличалась непростым характером. Если наказывали или в чем-то ограничивали, умела не показать вида, что ее это обижает. Держалась как стойкий оловянный солдатик. Инна переживала – сложно будет дочке с таким характером.

Знакомая медсестра однажды сказала ей: «Вы не сокрушайтесь, а радуйтесь, что она такая. Это новое поколение детей, им по жизни идти будет легче, чем более впечатлительным и мягким». Так и случилось. Когда сложный переходный возраст остался позади, Рита как-то быстро повзрослела и стала самостоятельной. В начальной школе она мечтала стать стоматологом, но в старших классах решила, что не слишком хорошо знает биологию, и передумала. Выбрала специальность, связанную с туризмом, менеджментом и маркетингом. Хотела, чтобы у нее была большая семья, пятеро детей. В колледже и институте училась легко, а после того как родила двоих сыновей, стала мудрой по-житейски, несмотря на юный возраст. Мама и дочка ладили, Инна чувствовала любовь дочери в поступках.

Когда в браке дочери начались проблемы, на душе у матери стало неспокойно. Но она считала, что Рита приняла правильное решение и должна справиться с этим непростым разводом. Ощущения надвигающейся беды не было, но где-то внутри поселилась тревога. Накануне трагедии, в воскресенье вечером, у Инны рассыпалась соль, солонка подпрыгнула и практически улетела со стола в стену. «Не стоит верить в приметы буквально», – успокаивала она себя.

Через несколько часов жизнь матери и дочки разорвется на до и после. Страшные засечки топором по живому оставит зять, который обещал, что больше и пальцем не тронет Риту.

Выйдя из подъезда родительского дома, Рита подошла к машине и хотела положить дорожную сумку в багажник. Муж одернул – давай сзади, рядом с сиденьем. В багажнике уже лежал топор, жгуты и стеклянная банка с какой-то прозрачной жидкостью – не для посторонних глаз, в первую очередь Ритиных. Она убрала сумку и села в машину, мышеловка захлопнулась. Вместо работы Дмитрий повез жену в лес.

Искать Риту стали довольно быстро, коллеги и мама знали о ее сложном бракоразводном процессе, Грачев уже приходил к ней на работу, устраивал скандал – подозревал в романе с сослуживцем. Коллеги Рите сочувствовали. Какие уж тут подозрения – она много работала, еще больше времени и сил отдавала детям. Сцена с вытряхиванием содержимого сумочки и публичным обличением «пороков» жены была некрасивой. Грачев ничего не добился, а вот беспокойства за Маргариту этот инцидент у коллег добавил, они как могли поддерживали ее. За несколько дней до случившегося Рита сказала на работе: «Если вдруг утром не приеду в офис в течение часа, значит, со мной могла случиться беда. Запишите на всякий случай номер нашего автомобиля А129НР 750, серый «форд». Надеюсь, не пригодится».

11.12.2017

БОЛЬНИЦА ИМ. СЕМАШКО

СЕРПУХОВ

Операция по ампутации кистей все еще продолжается. В приемном покое окончания операции ждут Инна и несколько друзей семьи. В голове у матери крутятся тяжелые мысли. Как же Рита будет жить без рук, у нее же совсем маленькие дети? Как она будет заботиться о них и о себе? Она знает, что ей ампутировали обе кисти? Как ей сказать?

Ответов на эти вопросы пока просто нет.

Главный врач больницы Николай Ефременков приглашает Инну к себе в кабинет – они немного знакомы. Инна – журналист Серпуховского телевидения, ей приходилось снимать репортажи о больнице.

Через несколько часов жизнь матери и дочки разорвется на до и после. Страшные засечки топором по живому оставит зять, который обещал, что больше и пальцем не тронет Риту.

– К сожалению, порадовать нечем, – говорит врач. – Мы отправили фото правой кисти в отделения микрохирургии специализированных московских клиник, но при таком уровне повреждений спасти кисть не представляется возможным. Она слишком раздроблена. В одной клинике даже уточняли, не механизмом ли ломали руку по сантиметру. Простите. Сегодня у нас в больнице дежурит хороший ортопед-травматолог Григорий Соболев, но здесь уже ничего нельзя изменить. На обеих руках формируют культи.

– А возможно ли будет сделать для рук современные протезы? Мне обязательно нужно будет сказать дочке что-то хорошее, – спрашивает мама.

– Извините, с существующими на сегодняшний день технологиями нет. Возможно, в будущем… Подождите, я ненадолго проведу вас к дочери, как только она выйдет из наркоза.

Мама ждет около дверей, но тут в больнице начинается какая-то суета, врачи быстро куда-то уходят, пробегает сотрудник в синей униформе с чемоданчиком в руках. Инне кажется, что про нее забыли: «Когда же меня отведут к дочери?»

Обычная семья

Рита и Дмитрий поженились в августе 2012 года. Знакомы были давно, еще со школы, потом вместе учились в колледже, но близко общаться стали примерно за год до свадьбы, после того как Дмитрий отслужил в армии.

Свадьба прошла весело, молодожены выглядели счастливыми. Рита всегда считала, что замуж нужно выходить раз и навсегда, хотела большую семью. Все складывалось хорошо. Даже когда они ссорились с Дмитрием, Рита никогда не уходила из дома к маме, искала компромиссы, мирилась первой, сглаживала недопонимания, старалась не обращать внимания на то, что муж не отвечает тем же.

Дмитрий придерживался примерно тех же взглядов на семейную жизнь. Для него было важно, чтобы жена не имела вредных привычек и могла родить ему здоровых детей.

Скоро родился сын, в честь папы его назвали Димой. А через полтора года – еще один, Данила. Мальчишки были желанными, Рита растила их с радостью, никогда не жаловалась, что тяжело, устала, не хватает времени. В перерыве между рождением детей успела сдать госэкзамены и защитить диплом в московском вузе.

Муж работал, обеспечивал семью, Рита была дома с детьми. Все вчетвером жили вместе с бабушкой Дмитрия в ее квартире в Серпухове. Хорошая, дружная семья, любят друг друга. Руку на жену Дмитрий не поднимал, но, бывало, говорил, что за измену убьет. Рита не воспринимала угрозу серьезно – сама считала измены в семье неприемлемыми. Разве что непростой характер супруга вызывал некоторые опасения за благополучие семьи.

Дима не реагировал на замечания, мог вспылить. Если вступал в спор на какую-то тему и понимал, что был не совсем прав, все равно до конца отстаивал свою точку зрения, как с женой, так и со знакомыми. Был обидчив – однажды между супругами случилась ссора из-за того, что Рита не успела забрать для него перчатки из ателье.

Конечно, он понимал, что жена каждый день в офисе, отвозит и привозит детей из сада, занимается с ними, готовит рабочие мероприятия. Но считал, что это ее не оправдывает. От окружающих он требовал четкого исполнения обязательств, к себе был менее критичен. Иногда, когда что-то шло не так, как он хотел, ему нужно было найти крайнего. Однажды супруги ездили в Пермь для покупки машины, на обратном пути навигатор выбрал дорогу с камнями и колдобинами, Дмитрий обвинил в небрежном отношении к автомобилю Риту, хотя маршрут определил сам. Был случай, когда Рита на машине встречала его с работы, но припарковалась по главной улице города на десять метров дальше. Дмитрий не стал подходить – считал, что она должна сдать назад и подъехать непосредственно к тому месту, где он стоит, в результате предпочел поехать домой на автобусе.

«Чтобы жить с Димой, надо очень его любить, подстраиваться под его характер, прощать», – не раз говорила бабушка Дмитрия на семейных праздниках.

Позже Грачевы переехали в однокомнатную квартиру покойной бабушки Риты, теперь супруги с детьми жили самостоятельно. Рита отдала сыновей в детский сад и решила выйти на работу. Устроилась в газету «Серпуховские вести» в отдел маркетинга и рекламы. Идей и энергии было много, ее быстро повысили.

Вроде бы все шло хорошо, но примерно в это же время со стороны Дмитрия наступило какое-то охлаждение к жене. Летом 2017 года, за несколько месяцев до трагедии, Рита и Дмитрий практически перестали общаться. Даже за стол садились отдельно.

…Однажды на парковке недалеко от дома в «форд» Грачевых въехал другой автомобиль, когда за рулем была Рита. Она позвонила мужу. Дмитрий лишь ненадолго вышел на улицу, предоставив ей самостоятельно ждать сотрудников ДПС и решать вопросы со страховой компанией. За садик и квартиру последние месяцы Рита платила сама, путевки в отпуск и раньше, и в последний раз покупала ее мама. На юбилей тещи Дмитрий денег не дал – зачем тратиться, если с супругой все равно натянутые отношения. Подарок маме Рита купила сама, а Дмитрий просто пришел на торжество.