Читать онлайн Пиши бесстрашно. Как написать YA-роман

У поэта Шела Сильверстайна есть стихотворение о девочке Джейн, которая хочет пить и потому стоит с открытым ртом и ждет (и ждет, и ждет), когда начнется дождь. Смешной стишок. Можете себе представить, чтобы кто-то стоял с открытым ртом и неизвестно сколько ждал дождя, вместо того чтобы утолить жажду стаканом воды?

Стихотворение называется «Лентяйка Джейн». Легко посмеяться над тем, как глупо ведет себя Джейн, но ведь многие писатели, сознают они это или нет, делают то же самое, только вот ждут они не дождя – они ждут (и ждут, и ждут), пока на них с неба упадет вдохновение. Они (еще) не поняли, что рядом с ними неиссякаемый источник идей, надо лишь приложить небольшое усилие, чтобы заметить его.

Самый частый вопрос, который задают писателям: «Как вы находите идеи для своих книг?» Спрашивая об этом, человек надеется, что в ответ автор наклонится и прошепчет ему на ушко: «Мне не стоит, конечно, рассказывать об этом всем и каждому, но… чтобы придумать потрясающую историю, нужно трижды моргнуть, погладить живот против часовой стрелки и чихнуть, накрывшись одеялом!» Увы, отвечают всегда как-то иначе, потому что секретного рецепта создания идей не существует.

Но раз идеи не падают с неба, а тайных рецептов не существует, где же их искать? Откуда берется вдохновение?

«Идеи приходят, когда вы мечтаете. Идеи приходят, когда вам скучно, – пишет английский писатель Нил Гейман. – Разница между писателями и другими людьми в том, что мы замечаем, когда это происходит».

Это правда: идеи порхают и замирают рядом с нами в воздухе, они ежеминутно возникают и исчезают. Они высечены в тротуарах, выгравированы в нашей памяти, нарисованы на стенах домов. Они прилипли к нашим столам, как комочки жвачки, они закопаны в утренних новостях. Они спрятаны в наших секретах, они живут в историях нашей дружбы.

Это вовсе не означает, что поймать идею легко, – они бывают скользкими, утекают сквозь пальцы! – но, зная, что идеи повсюду, ты можешь отправиться на их поиски, вооружившись техниками ловли идей. (Мы советуем всегда держать под рукой блокнот, чтобы сразу делать заметки о пойманных идеях.) В конце концов, ты не только писатель, ты еще и коллекционер историй.

Техники ловли идей

Чтобы добыть идеи из своей жизни, нужно заглянуть в прошлое, перебрать воспоминания и извлечь сверкающие сапфиры, а еще – уголь для топлива. Нужно погрузиться очень глубоко, раскопать старые переживания, воспоминания и мечты, затем сложить их вместе и наблюдать, как они воспламеняются и искрят идеями для историй.

Драгоценные крупицы воспоминаний, которые можно добыть из прошлого, это не обязательно что-то грандиозное, изумительное или трагичное (хотя и такое подойдет). Это могут быть и самые обыденные, привычные дела, и жаркие споры, и любимые праздники. Это может быть случай из детства, например тот, когда ты в три года разрисовал маминой помадой только что покрашенную стену. Или буря эмоций после контрольной по математике, с которой ты так классно справился (или которую, наоборот, завалил). Или цвет неба в тот день, когда ты в последний раз видел дедушку.

Иногда воспоминания могут натолкнуть на самые безумные идеи или стать фундаментом, на котором можно выстроить всю историю: так поступила Джойс Хансен в своей книге «Даритель», которая родилась благодаря ее прошлому. «Создавая эту историю, я вспоминала детство, так что в сердце современной книги для школьников хранится ностальгическое воспоминание об окрестностях Бронкса конца 1940-х и начала 1950-х годов, где я провела свои детские и юношеские годы».

Чтобы приступить к добыче идей, попробуй за десять минут написать (или нарисовать) как можно больше воспоминаний, переживаний и мечтаний. Расписывай все подробно или описывай одним словом – как больше нравится. Возвращайся к этому занятию ежедневно в течение недели.

Если поиск идей в собственной жизни кажется слишком масштабной задачей, вот несколько подсказок, которые могут помочь:

«ПОНЕДЕЛЬНИК: праздники или мероприятия

«ВТОРНИК: тот раз, когда ты попробовал что-то новое

«СРЕДА: школьные мероприятия или поездки

«ЧЕТВЕРГ: момент, когда тебе было особенно смешно, радостно или грустно

«ПЯТНИЦА: родственники и домашние животные

«СУББОТА: тот случай, когда ты всех испугал или сделал что-то неловкое

«ВОСКРЕСЕНЬЕ: самое раннее воспоминание

Что приходит тебе в голову при слове «списки»? Списки подарков, которые мы хотим получить на Новый год и день рождения, списки продуктов, которые надо купить, – их мы составляли не раз. Так что поначалу этот совет может показаться странным, но списки слов – отличный способ придумать что-то новое. Выписывая одно слово за другим, ты погружаешься в подсознание (в чудесное, волшебное место, куда так сложно попасть), где сможешь отыскать источник вдохновения для писательских приключений.

Рэй Брэдбери, автор книги «451 градус по Фаренгейту», использовал эту технику, чтобы генерировать идеи для рассказов и романов (а еще для их названий). Он составлял длинные списки случайных слов, позволяя одному слову привести за собой следующее.

Брэдбери считал, что такие ассоциации помогали добраться до давно забытых мест, людей, воспоминаний, чувств, историй. Он говорил: «Именно эти списки в конечном счете и подтолкнули меня к написанию моих лучших работ. Я на ощупь искал путь к чему-то искреннему и честному, спрятанному под крышкой люка у меня в голове»[1].

Вот как выглядел один из этих списков:

«Озеро. Ночь. Сверчки. Овраг. Чердак. Подвал. Лаз в потолке. Младенец. Толпа. Ночной поезд. Гудок в тумане. Газонокосилка. Карнавал. Цирк. Карлик. Зеркальный аппарат. Скелет».

Закончив, он выбирал одно слово из списка и принимался «писать о нем длинное стихотворение в прозе – эссе». Иногда из этого вырастал целый рассказ, иногда одно слово цеплялось за другое, образуя интересное название, и из этого названия рождалась история.

Что вышло из списка, приведенного выше? Роман «Надвигается беда».

Что может стать темой списка? Абсолютно все на свете! Вот несколько идей для начала:

• Список того, что тебя раздражает или восхищает (или вызывает любую другую эмоцию)

• Список воспоминаний

• Список того, что тебя смешит

• Список мест, в которых ты был или которые хочешь посетить

• Список твоих повседневных дел

Записывай все в блокнот, и почаще; может, сейчас никаких идей не возникает, но позже тебя обязательно озарит новая мысль!

Что получится, если соединить реалити-шоу и кадры хроники военных действий? Антиутопия «Голодные игры». Когда Сьюзен Коллинз спросили, как она придумала сюжет своего дебютного романа, она ответила: «Однажды вечером я лежала в кровати, очень уставшая, и переключала каналы на телевизоре. Картинки сменяли одна другую. Сначала реалити-шоу, в котором юные участники соревновались за миллион долларов, или холостяка, или что-то в таком духе. А когда я переключила канал, то увидела съемки с военных действий в Ираке. Эти две передачи стали смешиваться, соединяясь и образуя очень тревожную картину… думаю, тогда и родилась история Китнисс».

Чтобы соединить то, что не имеет ничего общего, ты можешь:

• взять историческую личность (человека, оставившего след в истории и давно уже умершего) или современного деятеля (живущего сейчас) и поместить его в какое-нибудь безумное место или неожиданные обстоятельства: живущая на Марсе Бейонсе или Ганди во время зомби-апокалипсиса;

• искать в газетах и желтой прессе забавные, интересные, возмутительные и нелепые статьи.

Соединяя диспартные (несовместимые, противоположные) вещи так, чтобы они образовали «очень тревожную картину», ты получаешь шанс подобраться ближе к интересной идее!

Первое предложение романа – это вход, двери в историю. И если первые строки захватывают, мы, сами того не замечая, переступаем порог и просто не можем развернуться и уйти: нам нужно узнать, что будет дальше.

В первых строках заключена огромная сила, и потому их интересно читать. Настолько, что, по словам автора романа «Уродина» Скотта Вестерфельда, писатели зачастую «повернуты на первых строчках. Мы вдохновенно их собираем, обмениваемся, выбираем “десятку лучших” и самые любимые». Так что отправляйся в библиотеку, возьми пару книг и начни собирать собственную коллекцию любимых первых строк.

Вот десятка наших:

«– Куда это папа пошел с топором? – спросила Ферн, когда они вместе с мамой накрывали на стол перед завтраком»[2]. Элвин Брукс Уайт. Паутина Шарлотты

«Эту историю – вернее, отдельные ее эпизоды – мне рассказывали разные люди, и, как водится в подобных случаях, их рассказы разнились между собой»[3]. Эдит Уортон. Итан Фром

«Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать»[4]. Джордж Оруэлл. 1984

«И не вздумай болтать лишнего, если не хочешь мать в могилу свести. Богу своему жалуйся»[5]. Элис Уокер. Цвет пурпурный

«Зацени: парень по имени Эндрю Даль установил мировой рекорд, надув больше всего воздушных шариков… носом. Дела». Джейсон Рейнольдс. Призрак

«Мой отец умер дважды. Впервые – когда ему было тридцать девять лет, а затем снова, когда ему было двенадцать». Росс Велфорд. Путешествия во времени с хомяком

«Ночь затаилась в квартире, словно темный зверь»[6]. Корнелия Функе. Бесшабашный

«Не успел я принять тот факт, что меня ждет самая обыкновенная жизнь, как начали происходить совершенно незаурядные события»[7]. Ренсом Риггз. Дом странных детей

«Как описать Артемиса Фаула? Психиатры не раз брались за эту непростую задачу, но у них ничего не вышло». Йон Колфер. Артемис Фаул

«Мой старший брат вернулся домой в самый темный час перед рассветом, когда призраки и те уже отдыхают»[8]. Саба Тахир. Уголек в пепле

А еще ты можешь пополнить коллекцию собственными первыми строчками. Это отличный способ подобраться к новым идеям. Попробуй придумать 5–10 веселых, дурацких, интригующих, печальных, пугающих или даже бессмысленных первых строк.

Прежде чем ты отправишься на поиски писательских приключений, придумай цель и брось себе вызов. Что ты планируешь написать? Роман? Короткий рассказ? Эпическую поэму? Пьесу? Что-то совершенно иное? Что бы это ни было, расскажи о своих планах всему свету (или тем, кто рядом и может услышать).

«Эй, мир! Знаешь что? Я напишу ____________!»

Можешь написать и в соцсетях, если это зарядит тебя мотивацией. Некоторые писатели специально публикуют подобные посты, потому что чувствуют ответственность за свои слова и это вдохновляет их на свершения. Другие же думают, что делиться своими намерениями с миром – огромный стресс. Реши, что тебе ближе (что может тебя подбодрить, кто тебя поддержит), и сделай так, как считаешь нужным.

Некоторые всю жизнь мечтают писать, а другие садятся и пишут.

Конечно, сказать проще, чем сделать. Подойди к столу, усади свою задницу на стул – и пиши. Но работать так ежедневно (а не от случая к случаю), не говоря уже о том, чтобы завершить рассказ или роман, не так-то просто.

Если ты хочешь перейти от фантазий о том, как что-то напишешь, к тому, чтобы в самом деле стать писателем (то есть человеком, который пишет в течение долгих часов), тебе нужен ключ к успеху. Ты должен убедиться, что ничто и никто не помешает тебе достичь цели.

Вот тебе такой пример: если ты попытаешься запустить воздушного змея во время дождя, скорее всего, у тебя ничего не выйдет: змей промокнет и упадет на землю. Чтобы преуспеть, тебе нужно сначала проверить прогноз погоды и запланировать все на ветреный день. Ключ к успеху: подгадать правильные условия для того, чтобы запустить воздушного змея.

Еще пример, на сей раз ближе к теме книг: если ты решишь написать роман целиком в день свадьбы тети (когда вся семья ждет, что ты будешь помогать с хлопотами и радоваться празднику), вряд ли из этого выйдет что-то приличное. И, наоборот, если ты захочешь написать роман в 10 000 слов за месяц, то перед тобой достижимая цель и реальные сроки: вот и ключ к успеху! Можешь отметить это куском заветрившегося пирога с той самой свадьбы.

Этот метод поможет достичь успеха в любом писательском проекте, вне зависимости от его объема или жанра. Вообще говоря, стоит перечитывать этот раздел перед каждым новым проектом (а еще если вдруг окажешься в писательском кризисе – тогда, когда не получается написать ни строчки).

Определи для себя сроки и цель проекта

Здорово, если у тебя уже есть какое-то представление о том, что ты хочешь написать. Но приступить к работе (написанию романа или чего-то другого) можно, имея лишь тетрадь и ручку (или компьютер, телефон, даже рулон туалетной бумаги и карандаш подойдут). Закончить его, однако, будет не так уж и просто. Чтобы достичь заветного слова «Конец», тебе понадобятся два особых ингредиента, о которых зачастую не упоминают в рецептах.

Что за ингредиенты? Дедлайн (срок завершения проекта) и цель. Если их соединить, получится мощнейшее зелье, которое напитает силой твои истории и поможет пройти весь путь до конца.

Представь, что учитель сказал бы: «Сдавайте домашнюю работу когда хотите! Завтра, через неделю, в любое время до окончания школы – мне все равно!» Ты, наверное, решил бы, что у вас самый крутой препод на свете, правда? Но сделал бы ты домашку раньше, чем этот учитель состарился и поседел? Пожалуй, шанс невелик.

Без жестких сроков домашняя работа перемещается на последнее место списка дел: зачем делать ее сейчас, если можно заняться этим попозже… или никогда? Разумеется, с легкостью можно откладывать в долгий ящик все то, что делать не хочется, – например, домашку, – вне зависимости от того, когда ее сдавать, но, что удивительно, с такой же легкостью можно откладывать и то, чем ты любишь заниматься, например писательство. А значит, для того чтобы твой писательский проект вышел на первое по важности место, необходим старый добрый дедлайн.

Срок окончания работ помогает нам управлять своим временем, мы чувствуем, что занимаемся делом, которое нельзя откладывать. Стоит телефону завибрировать, и мы неосмотрительно ныряем в сообщения, только пальцы сверкают, как тут наш дедлайн кричит: «Не-е-ет! Друзья могут подождать! Тебе нужно писать, потому что сроки поджимают: дедлайн!» Или, может, телевизор магическим образом включился, мы краем глаза замечаем, что показывают наш любимый сериал… а дедлайн кричит: «У тебя нет времени на то, чтобы смотреть телик! Тебе нужно писать, сроки поджимают! Дедлайн!»

Берегитесь, соблазны! Дедлайн – могучая сила.

Так как же определиться со сроками?

Программы NaNoWriMo предлагают в течение 30 дней посвящать все свободное время писательству и за этот промежуток завершить один проект. Почему мы выбрали 30 дней, а не, например, год? Потому что это выполнимая цель за обозримый срок. Целый год писать каждый день? Слишком долго, слишком сложно. Когда у тебя всего 30 дней на один проект, ты быстро осознаёшь, что тратить 29 из них на написание первого предложения – дурная затея. Когда количество дней ограничено, это заставляет нас лучше распределять время и помогает сосредоточиться на том, чтобы постоянно двигаться.

Когда придет время определиться с дедлайном, знай: наш опыт показывает, что одного месяца достаточно для того, чтобы создать черновик романа (или сборника коротких рассказов, мемуаров, пьесы – в общем, любого писательского проекта). Но тебе стоит дать себе ровно столько времени, сколько нужно. Времени должно быть достаточно, чтобы погрузиться в работу, но не слишком много, чтобы ты не растерял запал.

А еще не забудь выкроить время на то, чтобы все распланировать. Для кого-то достаточно одной недели, чтобы пофантазировать вдоволь, а кому-то лучше выделить целый месяц и подробнейше расписать план будущей книги. Не забывай, что этот подготовительный этап очень похож на основной: тебе нужно выделить на него достаточно времени, чтобы вдохнуть жизнь в главного героя и создать канву сюжета, но не столько, чтобы расписывать в подробностях каждый шаг персонажа.

Активируй дедлайн

Чтобы активировать дедлайн и высвободить его несокрушимые силы, возьми календарь и отметь на нем даты начала и окончания работы. Например, если ты планируешь писать весь ноябрь, добавь заметку первого ноября: «Начинай писать!» А 30 ноября пометь: «Дедлайн!» (Мы рекомендуем использовать фломастер.)

Если после этого ты почувствуешь, как в груди заколотилось сердце, – дедлайн заработал.

Дедлайн – отличная штука, но, чтобы его магия раскрылась в полной мере, ему нужен партнер – цель.

Если ты думаешь: «Да ну, это же очевидно: цель – написать роман», – ты прав. Но более конкретная цель тебе тоже нужна. «Написать роман» – цель, которую сложно визуализировать, представить. Конкретные цели (которые ты себе четко поставил и можешь разделить на более мелкие цели) мотивируют гораздо больше, и именно поэтому мы рекомендуем поставить количественную цель. Да-да, именно так: нужно не только завершить свою историю, но и написать определенное количество слов, уложившись в сроки. Это называется: цель по количеству слов. Такая цель помогает писать больше и быстрее (по крайней мере, когда есть дедлайн).

А вот еще один факт про цели по количеству слов: многие авторы используют их в работе, в том числе Холли Блэк, Кейт Дикамилло и Стивен Кинг.

«Я стараюсь писать по тысяче слов в день. Вообще-то во время работы над последними своими романами я даже выставляла счетчики слов в интернете. На них видно, какие части книги когда написаны. Я это делаю, чтобы быть честной с самой собой». Холли Блэк, автор цикла «Спайдервик. Хроники»

«Две страницы в день – такую цель я себе ставлю. Мне никогда не хочется начинать, но я всегда рада, что все-таки сделала это». Кейт Дикамилло, автор книги «Приключения мышонка Десперо»

«Я доволен, когда получается написать 10 страниц в день, это примерно 2000 слов». Стивен Кинг

Во время Национального месяца написания романов взрослые писатели ставят цель написать черновой текст романа размером в 50 000 слов за ноябрь – 30 дней. Почему именно 50 000 слов? Потому что это сложная, но достижимая цель. Чтобы написать столько слов за месяц, необходимы целеустремленность, выносливость, а еще, как правило, горы вкусняшек. Если пытаешься представить себе объем в 50 000 слов, вот несколько книг такого размера: «Говори» Лори Холс Андерсон, «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и «Дающий» Лоис Лоури.

Но ты еще не совсем взрослый. И не стоит думать, что тебе непременно надо написать 50 000 слов. В Программе для молодых авторов участники выбирают для себя собственные цели – сложные, но достижимые. Для кого-то это 1000 слов, для кого-то – 30 000 слов или больше. Сколько бы слов ты ни решил написать, это неважно; важно лишь то, что ты поставил себе цель и движешься к ней день за днем. Можно представить себе цель по количеству слов как песню из твоего плейлиста, которая наполняет тебя энергией, когда силы уже на исходе.

Поставь себе цель по количеству слов

1 Поставь таймер на 20 минут.

2 Пиши с той скоростью, с которой тебе удобно, в течение этих 20 минут. (Не пытайся писать или печатать так быстро, как только можешь.) Можешь писать на любые темы, либо используй наши подсказки.

• Ты читаешь книгу на скамейке в парке, когда вдруг рядом садится незнакомая девушка и начинает плакать. Ты протягиваешь ей платок, и она рассказывает тебе очень странную историю…

• Человек, в которого ты влюблен, передает тебе записку во время урока. Что в ней написано? Как ты реагируешь?

• Ты застрял в лифте (на несколько часов) со знаменитостью.

• Что бы ты хотел поменять в своей школе? Выбери что-то одно и напиши об этом.

3 Когда время вышло, проверь, сколько слов ты написал. Это и есть твоя ежедневная цель по количеству слов (столько тебе предстоит писать ежедневно).

В зависимости от того, над каким проектом ты работаешь, какие сроки ты себе поставил и сколько времени ты хотел бы посвящать этому каждый день, ты можешь менять эту цель. Например, если ты хочешь написать короткий рассказ за две недели и считаешь, что у тебя каждый день будет только 10–15 минут на это, лучше сократи количество слов. А если хочешь написать роман, у тебя куча времени и ты хочешь только и делать, что писать, писать и писать, поставь себе цель побольше.

Вычисли полную цель по количеству слов

Вот как это сделать: умножь свою цель на день на количество дней, в течение которых ты хочешь писать. Например, если твоя цель на день – 300 слов, а писать ты планируешь 30 дней, то твоя полная цель – 9000 слов.

Давай взглянем на еще один пример. Если твоя цель на день – 500 слов, а писать ты планируешь в течение 5 дней, то, умножив 500 на 5, ты получишь 2500 слов – это твоя полная цель.

Теперь твоя очередь. Используй уравнение, чтобы вычислить свою полную цель.

Цель по количеству слов на день × количество дней = полная цель по количеству слов

Пока ты думаешь, какую для себя обозначить цель, предлагаем почитать несколько советов от участников NaNoWriMo.

«Поставь такую цель, чтобы в твоем тексте было чуть больше слов, чем в том, который ты написал раньше (но не слишком много). Я однажды пытался написать книгу в 20 000 слов, хотя до этого не писал ничего длиннее 8000 слов. Как ты, наверное, уже догадался, ничего у меня не вышло. Помни: ты в любой момент можешь изменить количество слов, даже если уже начал писать свою книгу». Саймон, 11 лет

«Не парься из-за того, кто сколько слов планирует написать! Не надо ставить себе цель 30 000 слов только потому, что твой друг решил написать столько. Если у тебя хватает времени написать только 10 000 или даже 2 500 слов, не смей думать, что ты ненастоящий писатель. Напиши 10 слов прямо сейчас. Бум! Вот ты и писатель!» Робин, 16 лет

Если проект по-прежнему кажется неподъемным, несмотря на то что ты определился со сроками и целями, не волнуйся: ты не одинок. Возможно, все усложняет твой Внутренний Редактор.

«Кто-кто? – быть может, удивился ты. – Вы, наверное, ошиблись. Нет у меня никакого Внутреннего Редактора».

А вот и есть! У всех, даже у самых известных писателей, есть Внутренний Редактор. Это угрюмый (и безупречно одетый) монстр, который нависает над твоей работой, указывая на опечатки, орфографические ошибки, на каждое нескладное предложение на странице. Время от времени, находясь в особо мерзком настроении, твой Внутренний Редактор может подобраться совсем близко и прошептать на ухо: «Ого, писатель из тебя и правда никудышный! Может, пора уже это дело бросить?»

Звучит знакомо? Когда тобой помыкает Внутренний Редактор, легко застрять на одном предложении или абзаце, переписывая его снова и снова. Поскольку Внутренний Редактор – существо пронырливое, он может появиться не только тогда, как ты пишешь. Слышал ли ты когда-нибудь его голос, который пытался убедить тебя не идти на пробы для школьного спектакля и с презрением говорил: «Ты точно споткнешься на сцене и опозоришься, вся школа будет над тобой смеяться»? Или, может, ты чувствовал, как перед футболом сердце уходит в пятки и ноет в животе? Ты уже, наверное, догадался: это проделки Внутреннего Редактора. Он бьется в чудовищной истерике, стуча кулаками по тебе изнутри, и от этого ты начинаешь ужасно нервничать, тебя мутит.

Суть в том, что твой Внутренний Редактор очень силен – а совершенство манит. Если будешь неосторожен, он может совсем не давать тебе писать. Он может взять твою голову в захват и бить по ней, не переставая, не давая тебе побороть страх чистого листа, рассказать свою историю, поделиться своей правдой.

Но, к счастью, у тебя есть доступ к криптониту твоего Внутреннего Редактора: дедлайн и цель. Когда тебе нужно написать определенное количество слов за определенное количество дней, ты должен продолжать писать и просто не можешь удалять каждое предложение или сцену, которые кажутся тебе не совсем удачными. Когда у тебя есть цель по количеству слов и дедлайн, ты начинаешь работать на главного врага своего Внутреннего Редактора – количество (в частности, количество слов). (В 3-й части ты узнаешь больше о своем коварном Внутреннем Редакторе, так что пока не торопись прощаться с ним.)

«Подождите-ка… Что-о-о?! – возразишь ты. – Все, что вы говорите о Внутреннем Редакторе, похоже на правду, но разве не качество – главный критерий хорошего текста? Все эти рассуждения про количество слов звучат очень сомнительно!»

Да, мы понимаем: странновато говорить, что количество слов важнее, чем то, какой смысл они несут, когда складываются в текст и формируют историю, но все-таки выслушай нас.

Чем больше ты пишешь, тем лучше ты пишешь

Многие из тех, кто зацикливается на качестве, застревают (иногда на долгие годы!) в самом начале, переписывая снова и снова одно и то же предложение, абзац или главу, а в итоге убирают свою отличную идею в долгий ящик (или мусорное ведро) и больше с ней не работают. По словам Дженнифер Албин, автора трилогии «Ткачи времени», она это знает не понаслышке: «Я всегда хотела написать книгу, но каждый раз бросала ее, написав лишь пару глав. Муж подшучивал надо мной, говорил, что на моей могиле напишут: “Автор двадцати самых многообещающих первых глав из когда-либо написанных”».

Если ты сосредоточишься в первую очередь на количестве, то сможешь написать всю историю целиком к нужному сроку. Ты заметишь, что пишешь быстрее. Заметишь, что (постоянно) проверяешь, сколько слов уже написал. Заметишь, что стараешься писать все чаще и чаще.

Будет ли в черновике множество грамматических ошибок и неубедительных сюжетных линий? Вероятно, да. Но знаешь что? Любой писатель начинает с черновика – это важнейшая часть творческого процесса! Все творческие люди, от писателей до скульпторов и архитекторов, перерабатывают множество (множество!) идей, пока не находят то, что сработает. (Модное название этого процесса – творческая идеация.)

Помнишь, был такой изобретатель Томас Эдисон? Он прошел через ряд (неудачных) экспериментов, пока не придумал электрическую лампочку. Представь себе: если бы он сдался после первой неудачной попытки, возможно, ты до сих пор читал бы при свече. Эдисон учился на своих ошибках, и мы тоже так можем – и как писатели, и как люди.

На самом деле писатели во многом похожи на изобретателей. Как и бо́льшая часть изобретений, твои персонажи, место действия и сюжет, возможно, не сработают с самого начала – тебе придется поэкспериментировать, – однако со временем шестеренки твоей истории придут в движение, зажжется свет, и все встанет на свои места. Однако такого будет сложно добиться, если не писать много – иными словами, нужен приличный объем.

Достигнув цели по количеству слов, ты можешь сосредоточиться на качестве текста. (Перечитывать и редактировать его.) Как сказала писательница Джоди Пиколт: «Ты всегда можешь отредактировать плохо написанную страницу, а вот пустую страницу – нет». К счастью, у тебя в помощниках сидит кое-кто очень сообразительный, и он будет счастлив помочь тебе отшлифовать работу. Когда будешь готов, позови Внутреннего Редактора, и он в три скачка вернется к тебе.

Итого: дедлайн и цель помогают утихомирить Внутреннего Редактора, благодаря чему ты можешь завершить черновик писательского проекта. Ошибки, даже самые неприятные, помогают нам расти.

Определи, какой ты писатель

Ты планировщик, импровизатор или плановизатор? Этими забавными словами можно обозначить три типа писателей. Разобравшись с тем, к какому типу относишься, ты сможешь лучше распорядиться своим временем на этапе подготовки к проекту и уже в процессе написания твоей книги. Еще можно объединяться с другими писателями, которые так же, как ты, любят – или не любят – планировать, и поддерживать друг друга.

Планировщики любят подходить к пустой странице во всеоружии: с подробным или кратким планом будущего романа. Они составляют описания персонажей, наброски сцен и схемы развития сюжета, сложные диаграммы связей, на которых отмечают каждый закоулок своего вымышленного мира. Начиная писать, они точно знают, куда направляются.

Импровизаторы летят на всех парах в неизвестное. Они продвигаются в своей истории без какого бы то ни было плана (а зачастую даже без намека на общий замысел). Видя перед собой пустую страницу, они говорят: «Что ж, пора узнать, куда меня приведет этот текст!»

Плановизаторы представляют собой нечто среднее. У них есть примерный план, который помогает им не сбиться с пути, но их влечет и спонтанность, поэтому они не против отклониться от своих исходных задумок. Они начинают писать, имея некоторое представление о том, куда хотят прийти, но без точного маршрута от пункта А к пункту Б.

Среди этих типов работы нет лучшего или наиболее успешного, но все же стоит понимать, какой тип тебе ближе: это может помочь тебе в работе. Если тебе спокойнее с точным планом, ты будешь знать, что нужно заложить больше времени на подготовку к проекту. А если знаешь, что планирование не принесет тебе пользы, то можешь сразу погрузиться в историю.

Не можешь определиться, какой тип тебе больше подходит? Пройди этот небольшой тест – и узнаешь. (Не переживай, неправильных ответов нет.)

Я планирую выходные…

А. Как минимум за неделю, если не за несколько.

Б. Прямо перед выходными, в четверг или пятницу.

В. Никогда не планирую. Просыпаюсь в субботу утром, завтракаю, а потом решаю, что делать.

Я записываю домашнее задание…

А. В дневник, со всеми важными комментариями.

Б. В свой дневник (или на клейкий листочек, бумажку, на тыльную сторону ладони) с минимумом деталей.

В. Никуда не записываю. Зачем мне это? У меня отличная память.

Я решаю, что надеть в школу…

А. Вечером перед школой (честно говоря, иногда планирую за несколько дней). А еще всегда раскладываю одежду, чтобы с утра быстрее одеться.

Б. С утра: я закладываю чуть больше времени на сборы.

В. Хватаю с утра первое, что попадется под руку.

Прежде чем написать сочинение или реферат, я…

А. Довольно долго изучаю тему, свои конспекты и создаю подробный план работы.

Б. Быстро накидываю план, чтобы проще было сосредоточиться на теме.

В. Ничего не делаю. Беру свои конспекты и сажусь писать, а если в чем-то нужно разобраться, изучаю это прямо по ходу работы.

На свой день рождения я…

А. Планирую вечеринку. Я даже создаю таблицу на компьютере, в которой расписываю все подробности.

Б. Приглашаю нескольких друзей к себе с ночевкой. Как правило, спрашиваю за пару дней, получится ли у них прийти.

В. Обожаю вечеринки-сюрпризы! Когда не знаешь, что будет, и с нетерпением ждешь дня рождения – что может быть лучше? (А если никто не устроит мне вечеринку-сюрприз, я придумаю, как сделать этот день особенным, – люблю спонтанность.)

Посчитай, сколько у тебя ответов А, Б и В.

А _____ Б _____ В _____

Ключ к тесту

→ Если у тебя больше ответов под буквой А, то ты планировщик. Структура и план – твои лучшие друзья. Тебе нравится знать, куда ты идешь и как туда доберешься.

→ Если у тебя больше ответов под буквой Б, то ты плановизатор. Ты не так много времени тратишь на подготовительный этап, но все-таки тебе нравится набрасывать план проекта до того, как ты приступишь к работе.

→ Если у тебя больше ответов под буквой В, то ты импровизатор. Спонтанность – твое второе имя. Ты сразу погружаешься в задачу и разбираешься со всеми вопросами по мере их появления.

Каким бы писателем ты ни был сегодня, через неделю, месяц или год все может измениться. Например, Вероника Рот, автор серии «Дивергент», пишет то в одном, то в другом режиме. Вот какое напутствие она дала участникам NaNoWriMo: «Неважно, всегда ли ты будешь работать над книгой так же, как сейчас, есть ли у тебя какой-то режим или стиль работы. Свою первую книгу я начинала писать с середины, и у меня не было ни малейшего представления о том, что из этого выйдет. А над третьей я работала с продуманным до мелочей планом и писала уже по порядку, от первой главы до последней. Я думала, что знаю, какой я писатель, но в итоге мне стало казаться, что такие определения скорее ограничивают, чем помогают. Если я оставлю их в покое, то смогу быть таким писателем, каким понадобится быть для каждой моей истории».

Многие писатели поначалу планируют все от начала до конца, но затем, попробовав импровизировать, с удивлением понимают, что этот метод подходит им куда больше. И наоборот: иногда импровизаторы дают шанс планированию сюжета и больше никогда не возвращаются к безумным и безудержным экспериментам. В конечном счете ты сам создаешь свои правила и менять их можешь, когда тебе угодно.

Если тебе интересно, почему кого-то тянет на планирование или импровизацию, взгляни на список плюсов и минусов каждого типа.

Плюсы планирования

+ Оно дает тебе ориентиры для дальнейшей работы.

+ Ты можешь писать, держа в голове концовку.

+ Меньше вероятность, что твоя история повернется не в ту сторону.

+ Ты можешь проработать персонажей, место действия и элементы сюжета еще до того, как начнешь писать.

Минусы планирования

– Расписанный в подробностях план иногда мешает твоим персонажам развиваться. Возможно, им не захочется идти туда, куда ты изначально собирался их отправить, и от этого между ними и всей твоей историей может вырасти огромная стена.

– Планирование может стать оправданием для того, чтобы не начинать писать.

– Если в точности следовать плану, как выверенному до грамма рецепту, это может ограничить полет фантазии.

Тебе интересно, какие авторы входят в команду планировщиков? Вот несколько любителей планирования и их размышления о том, почему они выбрали этот метод.

Уолтер Дин Майерс, автор книги «Монстр», – планировщик. Он считает, что «планирование романа не ограничивает твой творческий потенциал». Планирование помогало ему исследовать новые идеи для книг. «Достаточно материала или хватит только на короткий рассказ? Ясна ли основная мысль книги и будет ли концовка логичной?» Несмотря на то что Майерс все планировал перед началом работы, он оставлял себе пространство для маневра. «Я составляю план книги, в котором расписываю каждую сцену, но при этом разрешаю себе менять что угодно, если мне приходит в голову идея получше». Планы лучше всего работают, когда они гибкие, особенно на этапе первого черновика, поскольку ты сам еще изучаешь свою историю и не знаешь, какую дорогу выберешь.

Р. Л. Стайн, автор серии «Ужастики», тоже в этом лагере. «Никто не любит планировать – но я не могу работать без плана. Думаю, секрет моей плодовитости в том, что я закладываю неделю перед началом работы и планирую абсолютно все. Я все обдумываю заранее».

Плюсы импровизации и плановизации

+ Это дает твоим персонажам и их историям больше свободы, что позволяет им изменяться и развиваться в течение всей книги.

+ Твое воображение может неожиданно привести к таким открытиям, которые ты и представить себе не мог.

+ Ты будешь чаще идти на творческие риски, поскольку твой роман не сдерживают никакие жесткие рамки.

+ Ты можешь сразу начать работу над историей, не тратя времени на планирование.

Минусы импровизации и плановизации

– Ты не всегда сразу понимаешь характер своих персонажей и зачастую не знаешь, куда приведет сюжет твоей истории.

– Если ты не потратил время на планирование, тебе, скорее всего, будет проще забросить работу над книгой.

– Может случиться такое, что ты сядешь писать и поймешь, что не имеешь ни малейшего представления о том, куда приведет тебя сюжет.

Команды импровизаторов и плановизаторов тоже могут похвастаться известными авторами. Ниже можно почитать о том, как они работают и почему выбрали именно такие методы.

Эрин Моргенштерн, написавшая роман «Ночной цирк» во время NaNoWriMo, – импровизатор. «“Ночной цирк” поначалу был незапланированным ответвлением, появившимся посередине совершенно другого проекта, над которым я работала в рамках NaNoWriMo. Мне стало скучно, и я отправила своих персонажей в цирк. И цирк стал куда интереснее всего остального». Гибкость и спонтанность привела Моргенштерн к совершенно новой истории, настолько удачной, что в итоге ее роман стал бестселлером (разумеется, после множества этапов редактирования и корректуры).

Джордж Мартин, автор «Игры престолов», ненавидит планирование. Процесс своей работы он описывает так: «У меня есть общее представление о том, как будет развиваться моя история; я знаю ее конец, знаю, как завершится путь основных персонажей, знаю главные поворотные пункты сюжета и события, кульминацию в каждой книге, но мне совсем не обязательно знать каждый шаг и каждый сюжетный поворот на пути. Я узнаю о них по мере написания книги, и именно это приносит удовольствие в писательстве. Думаю, если бы я планировал все от начала до конца и придерживался определенного плана, сам процесс написания книги стал бы очень скучным».

Диана Уинн Джонс, автор «Ходячего замка», скорее плановизатор, чем импровизатор: она всегда набрасывала короткий план перед началом работы, но не слишком углублялась в этот процесс. «Начиная писать книгу, я уже знаю, каким будет начало и, как правило, конец, плюс немного, но очень ярко представляю себе картину того, что будет в середине. Иногда эта крошечная картина настолько отличается от того, что происходит в начале книги, что мне становится безумно интересно придумывать, как же мои герои к этому придут. Мне хочется поскорее это узнать, и именно это помогает мне не останавливаться и писать дальше. А благодаря тому, что я не планирую ничего, кроме этих пунктов, у истории остается пространство для того, чтобы разворачиваться самым неожиданным образом».

Еще один плановизатор – Сара Дессен, автор романа «Долго и счастливо». «Я не расписываю схему книги, потому что мне не хочется следовать плану. Но мне нужно хоть какое-то понимание, куда я иду, так что я составляю своего рода скелет истории. В него входят: первая сцена, кульминационная сцена и последняя сцена, а еще первая строчка. Пока я с ними не разберусь, я не приступаю к работе. Зачастую все может измениться по мере работы над черновым вариантом книги, но все равно подготовительный этап помогает мне начать».

Мы рекомендуем попробовать каждый метод: и нестись на всех парах в неизвестное, и планировать все заранее, – чтобы самому для себя решить, что тебе больше подходит.

Заведи привычку писать регулярно

Что общего у Опры Уинфри (телеведущей), Барака Обамы (44-го президента США) и Курта Воннегута (автора книги «Бойня номер пять»)? (Звучит как начало какой-то шутки, но, увы, это не так – хотя можешь попробовать придумать смешную концовку.) У всех них есть (или, как в случае с Воннегутом, были) полезные привычки, которым они следуют каждый день.

Опра Уинфри медитирует каждое утро по 20 минут (а иногда и вечером тоже); Барак Обама начинает день с тренировки; а Курт Воннегут каждое утро работал над книгами 90 минут, в 8 утра делал перерыв на завтрак, а затем продолжал писать до 10 утра.

И эти трое не исключение. На самом деле многие успешные люди самых разных профессий внедряют полезные привычки в свою ежедневную рутину. Если ты привыкнешь писать каждый день в определенное время, то избавишься от назойливых мыслей: «Как же мне впихнуть работу над книгой в свой безумный график?» Возможно, это будут 20 минут до завтрака или 30 минут перед сном, или даже и то и другое! Такая привычка поможет тебе стать последовательным, научит правильно рассчитывать время и выполнять важные для тебя задачи в первую очередь.

Как сформировать привычку, которая останется с тобой надолго?

Определи, в какое время дня тебе лучше всего пишется. Не знаешь, как это сделать? Попробуй писать по 20 минут утром – возможно, для этого придется проснуться на 20 минут раньше обычного; 20 минут в середине дня, например во время обеда, на перемене или во время самого скучного урока; и 20 минут вечером, например после ужина или прямо перед сном. После этих экспериментов ты поймешь, как твое воображение работает в течение дня, и сможешь решить, когда тебе лучше выделять время для работы над книгой.

Ограничивай время работы. Да, у тебя есть цель по количеству слов, но, если ты добавишь ограничение по времени, это заставит тебя начать работу сразу же, не откладывая ее в долгий ящик. Следи, чтобы твои планы были реалистичными: если ты решишь, что станешь просыпаться на два часа раньше и писать два часа подряд перед школой, то новая привычка, не успев сформироваться, растворится в воздухе уже на третий день. Начни с 20–60 минут в день, а потом увеличивай время, если посчитаешь нужным. Возможно, тебе придется немного перестроить свое расписание, чтобы найти время для работы над книгой. И если эта задача покажется тебе слишком сложной, вспомни цитату одного древнекитайского философа: «Время – созданная вещь. Говорить: “У меня нет времени” – это то же самое, что говорить: “Я не хочу”».

Создай ритуал, который будет отмечать начало и конец времени, отведенного для работы над книгой. Возможно, перед тем как сесть за стол, ты уберешь телефон, чтобы не трогать его во время работы, а когда закончишь, съешь любимую конфету – вознаграждение за свой писательский труд. Или, может, ты сначала включишь любимую песню, которая настроит тебя на писательский лад, а закончив работу, примешься прыгать, крича во все горло. Ритуал поможет тебе сначала зайти в особую писательскую зону, а потом выйти из нее. А что еще важнее, ритуалы – это весело!

Как и в случае с книгой, «первый черновик» ритуала может быть неидеальным. Это нормально, потому что ты можешь корректировать свою привычку до тех пор, пока она полностью тебя не устроит.

Прежде чем продолжить, давай немного передохнем и вспомним, о чем мы говорили в первой части книги.

• Идеи для историй повсюду. Попробуй «добывать» идеи из своей жизни, составлять списки, искать противоположности или несовместимые элементы, а еще читать первые строчки разных книг.

• Ключ к успеху – дать волю фантазии: отпустить контроль и выплеснуть воображение на бумагу.

• Кроме того, важно активировать дедлайн; поставить цель по количеству слов; при работе над черновиком сосредоточиться на количестве текста; подумать о том, какой ты писатель (и каким хотел бы быть), а еще завести привычку писать.

А теперь вперед! Во второй части ты отправишься на поиски приключений, во время которых изучишь могущественные техники мастерства, а затем начнешь составлять план своей истории.