Читать онлайн Роза Марена

1

То были четырнадцать лет кромешного ада, но едва ли она полностью сознавала это. Большую часть тех лет она просуществовала в глубокой дреме, походившей на летаргический сон, и не раз ловила себя на ощущении, что все, что с ней происходит, не наяву, а во сне, что в конце концов она проснется, зевая и потягиваясь так же красиво, как Белоснежка в ожившем мультфильме Уолта Диснея. Чаще всего эта мысль приходила к ней после того, как он избивал ее так сильно, что ей приходилось отлеживаться в постели. Он делал это три или четыре раза в год. В 1985-м — году Уэнди Ярроу, когда он получил официальный выговор на работе, а она выкидыш, — это происходило чуть ли не дюжину раз. Сентябрь этого года увенчался ее вторым пребыванием в больнице после очередного приступа ярости Нормана… Она тогда кашляла с кровью. Он держал ее дома три дня, рассчитывая, что это пройдет, но, когда ей стало хуже, объяснил, что говорить (он всегда объяснял, что она должна сказать), а потом отвез в госпиталь Св. Марии. Он отвез ее туда потому, что бригада «скорой» забирала ее после выкидыша в Главную городскую. Оказалось, что у нее сломано ребро и осколок повредил легкое. Второй раз в течение трех месяцев она рассказала историю про падение с лестницы, не надеясь, что даже студент, присутствовавший при осмотре и лечении, поверит на этот раз. Но никто не задавал никаких скользких вопросов; они просто подлечили ее и отправили домой. Норман все же понял, что ему повезло, и после этого стал осторожнее.

Порой во время ночной полудремы в ее мозг странными кометами врывались какие-то отрывочные образы. Особенно часто это был кулак ее мужа с кровью, засохшей на костяшках пальцев и запачкавшей тисненое золото его кольца Полицейской академии. Иногда по утрам она словно видела слова с этого кольца — Исполнительность, Верность, Готовность к Подвигу, — вдавленные в ее живот или отпечатанные на одной из грудей. Это напоминало ей голубой штамп FDA[1], которым клеймят свиные или говяжьи туши.

Она постоянно пребывала на грани забытья, лежала расслабленная и сонная, когда появлялись эти образы. Потом она видела, как кулак приближается к ней, тут же мгновенно просыпалась. Лежала, вся дрожа, надеясь, что он, еще полностью не заснувший, не повернется к ней и не врежет ей в живот или в бедро за то, что она потревожила его.

Она окунулась в этот ад, когда ей было восемнадцать, и очнулась от такого летаргического сна примерно через месяц после своего тридцать второго дня рождения — через полжизни. Разбудила ее одна-единственная капелька крови — не больше десятицентовой монетки.

2

Она увидела ее, когда стелила постель. Капля — точнее пятнышко — была на простыне с ее стороны, рядом с тем местом, где должна лежать подушка. Вообще-то она могла чуть сдвинуть подушку влево и закрыть пятнышко, которое уже высохло и приобрело противный бордовый цвет. Сдвинуть подушку было просто, и она уже собиралась сделать это, — главным образом потому, что не могла сменить лишь верхнюю простыню. У нее не оставалось больше чистого белого постельного белья, а если бы она заменила белую простыню с пятнышком крови одной из простыней в цветочек, ей пришлось бы сменить и все остальное белье. Не сделай она этого, у него появился бы повод для недовольства.

«Только посмотри, — слышала она его голос, — даже комплекта постельного белья собрать не можешь — пододеяльник белый, а простыня в цветочек. Господи, ну почему же ты такая лентяйка? Подойди-ка сюда — я поговорю с тобой по душам».

Она стояла со своей стороны кровати, освещенная лучами весеннего солнца, — «ленивая шлюха», проводящая все дни за уборкой их домика (за один-единственный отпечаток пальца в уголке зеркала ванной комнаты он мог ее избить) и приготовлением еды. Стояла, глядя на пятнышко крови на простыне, с таким усталым и преисполненным отвращения выражением лица, что постороннему наблюдателю могло показаться, будто она дебильная.

«Я думала, кровь уже перестала течь из носа, — мысленно говорила она себе. — Я была уверена, что перестала».

Он редко бил ее по лицу — соблюдал осторожность. По лицу бьют пьянчуг, которых он арестовывал сотнями за свою службу сначала патрульным полицейским, а потом детективом городской полиции. Если ты бьешь свою жену по лицу слишком часто, то очень скоро истории насчет того, что она упала с лестницы, или врезалась в дверь ванной комнаты в темноте, или наступила на грабли на заднем дворике, перестают действовать. Люди понимают. Люди болтают. И рано или поздно ты попадаешь в беду, даже если женщина держит свой рот на замке, поскольку давно миновали деньки, когда власти или треклятая общественность не совали бы свой нос в чужие дела.

Правда, его характер все это не принимал в расчет. Характер у него был скверный, очень скверный, и порой он срывался. Так случилось и прошлой ночью, когда она принесла ему второй стакан чаю со льдом и нечаянно капнула на его руку. Взмах руки, и из ее носа хлынуло, как из прорванной водопроводной трубы, прежде чем он сообразил, что делает. Она увидела выражение отвращения на его лице, когда кровь залила ей рот и подбородок, которое затем сменилось тревогой: что, если у нее действительно сломан нос? Это означало бы еще одну поездку в больницу. На мгновение ей показалось, что грядет очередное настоящее избиение, одно из тех, после которых она корчится в углу, задыхаясь, плача и пытаясь сделать вдох, чтобы ее вырвало. В передник. Всегда в передник. В этом доме нужно все делать быстро и беспрекословно — если не хочешь, разумеется, чтобы тебе свернули шею… Такие вот дела.

Он испугался возможных неприятностей, принес ей тазик со льдом и отвел в комнату, где она улеглась на диван, прижав пакетик со льдом к переносице, между слезящимися глазами. Вот куда надо его класть, сказал он ей, если хочешь быстро остановить кровь и избежать опухоли. Разумеется, в этом деле он профессионал, и не опухоль сама по себе его беспокоила. Завтра ей идти на рынок, а распухший нос не прикроешь, как подбитый глаз, парой темных очков.

Он отправился доедать ужин — поджаренную молодую картошку с зеленью.

Опухоли почти не осталось, как свидетельствовал об этом взгляд в зеркало, брошенный сегодня утром (перед уходом на работу он тщательно осмотрел ее и удовлетворенно кивнул, прежде чем выпить чашку кофе), а кровотечение прекратилось после пятнадцати минут лежания с ледяным компрессом. Но где-то посреди ночи, пока она спала, одна предательская капелька крови выкатилась из носа и оставила это пятно, означавшее, что ей придется перестилать постель целиком, превозмогая боль в пояснице. Спина у нее в эти дни болела постоянно. Даже осторожные наклоны и повороты вызывали боль. Ее поясница была одной из его излюбленных мишеней. В отличие от того, что он называл «мордобоем», бить кое-кого по пояснице безопасно… только если этот кое-кто знает, как держать язык за зубами. Норман обрабатывал ее почки четырнадцать лет, и следы крови, которые она все чаще замечала в своей моче, уже больше не удивляли и даже не тревожили ее. Это, решила она, просто еще одна неприятная составная часть брака, вот и все, и вполне возможно, что у миллионов женщин дела обстоят еще хуже. И тысячи из них живут в этом же городе. Так, во всяком случае, она всегда считала — до сих пор.

Она глядела на пятнышко крови, испытывая чувство досады, пульсирующее у нее в голове, и ощущая покалывание каких-то иголочек, которое обычно бывает после пробуждения.

С ее стороны кровати стояло небольшое кресло-качалка, которое она мысленно называла про себя Стулом Винни-Пуха. Сейчас она попятилась к нему, не отрывая глаз от пятнышка крови на белой простыне, и уселась в него. Она просидела на Стуле Пуха минут пять и, вздрогнув, вскочила. В комнате зазвучал голос, и она не сразу поняла, что голос — ее собственный.

— Если так будет продолжаться, то скоро он убьет меня, — сказала она, обращаясь к этому кровавому пятнышку — частичке ее самой, которая вытекла из ее носа и умерла на простыне.

Ответ на этот вопрос отпечатался в ее сознании, и он был намного страшнее, чем вероятность смерти, которую она высказала вслух:

— Разве что ему не позволить. Ты подумала об этом? Нельзя ему позволить!

3

Она об этом не думала. Мысль о том, что в один далеко не прекрасный день он врежет ей слишком сильно или по неудачному месту, часто приходила ей в голову (хотя до сих пор она никогда не высказывала ее вслух даже самой себе). Но никогда она не думала о том, что может этому сопротивляться…

Ее душа растревожилась, а тело напряглось. Обычно на Стуле Пуха она только сидела неподвижно со сложенными на коленях руками, глядя через кровать и дверь в ванную комнату на собственное отражение в зеркале, но в этот день она начала раскачиваться, наклоняя кресло вперед и назад резкими движениями. Она должна была покачаться. И ей захотелось взглянуть повнимательнее на свое отражение, хотя нос ее не так уж и беспокоил.

Подойди сюда, родная, я хочу поговорить с тобой по душам.

И так — четырнадцать лет. Сто шестьдесят восемь месяцев с того раза, как он дернул ее за волосы и укусил в плечо за то, что она, по его мнению, слишком сильно хлопнула дверью в спальне примерно через месяц после их свадьбы. Выкидыш. Поврежденное легкое. Страшная вещь, которую он сделал своей теннисной ракеткой. Старые следы на тех частях тела, которые прикрывала одежда. В основном следы от укусов. Норман часто кусался. Поначалу она пыталась убеждать себя, что это любовные укусы. Странно представить, что когда-то она была такой молоденькой и наивной, но, похоже, эти укусы не содержали даже привкуса любви.

Подойди сюда — я хочу поговорить с тобой по душам.

Неожиданно она сумела определить это напряжение, охватившее теперь все ее тело. Она испытывала ненависть, ярость, и за пониманием этого пришло удивление.

Уходи отсюда, неожиданно сформулировала ее подкорка. Уходи отсюда прямо сейчас, сию же минуту. Даже не трать время на то, чтобы причесаться. Просто уходи.

— Это невозможно, — сказала она, раскачиваясь на Стуле Пуха все быстрее и быстрее. Пятнышко крови на простыне жгло ей глаза. С кресла-качалки оно выглядело как точка под восклицательным знаком. Не хватало лишь вертикальной линии. — Это невозможно, куда мне идти?

«Куда угодно, где его нет, — вновь прозвучал немой голос из подкорки. — Но ты должна сделать это прямо сейчас. Прежде чем…»

Прежде чем — что?

Это было несложно додумать. Прежде чем покорность не закует ее снова в свои кандалы.

Частью своего сознания — обжитой, запуганной частью — она неожиданно поняла, что серьезно обдумывает эту мысль, и отозвалась боязливым протестом. Бросить дом, в котором ты прожила четырнадцать лет? Дом, где все, что тебе нужно, всегда под рукой? Мужа, который хоть и немного вспыльчив и скор на рукоприкладство, но всегда хорошо зарабатывал? Сама эта мысль просто абсурдна. Нужно забыть ее, и немедленно. И она именно так и поступила бы, если бы не это пятнышко крови на простыне. Одно-единственное бордовое пятнышко.

«Тогда не смотри на него! — тревожно крикнула та часть ее мозга, которая считала себя послушной и разумной. — Ради Бога, не смотри на это пятнышко, иначе попадешь в беду!»

Но она с удивлением обнаружила, что уже не может не смотреть на пятнышко. Ее глаза не отрывались от пятна, она раскачивалась все быстрее. Ее ноги, обутые в белые кроссовки, отталкивались от пола в убыстряющемся ритме (напряжение теперь сосредоточилось главным образом в ее голове, разжигая и воспаляя мозг), и она думала: «Четырнадцать лет. Четырнадцать лет его разговоров со мной по душам. Выкидыш. Теннисная ракетка. Три зуба, один из которых я проглотила. Сломанное ребро. Тумаки. Ссадины. Укусы».

«Прекрати! Эта мысль горька, потому что ты все равно никуда не уйдешь, — он просто найдет тебя и вернет обратно. Он отыщет тебя, он полицейский, и розыск людей — его профессия. Это то, чем он постоянно занимается, что он хорошо умеет…»

— Четырнадцать лет, — пробормотала она, думая теперь не о прошедших четырнадцати, а о следующих. Потому что тот, другой голос из подкорки был прав. Он не убьет ее. Ему можно и не позволить. А на что она станет похожа после еще четырнадцати лет его разговоров с ней по душам? Сможет она наклониться? Останется ли у нее час — или хотя бы пятнадцать минут — в день, когда свои почки она не будет ощущать раскаленными камнями, захороненными в ее пояснице? А может, однажды он ударит ее с такой силой, что оборвет какие-то жизненно важные связи в ее теле и она больше не сумеет шевельнуть ногой или рукой. Или, может быть, одна сторона ее лица останется парализованной, как у бедной миссис Даймонд, работавшей в круглосуточном магазине у подножия холма?

Она так резко вскочила на ноги, что Стул Пуха ударился спинкой о стену. Несколько секунд она стояла, тяжело дыша и по-прежнему не отрывая широко раскрытых глаз от бордового пятнышка, а потом направилась к двери, ведущей в комнату.

«Куда ты идешь? — вскрикнула в ее мозгу миссис Послушная-Разумная — та ее часть, которая, казалось, готова была стать калекой или умереть, только бы не лишаться и дальше привилегии знать, на какой полке в шкафу лежат пакетики с чаем, а под раковиной наготове сухие тряпки. — Куда это ты, скажи на милость…»

Она заглушила этот голос — до сих пор она и понятия не имела, что способна на такое. Взяла со столика у дивана свою сумочку и пошла через комнату к входной двери. Комната неожиданно показалась очень большой, а путь — страшно долгим.

«Я должна сделать этот шаг, не думая о следующем. Если я стану думать хотя бы на шаг вперед, я потеряю неожиданно появившуюся уверенность в себе».

На самом деле она не воспринимала всерьез своей решимости. С одной стороны, то, что она ощущала, было похоже на галлюцинацию, — разумеется, она не может так вот просто покинуть свой дом и разорвать брак, подчиняясь минутной прихоти, верно? Должно быть, это просто сон, не так ли? Было тут и еще кое-что: не думать о будущем стало для нее вполне привычно, после того как он избил ее как собаку за хлопанье дверью.

«Ну, ты все равно не можешь идти в таком виде, даже если доберешься до конца квартала, когда у тебя кончится запал, — подсказала Послушная-Разумная. — По крайней мере смени эти джинсы, в которых видно, как здорово раздалась твоя задница. И хотя бы пару раз проведи расческой по волосам».

Она остановилась и на мгновение была близка к тому, чтобы отказаться от всей этой затеи еще до того, как добралась до выхода из дома. Потом она догадалась, что представлял собой этот совет, — отчаянная уловка, чтобы удержать ее дома. И довольно хитрая. Чтобы сменить джинсы на юбку или уложить волосы, а потом заколоть их расческой, у молодой женщины уйдет достаточно много времени, за которое ее решимость угаснет.

Для чего переодеваться? Для того, чтобы снова смириться, разумеется. Ее одолеют сомнения, когда она станет застегивать «молнию» на боку юбки, а к тому времени, когда заколет расческой волосы, она решит, что на нее просто-напросто накатил приступ истерии, быстро проходящее состояние своего рода наркотического опьянения, которое, вероятно, связано с ее месячными.

И когда это состояние пройдет, она вернется в спальню и сменит простыни.

— Нет, — пробормотала она. — Я не сделаю этого. Не сделаю.

Но, взявшись одной рукой за дверную ручку, она снова остановилась.

«К ней возвращается разум! — вскричала Послушная-Разумная голосом, в котором прозвучали облегчение, ликование и — возможно ли такое? — легкое разочарование. — Аллилуйя, к девчонке возвращается разум! Лучше поздно, чем никогда!»

Облегчение и ликование внутреннего голоса сменились немым ужасом, когда она торопливо подошла к полке над газовым камином, который Норман установил два года назад. Того, что она искала, скорее всего, там не окажется. Он, как правило, оставлял это там лишь в конце месяца (чтобы не искушать себя, как он говорил), но проверить не мешало. И она знала его цифровой код — номер их телефона с переставленными первой и последней цифрами.

«Вот это уже совсем зря! — завопила Послушная-Разумная. — Если ты возьмешь хоть что-то, принадлежащее ему, у тебя будут большие неприятности, и ты знаешь это!»

— Так или иначе, ее здесь не окажется, — пробормотала она, но карточка лежала там — ярко-зеленая кредитная карточка Коммерческого банка ATM с выведенной на ней их фамилией.

«Не бери это! Не вздумай, не смей!»

Но она посмела. Все, что ей нужно было сделать, — это мысленно представить себе то пятнышко крови. Кроме того, карточка была не только его, но и ее. Разве не это подразумевают брачный обет и союз?

Только дело тут совсем не в деньгах, вовсе нет. Нужно было заставить замолчать Послушную-Разумную, превратить рывок к свободе из мысленного выбора в поступок. Какая-то часть ее знала, что, не сделай она этого, первый перекресток станет последней точкой, до которой она доберется. Весь зыбкий образ будущего возникнет перед ней как туманный пейзаж, и она повернется и, опустив голову, побредет домой, торопясь перестелить постель, чтобы еще до полудня успеть вымыть пол внизу, и… Как ни удивительно теперь об этом подумать, первое, что она решила сегодня сделать, проснувшись утром, — это было мытье пола.

Не обращая внимания на протесты Послушной-Разумной, она взяла кредитку ATM с каминной полки, бросила ее в сумочку и устремилась к выходу.

«Не делай этого! — взвыл голос миссис Послушной-Разумной. — Ох, Рози, он не просто изобьет тебя за это, он доведет тебя до больницы, может, даже убьет, — ты что, не понимаешь?»

Она полагала, что понимает, но все равно продолжала идти, опустив голову и выдвинув плечи вперед, как человек, шагающий против сильного ветра. Возможно, он и сделал бы все это, но… ему придется сначала отыскать ее.

На этот раз, когда ее рука обхватила дверную ручку, паузы не последовало, — она повернула ее. Открыла дверь и вышла наружу. Стоял прекрасный солнечный день середины апреля, на ветках деревьев начали набухать почки. Ее тень легла на крыльцо и бледную молодую травку, словно резкая, угловатая фигура, вырезанная из черного пергамента острыми ножницами. Она постояла, глубоко вдыхая волшебный весенний воздух, чувствуя запах пробуждающейся земли.

Весь мир просыпается, подумала она. Не только я.

Мужчина в спортивном костюме пробегал мимо по тротуару, когда она закрывала за собой дверь. Он помахал ей рукой, и она махнула ему в ответ. Потом она прислушалась к внутреннему голосу — не станет ли он снова протестовать, но этот голос молчал. Возможно, его заставила замолчать экспроприация кредитки ATM, которую она совершила, а может, его убаюкала прелесть этого апрельского утра.

— Я иду, — пробормотала она. — Я правда, правда иду.

Но она постояла там еще мгновение, как зверь, которого так долго держали в клетке, что он не может сразу поверить в свободу, даже когда дверь клетки открылась. Она потянулась назад и дотронулась до ручки двери — двери, которая вела в дом, бывший ее клеткой.

— Больше не будет, — прошептала она, сунула сумочку под мышку и сделала первые шаги в туман, за которым скрывалось ее будущее.

4

Первая дюжина шагов привела ее к тому месту, где асфальтовая дорожка упиралась в тротуар, по которому минуту назад пробежал мужчина в спортивном костюме.

Она машинально хотела повернуть налево, но замерла. Однажды Норман говорил ей, что люди, которые думают, будто выбирают направление наугад, — например, заблудившиеся в лесу, — на самом деле почти всегда идут в направлении их главенствующей руки. Возможно, это было не важно, но она поймала себя на том, что не желает, чтобы он руководил даже тем, куда она свернет по Уэстморленд-стрит, уходя из дома.

Даже в этом — не желает.

Вместо того чтобы свернуть налево, как она собиралась сделать, повинуясь инстинкту, Рози повернула направо, в направлении ее слабой руки, и стала спускаться с холма. Она миновала круглосуточный магазин, подавляя защитную реакцию — поднять руку и прикрыть ею лицо, когда проходила мимо. Она уже чувствовала себя беглянкой, и жуткая мысль начала вгрызаться в ее мозг, как крыса в сыр: что, если он раньше вернется с работы и увидит ее? Что, если он увидит ее, идущую по улице в джинсах и кроссовках, с непричесанными волосами и сумочкой под мышкой? Он поинтересуется, какого черта она делает здесь с утра, когда она должна мыть пол, не так ли? И он захочет, чтобы она подошла к нему поближе, верно? Да. Он захочет, чтобы она подошла к нему поближе, чтобы он смог поговорить с ней по душам.

Нелепая мысль! С чего бы ему приспичило возвращаться сейчас домой? Он уехал всего час назад. Это невероятно.

Да, но… порой люди совершают поступки, в которых нет никакого смысла. Взять хотя бы ее — смотрите, что она сейчас делает. Но предположим, у него неожиданно пробудилась интуиция? Сколько раз он рассказывал ей, как у полицейских через некоторое время вырабатывается шестое чувство, как они узнают, когда должно произойти что-то скверное?

— В основании позвоночника у тебя начинает покалывать такая маленькая иголочка, — однажды сказал он. — Я не знаю, как можно еще описать это. Знаю, большинство людей лишь рассмеялись бы, но спроси легавого — он не станет смеяться. Эта иголочка пару раз спасла мне жизнь, родная.

Может быть, он чувствовал эту иголку последние двадцать минут или около того? Может быть, она побудила его сесть в машину и отправиться домой? Тогда он поехал бы как раз по этой дороге, и она упрекнула себя за то, что повернула направо, а не налево, когда вышла на тротуар. Потом ей пришла в голову еще более неприятная мысль, причем такая, которая не была лишена некоторого правдоподобия… не говоря уже о своего рода иронии судьбы. Может быть, он остановился у банковского автомата ATM, в двух кварталах от полицейского участка, желая взять десятку или двадцатку себе на ленч? Что, если он решил, удостоверившись, что карточки нет в бумажнике, вернуться домой и забрать ее?

Возьми себя в руки. Этого не будет. Ничего такого не случится.

На Уэстморленд-стрит, за полквартала впереди, свернула машина. Красная, и что же это за совпадение такое, ведь у них тоже красная машина… вернее у него. Машина принадлежала ей не больше, чем кредитка ATM или те деньги, к которым та давала доступ. У них была новая «сентра», и — не «сентрой» ли была та машина, которая сейчас приближалась к ней?

Нет, это «хонда»!

Только это была не «хонда», просто ей очень хотелось в это поверить. Это была «сентра», новехонькая красная «сентра». Его красная «сентра». Наихудший из ее кошмаров обернулся реальностью почти в тот самый момент, когда она подумала о нем.

На мгновение ее почки стали невероятно тяжелыми, невероятно болезненными, невероятно полными. Неужели она и вправду думала, что сумеет убежать от него? Должно быть, она просто сошла с ума!

«Сейчас уже слишком поздно беспокоиться об этом, — сказала ей Послушная-Разумная, чья истерия исчезла. Теперь это была единственная часть ее разума, которая все еще казалась способной мыслить, и она говорила холодным расчетливым тоном существа, ставившего выживание превыше всего остального. — Ты лучше подумай, что ты скажешь ему, когда он подъедет и спросит, чем ты тут занимаешься. И подумай хорошенько. Ты ведь знаешь, как легко он угадывает чужие мысли и чувства».

— Цветы, — пробормотала она. — Я вышла немного пройтись и взглянуть, где уже распустились цветы. — Она остановилась и крепко стиснула бедра, пытаясь не дать разорваться своему мочевому пузырю. Поверит он в это? Она не знала, но другого выхода не было. Ничего больше придумать сейчас она не могла. — Я только хотела дойти до угла Сент-Марк-авеню, а потом вернуться и вымыть…

Она осеклась, глядя широко раскрытыми, изумленными глазами, как машина — все-таки «хонда», не новая и скорее розмариновая, чем красная, — медленно проезжает мимо. Женщина за рулем окинула ее любопытствующим взглядом, и Рози подумала, что, если бы это был он, никакая легенда, пускай самая правдоподобная, не помогла бы. Он прочитал бы правду на ее лице, не умеющем ничего скрывать.

«Ну, теперь ты, Рози, готова вернуться обратно? Одуматься и вернуться?»

Она не могла. Ее жуткое желание помочиться прошло, но мочевой пузырь по-прежнему казался переполненным, почки все еще тяжело пульсировали, ноги тряслись, а сердце яростно колотилось в груди. Ей показалось, что она никогда не сможет взобраться обратно на холм, где стоит их дом, хотя склон и очень пологий.

«Нет, ты сможешь. Ты знаешь, что сможешь. За годы своего брака ты справлялась с делами и потруднее».

Ладно — возможно, она и сможет взобраться обратно на холм, но сейчас ей в голову пришла новая мысль. Иногда он звонил по телефону. Обычно пять или шесть раз в месяц, но порой и чаще. Просто — привет, как дела, хочешь, я куплю по дороге коробку печенья или пачку мороженого, ладно, пока. Только она не чувствовала ни капли внимания в этих звонках, ни капли заботы. Он проверял ее, только и всего, а если она не подходила к телефону, он продолжал звонить. У них не было автоответчика. Однажды она спросила, не стоит ли им поставить его. Он отвесил ей почти беззлобный шлепок и посоветовал поработать мозгами. «Ты — наш автоответчик», — сказал тогда он.

Что, если он позвонил, когда она уже вышла?

Он подумает, что она пошла на рынок пораньше, вот и все.

Только он так не подумает. Вот в чем дело. Полы — сегодня с утра, рынок — сегодня днем. Так было всегда, так должно быть всегда. Никакие неожиданные выходки жены не поощрялись хозяином дома № 908 по Уэстморленд-стрит. Если он позвонил…

Она снова двинулась вперед, понимая, что ей нужно свернуть с Уэстморленд-стрит на следующем углу, пусть даже она не знает точно, куда ведет Тремонт-авеню, в обоих направлениях. Сейчас это не важно — важно то, что она находится прямо на пути своего мужа. Если он будет возвращаться из города, как обычно, по дороге Ф-295, она окажется словно пришпиленной к самому центру мишени для стрельбы из лука.

Она свернула налево, на Тремонт-авеню, и пошла мимо тихих домов окраины, отделенных друг от друга низкими изгородями или рядами декоративных деревьев. Здесь в моде были оливки. Человек, похожий на Вуди Аллена, с его очками в роговой оправе, веснушками и в бесформенной голубой шляпе, сдвинутой на затылок, оторвался от поливки своих цветов и приветливо махнул ей рукой. Казалось, все сегодня стремятся вести себя особенно дружелюбно. Она подумала, что все дело в погоде, но что касалось ее, то она предпочла бы не привлекать к себе внимания. Ей было легко представить себе, как он позже пойдет по ее следу, профессионально задавая вопросы, используя будящие зрительную память подсказки и показывая ее фотографию на каждом шагу.

«Махни рукой ему в ответ. Тебе же не надо, чтобы он отметил твое недружелюбие — хамство врезается в память, так махни же ему в ответ и спокойно иди себе дальше».

Она махнула рукой и пошла дальше. Желание пописать вернулось, но ей придется потерпеть. Поблизости, насколько хватало глаз, не было ни туалета, ни какого-либо подходящего пристанища — ничего впереди, кроме таких же домов, таких же изгородей, таких же лужаек с робкой травой и оливковых деревьев.

Она услышала за собой звук машины и снова решила, что это он. Обернулась, широко раскрыв потемневшие от страха глаза, и увидела ржавый «шевроле», ползущий посреди улицы чуть быстрее пешеходов. На старике за рулем была соломенная шляпа и испуганно-озабоченное выражение лица. Она отвернулась от проезжей части, прежде чем он смог заметить ее собственный испуганный вид, на миг замерла, а потом решительно зашагала дальше, еще ниже опустив голову. Вернулась пульсирующая боль в почках, в мочевом пузыре тоже стреляло. Она догадывалась, что у нее в запасе минута, максимум две, прежде чем все выльется наружу. Если это произойдет, не останется никакого шанса на незамеченный побег. Люди могли бы не запомнить бледную шатенку, идущую по тротуару чудесным весенним утром, но они не забудут шатенку в мокрых джинсах. Ей необходимо решить эту проблему, причем немедленно.

Через два дома по ее стороне улицы стоял домик шоколадного цвета с верандой. Шторы на окнах были опущены; три газеты лежали на крыльце, а четвертая — на дорожке, у ступенек. Рози быстро огляделась вокруг, увидела, что никого поблизости нет, и торопливо пересекла раскинувшуюся перед верандой лужайку. Задний дворик был пуст. На ручке алюминиевой застекленной двери висел листок бумаги. Короткими нетвердыми шажками она подошла ближе и прочла записку: «Привет от Энн Косей, Вашей местной представительницы фирмы „Авон“! На этот раз не застала Вас дома, но приеду снова! Спасибо! И позвоните мне по номеру 555-1731, если хотите приобрести какие-либо замечательные товары фирмы!» Внизу нацарапана дата — 17 апреля; позавчерашнее число.

Рози огляделась еще раз, увидела, что с одной стороны ее прикрывает изгородь, а с другой — оливковые деревья, расстегнула пуговицы и «молнию» на джинсах и присела в нише между задним крыльцом и грудой газовых баллонов. Было уже слишком поздно беспокоиться о тех — если таковые имелись, — кто мог видеть ее с верхних этажей любого из соседних домов. Кроме того, в этой ситуации уже не до приличий.

«Ты спятила, и сама это знаешь».

Да, конечно, она знала, но… когда давление в мочевом пузыре уменьшилось и струя мочи потекла по земле ручейком, она почувствовала, как сумасшедшая радость заполнила ее сердце. В это мгновение она поняла, как чувствует себя человек, перейдя Рубикон и поджигая мост, по которому можно было бы вернуться назад.

5

Она шла еще часа два по совершенно незнакомым ей местам, пока не добралась до аллеи на западной окраине города. Перед «Миром ковров и красок» был телефон-автомат, и когда она воспользовалась им, чтобы вызвать такси, то с изумлением обнаружила, что находится уже, по сути дела, не в городе, а в пригороде Мэйплтон. Она натерла здоровенные волдыри на обеих ступнях, и, конечно, в этом не было ничего удивительного — она прошла больше семи миль.

Такси приехало через пятнадцать минут после ее звонка. Она успела зайти в универсальный магазин в дальнем конце аллеи, где купила пару дешевых темных очков и ярко-красный платок из искусственного шелка.

Рози вспомнила, как Норман когда-то говорил, что если хочешь отвлечь внимание от своего лица, то лучший способ — надеть что-нибудь яркое, привлекающее глаз.

Шофер оказался толстяком с непричесанными волосами, налитыми кровью глазами и дурным запахом изо рта. На его мешковатой, вылинявшей майке была изображена карта Южного Вьетнама, а под картой красовались слова: «Когда помру, отправлюсь в рай, потому что в аду уже был. Железный треугольник, 1969». Его маленькие глазки быстро обшарили ее всю, от губ и грудей до бедер, и, как видно, он удовлетворился осмотром.

— Куда едем, дорогая? — спросил шофер.

— Можете отвезти меня на остановку междугородных автобусов?

— Вы хотите сказать, в Портсайд?

— Это автовокзал?

— Ага. — Он взглянул наверх и поймал в зеркальце ее глаза. — Правда, это на другом конце города. Двадцатник. Вам по карману?

— Конечно, — сказала она, потом вздохнула и добавила: — Как вы думаете, сможем мы отыскать по дороге автомат Коммерческого банка ATM?

— Если бы все проблемы так легко решались, — ответил он и повернул флажок счетчика. Выскочила табличка: «$ 2.50. Такса за посадку».

Она начала отсчет своей новой жизни с того момента, как цифры в окошке счетчика перескочили с 2.50 на 2.75, а слова «Такса за посадку» исчезли. Больше она не будет зваться Розой Дэниэльс, если только ее не вынудят обстоятельства, — и даже не столько потому, что Дэниэльс — это его фамилия, а следовательно, опасная, сколько оттого, что она бросила его. Она снова станет Рози Мак-Клендон — девчонкой, исчезнувшей в аду, когда ей было всего восемнадцать. Не исключено, что ей придется несколько раз воспользоваться фамилией своего бывшего мужа, но и тогда она все равно останется Рози Мак-Клендон в своих мыслях и в сердце.

«Я действительно Рози, — подумала она, когда такси проехало мост Транкатауни, и улыбнулась словам Мориса Сендака, а голос Кэрол Кинг прошелестел у нее в мозгу как привидение. — И я Рози Настоящая».

Так ли это, однако? Настоящая ли она?

«Начнем выяснять это, — решила она. — Здесь и сейчас».

6

Такси остановилось на Ирокезской площади, украшенной фонтаном и желтой, ни на что не похожей статуей, и развернулось к ряду банковских автоматов. Крайний автомат в левом ряду был ярко-зеленый.

— Вам этот нужен? — спросил он.

— Да, спасибо. Я вернусь через минуту.

Но она отсутствовала немного дольше. Сначала она никак не могла набрать правильно код, несмотря на то что у автомата были крупные клавиши. Когда наконец справилась с этой частью операции, она не могла решить, сколько денег ей взять. Набрала семь-пять-дробь-ноль-ноль, хотела было уже нажать кнопку «Ввод», но в последний момент отдернула руку. Он изобьет ее за побег, если настигнет, — тут и гадать нечего. Однако если он изобьет ее так, что она сляжет в больницу… «Или убьет, — подсказал тихий голосок Послушной-Разумной, — он вполне может убить тебя, Рози, и ты просто дура, если позабыла об этом. Это случится потому, что ты посмела присвоить его кредитку ATM и… воспользоваться ею. Стоит ли рисковать из-за каких-то жалких семидесяти пяти долларов? Неужели этого достаточно?»

— Нет, — пробормотала она и снова потянулась к клавишам. На этот раз она набрала три-пять-ноль-дробь-ноль-ноль… и снова заколебалась. Она не знала, сколько в точности из того, что он называл «карманными», оставалось на счету, в который она забралась с помощью этого автомата, но триста пятьдесят долларов наверняка были довольно внушительными «карманными». Он так разозлится…

Она потянулась рукой к кнопке «Отмена/Повтор», а потом снова спросила себя: какая теперь разница? В любом случае он придет в ярость. Пути назад уже нет.

— Вы еще долго будете возиться, мэм? — раздался голос за ее спиной. — А то у меня уже кончается перерыв на ленч.

— Ох, простите! — воскликнула она, слегка вздрогнув. — Нет-нет, я просто… задумалась.

Она нажала кнопку «Ввод». На дисплее появились слова: «Пожалуйста, подождите». Ждать пришлось недолго, но достаточно, чтобы у нее в голове ярко вспыхнула фантастическая картинка: машина вдруг издает высокий певучий вой сирены, и механический голос рявкнет: «Эта женщина воровка! Остановите ее! Эта женщина воровка!».

Вместо того чтобы обозвать ее воровкой, дисплей выдал надпись «спасибо», пожелал ей приятно провести день и выплюнул семнадцать двадцаток и одну десятку. Рози выдавила молодому человеку, стоящему в ожидании рядом, нервную улыбку, избегая встретиться с ним взглядом, и торопливо пошла к такси.

7

Автовокзал «Портсайд» оказался широким приземистым зданием монотонно-песчаного цвета. Автобусы всех видов — не только «Грейхаундс», но и «Трейлуэйс», «Америкен Патфайндер», «Ориент-Хайвенс» и «Континенталь экспресс» — заполняли терминал, глубоко засунув свои рыла в посадочные доки. Для Рози все они были похожи на жирных поросят, с которыми нянчится их мамаша.

Она подошла к главному входу и заглянула внутрь. Была середина недели, и зал не был переполнен людьми, как она отчасти надеялась: чем больше толпа, тем безопаснее. Но она отчасти боялась толпы, поскольку за четырнадцать лет она не виделась почти ни с кем, кроме своего мужа и его коллег, порой приводимых им домой, чтобы пожрать и выпить. У нее появилась устойчивая боязнь толпы. По ее прикидкам, там все же было несколько сотен людей. Некоторые из них бесцельно слонялись взад-вперед, другие сидели на старомодных деревянных скамейках с высокими спинками, третьи играли в видеоигры, пили кофе в закусочных или стояли в очереди за билетами. Маленькие детишки держались за руки матерей, запрокидывали свои головки вверх и иногда скулили, как заблудившиеся ягнята, глядя на потускневшие фрески потолка. Динамик, грохочущий как глас Божий в эпической экранизации Библии, объявлял маршруты: Эри, штат Пенсильвания; Нашвилл, штат Теннесси; Джэксон, штат Миссисипи; Майами, штат Флорида (бестелесный, отдающийся эхом голос произнес это как Мияму); Денвер, штат Колорадо.

— Леди, — произнес усталый голос. — Эй, леди, не поможете немножко? Небольшая помощь? Как вы на это смотрите?

Она повернула голову и увидела молодого человека с бледным лицом и грязными черными космами, сидевшего, привалясь спиной к стене, у входа в терминал. На коленях он держал картонный плакатик с надписью: «Бездомный и зараженный СПИДом. Пожалуйста, „спидайте“ мне».

— У вас есть лишняя мелочишка, правда? Подкинете мне? Вы будете кататься на вашем катере по озеру Саранак, когда я уже давным-давно сдохну. Ну так как?

Она неожиданно ощутила странную слабость, словно достигла предела душевной и эмоциональной перегрузки. Зал начал расти в ее глазах, пока не стал громадным, как собор, и было что-то жуткое в волнообразных движениях людей на его площадках и в закоулках. Мужчина с морщинистым, пульсирующим мешком плоти, свисавшим с одной стороны его шеи, проковылял мимо нее с опущенной головой, волоча за собой сумку на колесиках. Сумка издавала змеиное шипение, катясь по грязным плиткам пола. Кукольный Микки-Маус высовывался из сумки и вкрадчиво улыбался ей. Громоподобный голос сообщил отъезжающим, что экспресс «Трейлуэйс» на Омаху отходит через двадцать минут от платформы 17.

«Я не могу жить в этом мире, — вдруг подумала она. — Это не просто не знать, где лежат пакетики с чаем и тряпки. Дверь, за которой он избивал меня, была еще и дверью, отсекавшей всю эту суету и безумие. И мне никогда не войти сюда».

На мгновение ее мозг наполнился поразительно живым образом из ее детства, точнее из воскресной школы: Адам и Ева с фиговыми листочками и одинаковым выражением стыда и горя на лицах идут босиком по каменистой тропе к горькому и бесплодному будущему. За ними простирается Райский сад в буйном цвету. Крылатый ангел стоит перед запертыми воротами, и меч в его руке сверкает страшным светом.

— Не смей так об этом думать! — вдруг закричала она, и нищий, сидящий у прохода, так резко отпрянул, что чуть не выронил свой плакатик. — Не смей!

— Господи, простите меня! — сказал нищий и вытаращил глаза. — Ступайте себе с Богом, если у вас такое настроение!

— Нет, я… Это не вы… Я просто думала о своем…

И тут до нее дошел весь абсурд того, что она делает, — пытается объяснить свое состояние нищему, сидящему у входа в автовокзал. Она все еще сжимала в руке два доллара — сдачу от шофера такси. Рози бросила их в коробку из-под сигар, стоявшую рядом с нищим, и вошла в кассовый зал «Портсайда».

8

Другой молодой человек с крошечными усиками и красивым плутоватым лицом разложил на крышке своего чемодана игру, в которой она узнала телевизионные «Три карты».

— Отыщите туза, — предложил он. — Попробуйте-ка вытащить туза пик, леди.

Она мысленно увидела перед собой приближающийся кулак с кольцом на безымянном пальце — кольцом с выгравированными на нем словами: «Исполнительность, Верность, Готовность к Подвигу».

— Нет, благодарю вас, — сказала она. — С «эйсами» у меня никогда не возникало проблем[2].

По выражению его лица, когда она проходила мимо, можно было догадаться, что он явно принял ее за человека, у которого не все дома, но в этом не было ничего удивительного. Это его проблема. Как и проблема того мужчины у входа, у которого, может, СПИД, а может, и что-то другое. Или того человека со свисающей опухолью на шее и Микки-Маусом, высовывающимся из сумки на колесиках. Ее проблемой является Роза Дэниэльс — нет, Рози Мак-Клендон, и это — ее единственная проблема.

Она пошла по центральному проходу и остановилась, увидев урну для мусора. Четкий приказ — Не сорить! — был выведен на ее зеленом брюхе. Она открыла сумочку, вытащила кредитку ATM, мгновение смотрела на нее, а потом просунула в щель на крышке урны. Ей очень не хотелось расставаться с кредиткой, но, покончив с ней, она тут же испытала облегчение. Оставь она ее у себя, она могла не удержаться и воспользоваться ею снова, а Норман был не глуп. Жесток — да. Но не глуп. Дай ему возможность выследить ее, и он сделает это. И лучше об этом помнить.

Она глубоко вдохнула, задержала на секунду-другую воздух, потом выдохнула и направилась к многочисленным табло с расписаниями автобусных маршрутов — прибытия и отправления — на стене зала. Она не оглядывалась. А если бы оглянулась, то увидела бы молодого человека с усиками, уже рывшегося в урне, ищущего то, что вышвырнула чокнутая леди в темных очках и ярко-красном платке. Издали молодому человеку показалось, что это была кредитная карточка. Может быть, и нет, но такой шанс нельзя упускать. Нужно проверить. Тем, кто не упускает шанс, везет. Не зря же эту страну называют Страной Неограниченных Возможностей.

9

Первый крупный город к западу находился всего в двухстах пятидесяти милях отсюда, и это казалось слишком близко. Она выбрала еще более крупный, до которого было на пятьсот пятьдесят миль дальше. Город, как и первый, на берегу озера, но уже в следующем часовом поясе. Через полчаса туда отправлялся «Континенталь экспресс». Она подошла к билетным окошкам и встала в очередь. Ее сердце гулко билось, во рту пересохло.

Не вздумай воспользоваться здесь своим настоящим именем, предостерегла она себя. Если они захотят узнать имя, назови любое другое.

— Чем могу быть полезен, мэм? — спросил служащий, глядя на нее поверх очков, рискованно свисавших с кончика носа.

— Анджела Флайт, — сказала она. Это было имя ее лучшей подружки в школе и последней настоящей подруги за всю ее жизнь. Анджела дружила с парнем, который женился на ней через неделю после выпуска, и они создали страну двоих, границы которой были на замке для прохожих.

— Прошу прощения, мэм?

Она сообразила, что вместо пункта назначения назвала имя, и как странно это должно было прозвучать. Парень, наверное, смотрит на мою шею и запястья, пытаясь разглядеть, нет ли там следов от смирительной рубашки. Она вспыхнула от растерянности и смущения и попыталась собраться с мыслями, чтобы привести их в относительный порядок.

— Простите меня, — сказала она, и ее охватило мрачное предчувствие: что бы там еще ни ожидало ее в будущем, эта простенькая грустная фраза станет преследовать ее, как жестянка, привязанная к хвосту дворняги. Четырнадцать лет ее отделяла от остального мира закрытая дверь, и сейчас она чувствовала себя, как испуганная мышка, потерявшая вход в свою норку под кухонным плинтусом.

Служащий все еще смотрел на нее, но в глазах под красивыми очками уже появлялось раздражение.

— Я могу вам чем-то помочь, мэм?

— Да, пожалуйста. Я хочу купить билет на автобус в одиннадцать ноль пять. Там есть еще свободные места?

— О да. По-моему, не меньше сорока. Куда и в одну ли сторону или туда и обратно?

— До конца в одну сторону, — сказала она и снова почувствовала, как вспыхнули ее щеки, когда до нее дошел весь смысл произнесенного вслух.

Она попыталась улыбнуться и произнесла это снова и тверже:

— В одну сторону, пожалуйста.

— Это будет пятьдесят один доллар, семьдесят центов, — сказал кассир, и Рози почувствовала, как ее колени облегченно расслабились. Она ожидала, что цена будет гораздо выше; даже приготовилась к тому, что потребуется большая часть всех ее денег.

— Спасибо, — сказала она. Должно быть, он уловил подлинную благодарность в ее голосе, поскольку оторвался от билетного бланка и улыбнулся ей. Раздражение в его взгляде сменилось приветливостью.

— Не стоит, — сказал он. — Ваш багаж, мэм?

— Я… У меня нет никакого багажа, — ответила она и неожиданно испугалась его взгляда. Она попыталась срочно придумать какое-то объяснение — наверняка ему должно показаться подозрительным, что одинокая женщина отправляется в далекий город без всякого багажа, с одной сумочкой, — но ничего не шло на ум. И тут она поняла, что на самом деле все в порядке. Он не испытывал никакого подозрения, даже любопытства. Он просто кивнул и принялся заполнять бланк билета. И вдруг ее осенила неприятная и грустная мысль: в «Портсайде» она не представляла собой ничего странного. Этот человек постоянно видит женщин вроде нее — женщин, прячущихся за темными очками; женщин, покупающих билеты в другие временные пояса; женщин, выглядящих так, словно они где-то по дороге забыли, кто они такие, что они затеяли и зачем.

10

Рози испытала глубокое облегчение, когда автобус точно по расписанию вынырнул из портсайдского терминала, свернул налево, пересек мост Транкатауни, а потом выехал на шоссе Ф-78, ведущее на запад. Когда они выезжали из города, Рози увидела новое треугольное стеклянное здание полицейского участка. Ей пришло в голову, что муж может именно сейчас стоять у одного из тех больших окон и даже смотрит на этот большой сверкающий автобус, мчащийся по федеральному шоссе. Она закрыла глаза и досчитала до ста. Когда Рози вновь открыла их, здание исчезло из виду. Она надеялась, что навсегда.

Она выбрала место в средней части автобуса слева. Неподалеку от нее ровно урчал дизельный мотор. Она снова закрыла глаза и прислонилась щекой к окну. Она, конечно, не заснет — слишком уж взволнована, — но может отдохнуть. Ей казалось, что нужно использовать как можно больше времени для отдыха про запас. Она все еще поражалась тому, как быстро все произошло — это больше похоже на сердечный приступ или припадок, чем на перемену образа жизни. Перемену? Слишком мягко сказано. Она не просто переменила — она с корнем вырвала старую жизнь и выбросила ее. Надо все начинать заново. Нет, в автобусе ей не заснуть. Ни о каком сне не может быть и речи.

Размышляя об этом, она скользнула не то чтобы в сон, а в какую-то полудрему. В этой полудреме она слышала ровный гул дизеля, шорох шин по шоссе, голос малыша в четырех или пяти креслах от нее, спрашивающего мать, когда они приедут к тете Норме. Но, кроме того, она чувствовала, что оторвалась, как роза от куста, и, как та же роза, раскрылась навстречу новой жизни…

Я действительно Рози…

Голос Кэрол Кинг, поющей слова Мориса Сендака. Слова плыли по коридору, в котором она находилась, из какой-то далекой комнаты, отдавались эхом и сопровождались тихой, призрачной игрой на пианино.

…и я Рози Настоящая…

«Все-таки я засыпаю, — подумала она. — Кажется, правда засыпаю. Надо же!»

Вы уж мне поверьте… Я — та еще штучка…

Она была уже не в бежевом салоне «Континенталь-экспресса», а в каком-то темном открытом пространстве. Ее нос, все ее существо заполонили запахи лета, такие сладкие и сильные, что голова ее закружилась. Основным среди них был запах жимолости. Она слышала стрекот кузнечиков и, подняв голову, увидела гладкую, как отполированная слоновая кость, луну, плывущую высоко над головой. Ее серебряное мерцание было повсюду, превращая туман, поднимавшийся от лугов, в серебряный дым.

Я действительно Рози… И я Рози Настоящая…

Рози подняла руки и распахнула пальцы, так что большие почти коснулись друг друга. Она взяла луну в рамку, как картину, и, когда весенний ночной ветерок коснулся ее рук, она почувствовала, как ее сердце сначала набухло от счастья, а потом затрепетало и сжалось от страха перед неизвестностью. Она ощущала себя в девственных джунглях, в которых за сладко пахнущими и цветущими зарослями могли таиться хищные звери.

Роза. Подойди сюда, родная. Я хочу поговорить с тобой по душам.

Она обернулась и почти наяву представила его кулак, вылетающий из темноты. Серебряные лучи лунного света сверкали на вытисненных буквах его кольца Полицейской академии. Она увидела яростную гримасу его лица, губы, ощеренные в подобии улыбки… И сразу же, тяжело дыша, пробудилась от дремы. Лоб ее был покрыт испариной. Должно быть, она уже некоторое время дышала тяжело, поскольку окошко напротив нее почти целиком запотело от ее дыхания. Ладонью она протерла стекло и взглянула наружу. Они проезжали мимо каких-то бензоколонок и забегаловок, за которыми открывались поля.

«Я сбежала от него, — подумала она. — Не важно, что со мной случится теперь, но я сбежала от него. Даже если мне придется спать на порогах чужих домов или под мостами, я сбежала от него. Никогда больше он не ударит меня, потому что я от него убежала насовсем».

Однако она почувствовала, что сама не до конца верит в это. Норман будет в ярости. Он постарается ее отыскать. Она не сомневалась в этом.

Но как он сможет это сделать? Она скрыла все следы; не понадобилось даже имя ее старой школьной подружки, когда брала билет. Она выбросила кредитную карточку, а это — самое главное. Как он сможет ее найти?

Она не знала — как, но… отыскивать людей — его профессия, то, что он по-настоящему умеет, и ей придется быть очень, очень осторожной.

Я действительно Рози… и я Рози Настоящая…

Да, она полагала, что это правда, хотя никогда за всю свою жизнь не чувствовала себя более не похожей на «ту еще штучку». Она чувствовала себя обломком кораблекрушения посреди громадного океана. Леденящий ужас, который она испытала в конце своего короткого сна, все еще не оставил ее, но уже нарастало радостное возбуждение, ощущение если не силы, то по крайней мере свободы.

Она откинулась на высокую спинку автобусного кресла и стала смотреть, как, промелькнув, удаляются последние забегаловки и магазинчики. Теперь пошла обыкновенная сельская местность — обнаженные поля и шпалеры деревьев вдоль шоссе, покрывающихся той нежно-зеленой дымкой, какая бывает лишь в апреле. С покоящимися на коленях ладонями, расслабившись всем телом, Рози смотрела, как зеленая дымка весны проплывает мимо. Она полностью отдалась воле автобуса, везущего ее все дальше и дальше, что бы там ни ждало ее впереди.

1

Она испытала много тяжелых минут за первые дни ее новой жизни, но даже в ту, которая, пожалуй, оказалась самой худшей, когда в три часа ночи она вышла из автобуса и направилась в зал ожидания автовокзала, раза в четыре большего по размеру, чем «Портсайд», она не жалела о своем решении.

Тем не менее она испытывала растерянность и испуг.

Рози стояла у выхода с платформы 62, крепко сжимая обеими руками сумочку и осматриваясь по сторонам. Ее обтекали людские потоки: кто-то тащил чемоданы, другие балансировали перевязанными картонными коробками на своих плечах, некоторые обнимали своих подружек или дружков. Пока она осматривалась, какой-то мужчина подбежал к только что вышедшей из автобуса Рози женщине, схватил ее и так страстно крутанул вокруг себя, что ее ноги оторвались от земли и понеслись по воздуху, задевая прохожих. Женщина завопила от восторга и страха, и ее крик, полный отчаянной радости, прокатился по всему залу ожидания.

Справа от Рози весь угол был заставлен автоматами с видеоиграми. Хотя был еще очень ранний час, ребятишки — большинство в бейсбольных кепках, повернутых козырьками назад, и с почти полностью обритыми головами — уже облепили их. «Попробуй еще разок, Космический Салага! — предлагал ближайший к Рози автомат скрежещущим механическим голосом. — Попробуй еще разок, Космический Салага! Попробуй еще разок…»

Она медленно прошла мимо видеоавтоматов в зал, уверенная лишь в одном: она не осмелится выйти наружу в этот час. Рози казалось, что ее тут же изнасилуют, убьют и засунут в ближайший мусорный бак, если она попытается это сделать. Она посмотрела налево и увидела пару полицейских, спускавшихся по эскалатору с верхнего уровня автовокзала. Один вертел своей дубинкой, выписывая ею сложные зигзаги. Другой ухмылялся — так жестко и недобро, что заставил ее вспомнить о человеке, оставшемся в восьмистах милях позади. Он ухмылялся, но в его беспокойных глазах не было улыбки.

Что, если это их работа — постоянно обходить свой маршрут на автовокзале, проверять каждого подозрительного и вышвыривать каждого, у кого нет билета? Что тут поделаешь?

Ладно, там видно будет. А пока что она отошла от эскалатора и двинулась в отгороженный уголок зала, где около дюжины проезжих устроились на жестких пластиковых креслах. На подлокотниках кресел были установлены маленькие телевизоры с монетоприемниками для их включения. Рози не сводила глаз с полицейских, пока шла, с облегчением заметив, что они двинулись в другую сторону. Через два с половиной, максимум три часа будет уже светло. После этого она и сама уйдет. А пока она хотела бы оставаться здесь, где горят огни и полно народу.

Она уселась в одно из кресел с телевизором. Через два кресла от нее расположилась девчонка в жакете из вылинявшей материи, с рюкзаком на коленях. Глаза ее под раскрашенными лиловыми веками бегали, а по нижней губе стекала длинная серебряная струйка слюны. На тыльной стороне кисти правой руки кривыми голубыми прописными буквами были вытатуированы четыре слова: «Я ЛЮБЛЮ МОЮ ЛАПАЧКУ». Где, милая, теперь твоя лапочка, подумала Рози. Она взглянула на пустой экран телевизора, а потом на выложенную плиткой стену справа от нее. Здесь красным фломастером кто-то накалякал слова: «Пососи мой спидоносный хер». Она резко отвернулась, словно слова обожгли бы ей сетчатку глаз, если бы она посмотрела на них подольше, и окинула взглядом зал. На противоположной стене светились огромные часы. Было 3 часа 16 минут утра.

«Еще два с половиной часа, и я смогу уйти», — подумала она и стала ждать.

2

Она съела чизбургер и выпила лимонаду, когда автобус сделал остановку около шести часов прошлым вечером, а с тех пор — ничего, и теперь проголодалась. Она просидела в кресле с телеком, пока стрелки на стенных часах не показали четыре часа утра, а потом решила, что ей следует пойти перекусить. Рози прошла в маленький кафетерий возле билетных касс, перешагнув по пути через нескольких спящих людей. Многие из них обнимали руками, словно оберегая, вздутые пластиковые мусорные корзины, заклеенные липкой лентой. К тому времени как Рози взяла кофе, сок и чашку бульона, она поняла, что напрасно волновалась, не вышвырнут ли ее отсюда полицейские. Спящие вовсе не являлись транзитными пассажирами — просто бездомные люди, ночевавшие в зале ожидания. Рози стало жаль их, но, с другой стороны, она успокоилась, — было приятно сознавать, что и для нее найдется здесь место на завтрашнюю ночь, если у нее не окажется другой возможности.

«А если он приедет сюда, в этот город, где, по-твоему, он станет искать тебя в первую очередь? Куда он прежде всего направится?»

Глупо бояться — он не отыщет ее, у него нет возможностей найти ее, как иголку в стогу сена, — но эта мысль все равно льдышкой коснулась ее спины и сползла по позвоночнику.

После еды Рози почувствовала себя подкрепившейся и бодрой. Она хотела посидеть в кафетерии еще, но, заметив, что мальчишка-официант смотрит на нее с нескрываемым нетерпением, поднялась и медленно пошла обратно в свой угол с креслами. По пути ей бросился в глаза бело-голубой круг над будкой, стоявшей рядом с торговыми киосками. Вокруг внешней голубой полоски круга были выведены слова «Помощь проезжим». Рози не без горького юмора подумала, что среди всех в этом зале она, наверное, единственная, кто по-настоящему нуждается в такой помощи.

Она шагнула к освещенному кругу и увидела, что под ним, в будке, сидит мужчина средних лет, с редеющими волосами, в очках с роговой оправой. Он читал газету. Она сделала еще один нерешительный шаг в его направлении и остановилась. Ей нет смысла идти туда. Что, скажите на милость, она ему скажет? Что она бросила своего мужа? Что ушла с одной лишь сумочкой, его кредиткой ATM и той одеждой, которая была на ней?

«Почему бы и нет?» — спросила Послушная-Разумная, и полное отсутствие сочувствия в ее голосе ударило Рози как пощечина. Если уж у нее хватило духу оставить его, неужели она не наберется храбрости признаться в этом?

Она пока не знала, осмелится или нет, но понимала, что рассказывать постороннему о главном факте всей своей жизни в четыре часа утра будет трудно. Скорее всего, выслушав, он просто отправит ее куда подальше. Наверное, его основная работа состоит в том, чтобы помогать людям получать новые билеты взамен утерянных или объявлять по радио о потерявшихся детишках.

Но ноги все равно продолжали нести ее в направлении «Помощи проезжим», и Рози поняла, что действительно собирается заговорить с незнакомцем в роговых очках и с редеющими волосами. Сделает это по самой простой причине: она не знает, к кому другому можно обратиться. В последующие дни ей, наверное, придется рассказывать множеству людей о том, что она бросила мужа, что она прожила в спячке за закрытой дверью четырнадцать лет, что у нее очень мало жизненных навыков, а профессиональных — и вовсе никаких, что ей нужна помощь и нет ни одной знакомой души и поэтому приходится полагаться на доброту посторонних.

«Но во всем этом на самом деле нет моей вины», — спокойно подумала она. Это спокойствие и появившаяся решимость удивили ее.

Она подошла к будке и положила ладонь, уже не сжимавшую ремешок сумочки, на прилавок. С надеждой она взглянула на склоненную голову мужчины в роговых очках, на его коричневый, в веснушках череп, просвечивающий сквозь аккуратно уложенные тонкими рядами пряди волос. Она ждала, пока он поднимет голову, но он был весь поглощен газетой с текстом на каком-то совершенно непонятном иностранном языке — греческом или русском. Он осторожно перевернул страничку и, нахмурившись, уставился на картинку с двумя футбольными игроками, борющимися за мяч.

— Простите? — тихо произнесла она, и человек в будке поднял голову.

«Пожалуйста, пусть у него будут добрые глаза, — подумала она. — Даже если он ничего не сможет сделать, пожалуйста, пусть у него будут добрые глаза… и пускай они увидят меня, меня, женщину, стоящую здесь, которой в этом городе не за что зацепиться, кроме как за ремешок своей дамской сумочки». И она увидела, что его глаза — добрые. Близорукие и кажущиеся большими за толстыми линзами очков, но… добрые.

— Простите, не могли бы вы мне помочь? — спросила она.

3

Служащий «Помощи проезжим» представился как Питер Слоуик и выслушал историю Рози внимательно и не перебивая. Она рассказала ему, сколько смогла, уже решив для себя, что не сможет рассчитывать на доброту посторонних, если будет скрывать правду о себе из гордости или от стыда. Единственная важная вещь, которую она не сказала ему, — потому что просто не могла найти слов, чтобы выразить ее, — это какой беспомощной чувствовала себя, какой полностью не подготовленной к окружающей действительности. Меньше суток тому назад она понятия не имела, как мало знает об этом мире. О нем она черпала сведения лишь из передач по телевизору или из ежедневных газет, которые приносил домой муж.

— Насколько я понимаю, вы ушли импульсивно, под влиянием минуты, — сказал мистер Слоуик, — но, пока вы ехали в автобусе, не возникли ли у вас какие-нибудь идеи относительно того, что вам делать или куда отправиться, когда вы приедете сюда? Вообще какие-либо мысли и планы?

— Я думала, что для начала, возможно, сумею отыскать какой-нибудь женский отель, — неуверенно проговорила она. — Сейчас еще есть такие заведения?

— Да, по крайней мере я лично знаю три отеля, но и в самом дешевом такие цены, что они, наверное, разорят вас за неделю. Это отели для обеспеченных дам, в основном для женщин, приехавших в город на недельку или около того, чтобы поболтаться по магазинам или навестить родственников, у которых им негде остановиться.

— О-о, — сказала она. — Ну, тогда как насчет АМХ[3]?

Мистер Слоуик покачал головой.

— Они прикрыли последнее из своих учреждений в 1990-м. Их одолели психопатки и наркоманки.

Она почувствовала, как подступает отчаяние, и заставила себя подумать о людях, которые спали здесь на полу, обняв руками заклеенные мусорные корзины. На самый худой конец останется это, рассудила она и спросила:

— А у вас нет никаких идей?

Он смотрел на нее секунду, проводя по нижней губе обратным концом шариковой ручки, — человечек с простоватым лицом и водянистыми глазами, который все-таки внимательно выслушал ее и не предложил ей убираться вон. «Хорошо уже то, что он не попросил меня наклониться к нему, чтобы поговорить со мной по душам, как Норман», — подумала она.

Кажется, Слоуик принял решение. Он расстегнул свою куртку (давно вышедшую из моды синтетику, которая знавала и лучшие деньки), порылся во внутреннем кармане и вытащил визитную карточку. На той стороне, где было напечатано его имя и стоял штамп «Помощь проезжим», он аккуратно вывел адрес. Потом перевернул карточку и расписался на обратной стороне буквами, показавшимися ей комично большими. Его крупная роспись заставила ее вспомнить, что говорил когда-то учитель по американской истории ее классу в школе насчет того, почему Джон Хэнкок написал свое имя очень большими буквами на Декларации независимости. «Чтобы король Георг сумел прочесть ее без очков», — по словам учителя, сказал Хэнкок.

— Можете разобрать адрес? — спросил он, вручая ей карточку.

— Да, — сказал она. — Дархэм-авеню, 251.

— Хорошо. Положите карточку в сумку и смотрите не потеряйте ее. Там наверняка у вас ее попросят. Я посылаю вас в учреждение, которое называется «Дочери и Сестры». Это приют для обиженных женщин. Довольно необычный. Судя по вашей истории, я бы сказал, что вы им подходите.

— Как долго они позволят мне оставаться там?

Он пожал плечами.

— Полагаю, в каждом отдельном случае это бывает по-разному.

«Так, значит, вот что я теперь, — подумала она. — Отдельный случай».

Казалось, он прочел ее мысли, потому что улыбнулся. Зубы, обнажившиеся в улыбке, нельзя было назвать красивыми, но улыбка казалась вполне честной и доброжелательной. Он ободряюще прикоснулся к ее руке. Это было мимолетное прикосновение, неуклюжее и довольно робкое.

— Если ваш муж так избивал вас, как вы рассказываете, миссис Мак-Клендон, вы выбрали лучшую долю, куда бы теперь ни попали.

— Да, — сказала она. — Я тоже так думаю. И если даже ничего путного не получится, всегда для меня остается пол в этом зале, правда?

На его лице отразилось изумление.

— О, я не думаю, что до этого дойдет.

— Может дойти. Кое у кого доходит. — Она кивнула на двух бездомных, спящих бок о бок на лавке, подстелив куртки. У одного из них на лицо была надвинута грязная оранжевая кепка, чтобы глаза не резал электрический свет.

Слоуик несколько секунд смотрел на них и снова взглянул на нее.

— До этого не дойдет, — повторил он еще более уверенным тоном. — Городские автобусы останавливаются прямо за главным входом. Повернете налево и сразу увидите. Тротуарный бортик окрашен в разные цвета соответственно различным автобусным маршрутам. Вам нужен автобус Оранжевой линии, так что встаньте на оранжевый участок тротуара. Поняли?

— Да.

— Это стоит доллар, и желательно заплатить водителю без сдачи. Вы можете вызвать его раздражение, если у вас не окажется мелочи.

— У меня достаточно мелочи.

— Хорошо. Выйдите на углу улиц Дирборн и Элк, потом пройдите два квартала вверх по Элк… а может, три, я точно не помню. Так или иначе, окажетесь на Дархэм-авеню. Здесь вам нужно свернуть налево и пройти четыре квартала, но кварталы там короткие. Увидите большой дом с белыми оконными рамами. Я бы сказал, что его надо заново покрасить, но они могли уже успеть это сделать. Запомнили?

— Да.

— И еще одно. Оставайтесь в зале ожидания, пока не станет светло. До тех пор никуда не выходите — даже к остановке городских автобусов.

— Я и не собиралась, — с облегчением сказала она.

4

Она проспала урывками лишь два или три часа в «Континенталь-экспрессе», который привез ее сюда, и поэтому неудивительно, что, выйдя из городского автобуса Оранжевой линии, она заблудилась. Позже Рози решила, что, наверное, она пошла по Элк-стрит не в ту сторону, но результат — почти три часа блужданий по незнакомому городу — был гораздо важнее причины. Она тащилась квартал за кварталом в поисках Дархэм-авеню и не нашла ее. Ноги болели. Поясницу ломило. Подкрадывалась головная боль. И не было рядом Питера Слоуика; те, кто обращал на нее хоть какое-то внимание, смотрели с недоверием, подозрением или явным презрением.

Вскоре после того как Рози сошла с автобуса, она проходила мимо грязного, подозрительно выглядевшего бара под названием «Пропусти Глоток». Шторы на окнах были опущены, рекламные вывески — темные, на двери — засов. Она вернулась к этому бару минут двадцать спустя, не сообразив, что уже проходила здесь, пока не увидела его. Шторы были по-прежнему опущены, но вывески горели, а засов был отодвинут. Мужчина в китайском рабочем комбинезоне облокотился на косяк двери, держа в руке початую кружку с пивом. Она взглянула на свои часы — еще не было половины седьмого.

Рози опустила голову так, что могла видеть мужчину лишь краешком глаза, покрепче сжала ремешок сумочки и пошла чуть быстрее. Она догадывалась, что мужчина в дверях знает, где находится Дархэм-авеню, но не собиралась спрашивать его, как туда пройти. Он был похож на любителя выпить и поволочиться за женщинами.

— Эй, бэби, эй, бэби, — окликнул он ее, когда она проходила мимо «Пропусти Глоток». Голос у него звучал монотонно, почти как у робота. Хотя она предпочла бы пройти незамеченной, но не смогла удержаться и бросила украдкой взгляд через плечо, когда миновала бар. У него были низкий лоб, бледная кожа, на которой выступало несколько пятен, похожих на недавно зажившие ожоги, и темно-рыжие отвислые усы с осевшей на них пивной пеной. Он заметил, как она обернулась.

— Эй, бэби, я б залез на тебя, ты ничего себе штучка, и титьки у тебя что надо, что скажешь? Не хочешь поваляться со мной, трахнемся, как ты насчет этого?

Она отвернулась и пошла ровным шагом с низко опущенной головой, как мусульманка, идущая на базар. Нельзя было обращать на него внимания. Если она еще раз оглянется, он может пойти следом за ней.

— Эй, крошка, давай-ка на четвереньках на полу! Давай трахнемся как собачки!

Она свернула за угол и сделала продолжительный вдох. Горло тут же запульсировало, как живое существо, в такт бешеным, испуганным ударам ее сердца. До этого момента она ни капельки не скучала по своему старому городку и соседям. Теперь же ее страх перед этим человеком в дверях бара и растерянность от незнания дороги — почему все дома здесь такие одинаковые, ну почему? — слились в чувство, близкое к тоске по своему дому. Никогда до сих пор она не ощущала такого жуткого одиночества и такой безнадежности. Ей стало казаться, что она, наверное, никогда не вырвется из этого кошмара, что такой будет вся ее дальнейшая жизнь. Ей даже пришло в голову, что нет никакой Дархэм-авеню, что мистер Слоуик из «Помощи проезжим», казавшийся таким милым, на самом деле психопат-садист, которому нравится еще больше запутывать людей, попавших в беду.

В четверть девятого по ее часам — когда солнце уже поднялось высоко и начался день, обещавший быть не по сезону жарким, — она подошла к толстухе в домашнем халате, которая стояла на подъездной дорожке у коттеджа и традиционно-неторопливыми движениями ставила пустые мусорные бачки на тележку.

Рози сняла темные очки и сказала:

— Простите?

Женщина тут же круто обернулась. Голова ее была опущена, а на лице застыло свирепое выражение дамы, которую частенько дразнят толстушкой семь-на-восемь — с другой стороны улицы или, быть может, из проезжающих мимо машин.

— Чего надо?

— Я ищу Дархэм-авеню, 251, — сказала Рози. — Это место называется «Дочери и Сестры». Мне объяснили, как добраться туда, но, кажется, я…

— Чего? Эти богатенькие лесбиянки? Ты попала не в тот курятник, крошка. Мне не нужны нахлебники. Убирайся. Чеши отсюда. — С этими словами она отвернулась к тележке и начала толкать пустые бачки по дорожке все теми же медленными, церемонными движениями, придерживая их мясистой рукой. Добравшись до крыльца, она обернулась и посмотрела на тротуар.

— Ты что, оглохла? Отваливай отсюда. Пока я не кликнула легавых.

Последнее слово вонзилось в нее, как острая булавка в наиболее чувствительное место. Рози снова надела темные очки и быстро пошла прочь. Легавые? Нет, спасибо. Она не хотела иметь никаких дел с легавыми. Но, отойдя на некоторое расстояние от толстухи, Рози поняла, что на самом деле ей немного полегчало. По крайней мере она убедилась, что «Дочери и Сестры» (известные в некоторых местах как богатенькие лесбиянки) на самом деле существуют, и это был шаг в нужном направлении.

Через два квартала она подошла к маленькому магазинчику с вывеской «Свежевыпеченные булочки» в окне, возле которого стоял велосипед. Она вошла, купила булочку, совсем еще теплую, что навеяло на Рози воспоминания детства. Она спросила старика за прилавком, не скажет ли он ей, как пройти к Дархэм-авеню.

— Вы сбились с пути, — сказал он.

— О… А намного?

— На две мили или около того. Идите сюда.

Он положил костлявую ладонь на ее плечо, подвел ее к двери и указал на оживленный перекресток всего через один квартал.

— Во-он там Дархэм-авеню.

— О Господи, правда? — Рози не знала, плакать ей или смеяться.

— Точно. Вся беда этой улицы в том, что она тянется почти через весь город. Видите ту закрытую киношку?

— Да.

— Вот там вам надо свернуть направо, на Дирборн-авеню. Придется пройти кварталов шестнадцать — восемнадцать. Далековато, если на своих двоих. Лучше сесть на автобус.

— Да, пожалуй, — сказала Рози, зная, что не сядет. Четвертаки у нее кончились, и, если водитель станет ворчать на нее из-за сдачи, она разревется. (Мысль, что человек, с которым она разговаривает, с радостью разменяет ей доллар, так и не пришла в ее усталую, замутненную голову.)

— Доедете на нем до…

— …Элк-стрит.

Он окинул ее раздраженным взглядом.

— Дамочка! Если вы знаете, как ехать, зачем спрашиваете?

— Я не знаю, как ехать, — сказала она, и, хотя в тоне человека не было ничего явно недоброго, она почувствовала, как слезы наворачиваются на глаза. — Я ничего здесь не знаю! Я уже несколько часов брожу по округе, я устала и…

— Ладно, ладно, — сказал он, — не кипятитесь, все у вас будет нормально. Сойдите с автобуса на Элк. Дархэм будет в двух или трех кварталах. Просто, как бублик. У вас есть адрес?

Она кивнула.

— Ну и хорошо, ступайте, — сказал он. — Доберетесь без всяких проблем.

— Спасибо.

Он вытащил из заднего кармана мятый, но чистый носовой платок и протянул его ей своей узловатой рукой.

— Оботрите немножко ваше личико, милая, — сказал он. — Оно у вас мокроватое.

5

Она медленно шла вверх по Дирборн-авеню, не замечая снующих мимо нее автобусов и отдыхая через каждые два квартала на скамейках возле автобусных остановок. Головная боль, появившаяся в основном от страха, что она заблудилась, прошла, но ноги и поясница болели как никогда раньше. У нее ушел час на то, чтобы добраться до Элк-стрит. Она свернула направо и спросила первую встречную — молодую беременную женщину, — правильно ли она идет к Дархэм-авеню.

— Катись отсюда, — ответила беременная с такой яростью, что Рози сделала два торопливых шага назад.

— Извините, — сказала Рози.

— Измените-извините. Чего это тебе вздумалось заговаривать со мной, интересно мне знать! Уберись с дороги! — И она так яростно ринулась мимо Рози, что едва не спихнула ее в канаву. Рози в немом изумлении проводила ее взглядом, повернулась и пошла своей дорогой.

6

Еще медленнее, чем прежде, она шла вверх по Элк-стрит, улице прачечных и отделений химчистки, маленьких магазинчиков — цветочных, фруктовых, с лотками прямо на тротуаре, канцелярских. Она так устала, что уже не знала, сколько еще продержится на ногах, не говоря уж о том, чтобы идти дальше. Подойдя к Дархэм-авеню, она воспряла духом, но ненадолго. Что говорил мистер Слоуик? Направо или налево ей надо повернуть по Дархэм? Она не могла вспомнить. Она повернула направо и увидела, что номера домов увеличиваются от четырехсотых и дальше.

— Так я и знала, — пробормотала она и повернула назад.

Десять минут спустя она очутилась перед большим белым зданием в три этажа (которое действительно сильно нуждалось в покраске), с большой аккуратной лужайкой перед ним. Шторы были опущены. На веранде стояли плетеные кресла, почти дюжина, но ни одно в данный момент не было занято. Никакой вывески с названием «Дочери и Сестры», но номер на столбе слева от ступенек, ведущих к веранде, был 251. Она медленно двинулась по дорожке, а потом по ступенькам, повесив сумку на плечо.

Они выгонят тебя вон, шепнул голосок. Они выгонят тебя вон, и тогда ты сможешь отправиться обратно на автовокзал. Тебе нужно добраться туда побыстрее, чтобы занять хорошее местечко на полу.

Дверной звонок был заклеен полосками изоляционной ленты, а замочная скважина запаяна. Слева от двери виднелась прорезь для электронной карточки, выглядевшая совсем новой, а рядом с ней была коробка домофона. Под коробкой висела небольшая табличка с надписью: «Нажмите и говорите».

Рози нажала. За время своего утреннего блуждания она отрепетировала несколько фраз, которые могла произнести, несколько способов представиться, но теперь, когда она наконец оказалась здесь, даже самые простые из придуманных ею фраз вылетели из головы. Ее мозг был совершенно пуст. Она просто отпустила кнопку и стала ждать. Шли секунды, каждая казалась вечностью. Она снова потянулась к кнопке, когда из динамика раздался женский голос. Он звучал как жесть и был начисто лишен всяких эмоций.

— Могу я вам помочь?

Как ни напугал ее усатый мужчина возле бара «Пропусти Глоток» и, как ни ошеломили грубостью толстуха и беременная женщина, никому из них не удалось заставить ее расплакаться. Теперь же, при звуках этого голоса, у нее из глаз брызнули слезы, и она никак не могла сдержать их.

— Я надеюсь, кто-нибудь сможет, — сказала Рози, утирая щеки рукой. — Простите меня, но я в городе совсем одна, никого не знаю, и мне нужно где-то остановиться. Если у вас нет места, я пойму, но можно мне хотя бы войти, немного передохнуть и, быть может, выпить стакан воды?

Переговорник молчал. Рози снова потянулась к кнопке, когда жестяной голос спросил, кто ее сюда послал.

— Служащий в будке «Помощь проезжим» на автовокзале. Дэвид Слоуик. — Она подумала и покачала головой. — Нет, не так. Питер. Его звали не Дэвид, а Питер.

— Он дал вам свою визитную карточку? — осведомился жестяной голос.

— Да.

— Пожалуйста, найдите ее.

Она раскрыла сумочку и начала рыться в ней. Когда у нее снова потекли слезы и в глазах стало двоиться, она наткнулась на карточку. Та лежала под пачкой салфеток.

— Она у меня, — сказала Рози. — Хотите, я суну ее в прорезь для почты?

— Нет, — произнес голос. — У вас над головой находится камера.

Удивленная, она взглянула наверх. Действительно, над дверью была укреплена камера, смотрящая на нее своим круглым черным глазом.

— Поднесите ее к камере, пожалуйста. Не лицевой стороной, а обратной.

Сделав так, она вспомнила, как Слоуик расписывался на визитке, стараясь, чтобы буквы подписи были как можно крупнее. Теперь она поняла почему.

— Ладно, — отозвался голос. — Сейчас я впущу вас.

— Спасибо, — сказала Рози. Она стала вытирать щеки салфеткой, но это было бесполезно: она плакала еще сильнее, чем прежде, и казалось, ничто не сможет заставить ее успокоиться.

7

Этим вечером Норман Дэниэльс лежал на диване в своей комнате, глядя в потолок и раздумывая о том, как ему взяться за поиски этой суки. «Зацепка, — думал он, — мне нужна зацепка, прежде чем начать. Всего лишь маленькая зацепка, и этого будет достаточно».

Тем временем его беглую жену отвели на встречу с Анной Стивенсон. Рози успела обрести странное, но приятное спокойствие — такое спокойствие обычно ощущаешь, когда тебе снится хороший, уже знакомый сон. Это действительно было похоже на сон.

Ее накормили поздним завтраком и отвели в одну из спален внизу, где она проспала шесть часов как убитая. Потом, прежде чем отвести в кабинет Анны, ее снова накормили — жареный цыпленок, картофельное пюре, бобы. Она ела с чувством вины, но очень старательно, на будущее, тем не менее не в силах отогнать странную мысль, что набивает живот мифической пищей из сновидений. Закончила она завтрак стаканом компота, в котором консервированные фрукты застыли, как мухи в янтаре. Она ощущала на себе взгляды других женщин, сидевших с ней за столом, однако в них чувствовалась доброжелательность. Они болтали между собой, но Рози не могла уследить за разговорами. Кто-то упомянул «Индиго Герлс», и тут она по крайней мере поняла, о чем идет речь. Однажды видела выступление этой группы в передаче «Порядки Остин-Сити», ожидая возвращения Нормана с работы.

Пока они доедали компот, одна из женщин поставила пластинку «Литл Ричард», а две другие станцевали джиттербаг[4], вертясь и хлопая себя по бедрам. Их наградили смехом и аплодисментами. Рози смотрела на танцующих без всякого интереса, размышляя, действительно ли они богатенькие лесбиянки. Позже, когда убирали со стола, Рози попыталась помочь, но ей не позволили.

— Пошли, — сказала одна из женщин. Рози припомнила, что ее звали Консуэла. У нее на лице был широкий неровный шрам, начинавшийся под левым глазом и спускавшийся по щеке. — Анна хочет поговорить с тобой.

— Кто это — Анна?

— Анна Стивенсон, — ответила Консуэла и повела Рози через небольшой холл, открывавшийся за кухней. — Леди-босс.

— Какая она?

— Увидишь. — Консуэла открыла дверь в комнату, вероятно, бывшую когда-то кладовкой, но не вошла туда.

Центральное место в комнате занимал чудовищно захламленный письменный стол. Сидевшая за ним женщина была тучновата, но, несомненно, очень красива. Своими короткими, аккуратно уложенными седыми волосами она напомнила Рози Беатрису Артур, игравшую Мод в старой телевизионной постановке. Сочетание строгой белой блузки и черного джемпера еще больше подчеркивало их сходство. Рози робко подошла к столу. Она была почти уверена, что теперь, когда ее накормили и разрешили поспать несколько часов, ее отправят обратно на улицу. Она приказала себе не спорить и не упрашивать, если это произойдет. В конце концов, это был их дом, и она здесь уже отдохнула и дважды бесплатно поела. Ей не придется занимать место на полу в автовокзале, во всяком случае, пока, — у нее еще оставалось достаточно денег на несколько ночей в дешевой гостинице или мотеле. Все могло сложиться намного хуже.

Она понимала, что с ней не лицемерят, но живая манера держаться и прямой, открытый взгляд голубых глаз — глаз, перед которыми за многие годы наверняка прошли сотни разных Рози, — все равно пугали ее.

— Садитесь, — пригласила Анна.

Рози уселась на единственный стул в комнате. Хозяйка комнаты убрала с него стопку бумаг и положила на пол рядом; ближайшая книжная полка была доверху забита.

Анна представилась и спросила Рози, как ее зовут.

— Вообще-то Рози Дэниэльс, — сказала она, — но я вернулась к Мак-Клендон — моей девичьей фамилии. Наверное, это незаконно, но я не хочу больше носить имя моего мужа. Он бил меня, поэтому я ушла от него. — Она поняла, что это прозвучало так, как если бы она ушла от мужа сразу после того, как тот избил ее первый раз, и рукой дотронулась до своего носа, все еще немного припухшего у переносицы. — Правда, я долго была замужем, прежде чем набралась храбрости.

— А как долго?

— Четырнадцать лет. — Рози поймала себя на том, что больше не в силах выдержать прямого взгляда голубых глаз Анны Стивенсон. Она посмотрела на свои руки, так крепко стиснутые на коленях, что суставы побелели.

Сейчас она спросит, почему я так долго набиралась храбрости. Видимо, вам было не так уж и плохо, скажет она.

Вместо каких-то вопросов, начинающихся с «почему», женщина спросила, сколько времени прошло с тех пор как Рози ушла.

Этот вопрос Рози пришлось обдумать, и не только потому, что теперь она находилась в зоне основного часового пояса. Часы, проведенные в автобусе, в сочетании с непривычным сном средь бела дня нарушили ее ориентацию во времени.

— Около тридцати шести часов, — сказала она, подсчитав в уме. — Примерно… плюс-минус один-два.

Рози ждала, что Анна либо выдаст ей какие-то бланки, либо заполнит их сама, но та лишь продолжала смотреть на нее поверх сложного рельефа своего письменного стола. Это действовало на нервы.

— А теперь расскажи мне обо всем поподробнее.

Рози глубоко вздохнула и рассказала Анне о пятнышке крови на простыне. Ей не хотелось, чтобы у Анны создалось представление, будто она настолько ленива или безумна, что бросила мужа, с которым прожила четырнадцать лет, оттого, что не захотела переменить постельное белье. Но она опасалась, что именно так это и может быть воспринято. Она была не в состоянии объяснить те сложные чувства, которые пробудило в ней это пятнышко. Не могла сознаться в той ярости, которую ощутила тогда, — ответной ярости на бесконечные обиды, казавшейся одновременно и чем-то новым, и привычным. И все же она рассказала Анне, как раскачивалась на Стуле Пуха с такой силой, что рисковала сломать его.

— Так я называю свое кресло-качалку, — сказала она вспыхнув. Ей показалось, что ее щеки вот-вот задымятся. — Я понимаю, это глупо…

Анна Стивенсон сделала мягкий, успокаивающий жест.

— Что ты сделала после того как решила уйти? Расскажи мне об этом.

Рози рассказала ей о кредитной карточке ATM и о том, как была уверена в том, что Нормана кольнет предчувствие и он позвонит или заедет домой. Она опустила часть своего рассказа о мучительных поисках туалета, но рассказала, как воспользовалась кредиткой, и сколько сняла со счета, и как приехала в этот город, потому что он показался ей достаточно далеким. К тому же автобус по этому маршруту отходил первым. Слова то выплескивались из нее водопадом, то перемежались паузами, в течение которых она пыталась обдумать, что говорить дальше, и не переставала удивляться, почти не верила в то, что сделала. Закончила она рассказом о том, как заблудилась сегодня утром, и показала Анне визитку Питера Слоуика. Взглянув на визитку, Анна вернула ее Рози.

— Вы его хорошо знаете? — спросила Рози. — Мистера Слоуика?

Анна улыбнулась, как показалось Рози, с горчинкой.

— О да, — сказала она. — Он мой старый друг. Это действительно так. И еще он — друг женщин вроде тебя.

— Как бы там ни было, я наконец добралась сюда, — закончила Рози. — Я не знаю, что будет дальше, но по крайней мере сейчас я перед вами.

Слабая улыбка заиграла на губах Анны Стивенсон.

— И это хорошо.

Собрав всю свою оставшуюся смелость — за последние тридцать шесть часов она лишилась ее почти целиком, — Рози спросила, можно ли ей провести ночь в «Дочерях и Сестрах».

— И не одну, если тебе понадобится, — ответила Анна. — Строго говоря, этот дом — приют, содержащийся наполовину на частные пожертвования. Ты можешь пробыть здесь до восьми недель, и даже этот срок, вообще говоря, не предельный. Мы здесь не очень скупимся, в «Дочерях и Сестрах». — Она слегка (и, вероятно, бессознательно) приосанилась, произнося эти слова. Рози вдруг вспомнила фразу французского короля, которую она учила, кажется, тысячу лет назад во втором классе: L'etat c'est moi[5]. Потом эту мысль смыло изумление, когда до нее по-настоящему дошло то, что сказала эта женщина.

— Восемь… Восемь…

Она подумала о бледном молодом человеке, который сидел у входа в портсайдский терминал, — того, при плакатике на коленях с надписью: «Бездомный и зараженный СПИДом». Легко представила, что бы он почувствовал, если бы какой-нибудь прохожий вдруг бросил стодолларовую банкноту в его коробку из-под сигар.

— Простите, вы сказали — до восьми недель?

Ей показалось, что Анна Стивенсон сейчас произнесет с раздражением: «Прочисть свои ушки, милая. Дней, я сказала — восемь дней. Ты думаешь, мы позволили бы таким, как ты, оставаться здесь восемь недель? Ты слишком размечталась, милая?»

Вместо этого Анна кивнула.

— Правда, очень немногие женщины, приходящие к нам, вынуждены оставаться так долго. И мы этим гордимся. В конце срока ты заплатишь за свое проживание, хотя мы считаем, что цены здесь умеренные. — Она снова улыбнулась своей быстрой и чуть-чуть самодовольной улыбкой. — Тебе следует знать, что условия тут далеки от роскоши. Большая часть второго этажа превращена в спальню. Всего у нас тридцать постелей — ну, скорее коек, — одна из них сейчас свободна, почему мы и можем принять тебя. Комната, в которой ты спала сегодня, принадлежит одной из живущих здесь моих помощниц. Всего их три.

— Вам не надо спрашивать разрешения у кого-то? — с надеждой пролепетала Рози. — Поставить мою кандидатуру для утверждения комитетом или еще кем-нибудь?

— Я и есть комитет, — ответила Анна. Позже Рози подумала, что, наверное, прошли долгие годы с тех пор, как эта женщина сама услышала нотки гордости в своем голосе. — «Дочери и Сестры» были основаны моими родителями — очень состоятельными людьми. Существует обширный фонд пожертвований. Я решаю, кому предлагать остаться, а кому — нет… Правда, реакция остальных женщин на потенциальных «Д и С» тоже очень важна. Быть может, она — решающая. Их реакция на тебя была положительной.

— Я им очень благодарна! — просияла Рози.

— Надеюсь, ты оправдаешь доверие. — Анна порылась в бумагах на своем столе и наконец нашла то, что хотела, за компьютером «Пауэр-Бук», стоящим слева от нее. Она подвинула к Рози лист бумаги с голубым заголовком «Дочери и Сестры».

— Вот. Прочти и подпиши. По сути, тут сказано, что ты согласна платить шестнадцать долларов в сутки за жилье и питание. Плата при необходимости может быть отсрочена. По-настоящему это даже не имеет юридической силы; просто письменное обещание. Нас устроит, если ты сможешь заплатить сразу хотя бы половину, когда будешь уходить, по крайней мере на некоторое время.

— Я смогу, — сказала Рози. — У меня еще остались кое-какие деньги. Не знаю, как мне благодарить вас за это, миссис Стивенсон.

— Для моих деловых партнеров я — миссис, для тебя — Анна, — ответила та, глядя, как Рози царапает свое имя на листке внизу. — И тебе не стоит благодарить ни меня, ни Питера Слоуика. Это Провидение привело тебя сюда — Провидение с большой буквы, точь-в-точь как в романе Чарлза Диккенса. Я действительно верю в него. Я видела слишком многих женщин, приползавших сюда совершенно разбитыми и уходивших здоровыми и веселыми, чтобы не верить. Питер — один из двух дюжин людей в городе, которые посылают мне женщин, нуждающихся в помощи, но сила, толкнувшая тебя к нему, Рози… Это было Провидение.

— С большой буквы.

— Верно. — Анна глянула на подпись Рози, а потом положила листок на полку, справа от себя, где — Рози не сомневалась — он исчезнет в общем хаосе не позже чем за сутки.

— Ну, — сказала Анна тоном человека, покончившего со скучными формальностями и теперь имеющего возможность перейти к тому, что ей действительно нравится, — что ты умеешь делать?

— Делать? — отозвалась Рози. Вдруг она снова ощутила дурноту. Она знала, что сейчас будет.

— Да, делать. Что ты умеешь делать? Стенографировать, например?

— Я… — Она сглотнула. Рози брала уроки стенографии I и II класса в средней школе Обревилла и получила «А» по обоим, но сегодня не помнит смысла ни одного крючка или палочки. Она покачала головой. — Нет. Стенографировать — нет. Когда-то я умела, но теперь все забыла.

— Какая-нибудь другая секретарская работа?

Она снова отрицательно покачала головой. Горячие иголки стали колоть ей глаза. Она резко моргнула, прогоняя боль. Суставы ее стиснутых пальцев побелели.

— Канцелярская работа? Может быть, печатать на машинке?

— Нет.

— Математика? Ведение счетов? Бухгалтерия?

Анна Стивенсон наткнулась среди вороха бумаг на карандаш, вытащила его и задумчиво дотронулась концом с ластиком до своих чистых белых зубов.

— Можешь работать официанткой?

Рози ужасно хотелось сказать «да», но она представила себе огромные подносы, которые официантка вынуждена таскать целыми днями… а потом подумала о своей пояснице и почках.

— Нет, — прошептала она. Она проигрывала сражение. Женщина по другую сторону письменного стола вместе с маленькой комнатой начала затуманиваться и расплываться в ее глазах. — Во всяком случае, не сейчас. Может быть, через месяц или два. Моя поясница… сейчас она не очень-то крепкая… — Ох, как жалко это прозвучало. Когда Норман слышал нечто подобное по телеку, он цинично хохотал и говорил о «кадиллаках», купленных на пособия, и миллионерах, пользующихся продуктовыми талонами.

Однако Анна Стивенсон не выглядела особенно обеспокоенной.

— Какие-то навыки у тебя есть, Рози? Хоть какие-нибудь?

— Да, — сказала она, немного успокаиваясь.. — Да, конечно! Я могу вытирать пыль, могу стелить постели, могу пылесосить мебель, могу готовить еду для двоих, стирать и гладить. И я могу держать удар — это я умею. Как вы думаете, в каком-нибудь местном гимнастическом зале набирают спарринг-партнеров?

И тут она все-таки разревелась. Она плакала, закрыв лицо ладонями, как часто делала все годы замужества. Плакала и ждала, когда Анна скажет, чтобы она убиралась, что они займут свободную койку наверху кем-нибудь посмышленее, а не такой неумехой и тупицей.

Что-то уперлось в кисть ее левой руки. Она опустила руку и увидела коробку салфеток, которую Анна Стивенсон протягивала ей и… Невероятно, но при этом она улыбалась.

— Не думаю, что тебе придется стать чьим-нибудь спарринг-партнером, — сказала она. — Я полагаю, все у тебя образуется — так почти всегда бывает. Кончай реветь, утри свои глазки.

И когда Рози вытерла слезы, Анна рассказала ей про отель «Уайтстоун», с которым у «Дочерей и Сестер» наладились прочные и взаимовыгодные отношения. «Уайтстоун» принадлежал корпорации, в правлении которой когда-то заседал богатый отец Анны, и многим женщинам нравилось работать там за плату. Анна объяснила Рози, что она сможет выполнять лишь ту работу, которую позволит ей поясница, а если ее общее физическое состояние не начнет улучшаться через три недели, ее положат в больницу на обследование.

— Кроме того, ты будешь работать в паре с женщиной, которая хорошо знает твою работу. Это одна из моих помощниц, живущих здесь постоянно. Она научит тебя и будет нести за тебя ответственность. Если ты что-нибудь украдешь, неприятности будут у нее, а не у тебя… Но ты ведь не воровка, правда?

Рози отрицательно помотала головой.

— Я взяла только кредитку моего мужа, и все… И я воспользовалась ею лишь один раз. Чтобы уехать.

— Будешь работать в «Уайтстоуне». Пока не найдешь что-нибудь получше, в чем я почти не сомневаюсь. Помни о Провидении.

— С большой буквы?

— Да. Пока ты будешь в «Уайтстоуне», мы просим лишь, чтобы ты работала старательно, — хотя бы для того, чтобы сохранить рабочее место для тех женщин, которые придут после тебя. Понимаешь меня?

Рози кивнула.

— Чтобы не испортить нашу репутацию.

— Не испортить репутацию для следующей, именно так. Хорошо, что ты пришла сюда, Рози Мак-Клендон. — Анна встала и протянула ей обе руки — жест, выражающий одновременно доброжелательность и покровительство, то, что Рози уже успела уловить в ней раньше. Рози поколебалась, потом встала и взяла протянутые ей руки в свои. Их пальцы соединились над завалом бумаг на столе. — Я должна сказать тебе еще три вещи, — произнесла Анна. — Они важны, поэтому я хочу, чтобы ты выслушала меня внимательно. Ты готова?

— Да, — сказала Рози. Она была заворожена ясным взглядом голубых глаз Анны Стивенсон.

— Первое — то, что ты взяла кредитку, не превращает тебя в воровку. Эти деньги принадлежат тебе так же, как и ему. Второе — нет ничего незаконного в том, что ты берешь свою девичью фамилию, она будет твоей на всю жизнь. Третье — ты будешь свободна, если захочешь.

Она помолчала, глядя на Рози своими чудесными голубыми глазами поверх их соединенных рук.

— Ты понимаешь меня? Ты можешь быть свободна, в частности от своего бывшего мужа, если захочешь. Свободна от его рук, свободна от его мыслей, свободна от него самого. Ты хочешь этого? Хочешь быть свободной?

— Да, — тихо, дрогнувшим голосом сказала Рози. — Я хочу этого больше всего на свете.

Анна Стивенсон наклонилась через стол и поцеловала Рози в щеку. Одновременно она сжала ее ладони.

— Тогда ты пришла куда нужно. Добро пожаловать домой, дорогая.

8

Было начало мая, настоящая весна — время, когда сердца молодых людей открываются любви, чудесное время года, но у Нормана Дэниэльса на уме было совсем другое. Он искал какую-нибудь зацепку, одну маленькую зацепку, и вот она появилась.

Он сидел на скамейке в парке, за восемьсот миль от того места, где его жена сейчас меняла простыни в отеле, — крупный, сильный мужчина в красной рубахе и серых габардиновых штанах. В одной руке он держал зеленый теннисный мячик. Мышцы на руке ритмично напрягались, когда он сжимал его.

Какой-то мужчина перешел улицу, постоял у края тротуара, вглядываясь в парк, потом заметил человека на скамейке и направился к нему. Он пригнулся, когда рядом с ним пролетела пластиковая тарелка «Фрисби», потом переждал, пока мимо пробежит огромная немецкая овчарка. Этот второй мужчина был моложе того, что на скамейке, и более хрупок. У него было красивое плутоватое лицо и крошечные усики. Он остановился перед мужчиной, державшим в правой руке теннисный мячик, и неуверенно поглядел на него.

— Тебе помочь, братишка? — спросил мужчина с теннисным мячиком.

— Тебя зовут Дэниэльс?

Мужчина с теннисным мячиком утвердительно кивнул.

Человек с усиками указал через улицу на новое здание, сверкающее стеклом и металлом.

— Один парень оттуда сказал, чтобы я пришел сюда и повидался с тобой. Он сказал, что ты, может быть, сумеешь помочь мне. У меня возникли определенные трудности.

— Это лейтенант Морелли? — спросил мужчина с теннисным мячиком.

— Ага. Так его зовут.

— А какие у тебя трудности?

— Ты сам должен понимать, — сказал мужчина с усиками.

— Вот что я скажу тебе, братишка, — может, понимаю, а может, и нет. Но в любом случае я — мужчина, а ты — просто говнюк. Я думаю, тебе лучше говорить мне прямо то, что ты хочешь сказать, усек? А в данный момент ты должен объяснить, что у тебя за проблема. Скажи это громко и четко.

— Меня взяли как толкача, — сменил интонацию мужчина с усиками и бросил затравленный взгляд на Дэниэльса. — Продал осьмушку одному наркоману.

— У-уу, — произнес мужчина с теннисным мячиком. — Это преступление. Во всяком случае, это может считаться преступлением. Но есть кое-что и похуже, верно? В твоем бумажнике было кое-что, принадлежащее мне, так?

— Ага. Твоя гребаная кредитка. Это просто моя невезуха. Нашел в мусорном ящике кредитку ATM, а она оказалась не чья-нибудь, а легаша.

— Сядь, — дружелюбно сказал Дэниэльс, но, когда человек с усиками двинулся к правой стороне скамейки, Норман качнул головой. — С другой стороны, козел, с другой.

Человек с усиками отступил назад, а потом с опаской уселся слева от Дэниэльса. Он уставился на правую руку полицейского, сжимавшую теннисный мяч в быстром и ровном ритме. Жмет… жмет… жмет. Толстые голубые вены перекатывались на белой руке легавого как водяные змеи.

Тарелка «Фрисби» проплыла мимо. Двое мужчин смотрели, как следом за ней несется немецкая овчарка с длинными лапами, похожими на ноги лошади.

— Красивая собака, — сказал Дэниэльс. — Немецкие овчарки — красивые собаки. Мне всегда нравились овчарки, а тебе?

— Конечно, классные собаки, — согласился мужчина с усиками, хотя на самом деле считал, что они свирепы и отвратительны. Похоже, дай такой малейшую возможность, она с радостью прогрызет тебе вторую дырку в заднице.

— Нам стоит кое о чем поболтать, — сказал легавый с теннисным мячиком. — Я думаю, это будет один из самых важных разговоров в твоей жизни, дружок. Ты готов к этому?

Человек с усиками проглотил комок в горле и пожалел — в сотый раз за этот день, — что сразу не избавился от этой чертовой кредитки. Почему он этого не сделал? Почему он оказался таким идиотом?

Он, конечно, знал, почему оказался таким идиотом — потому что рассчитывал, что как-нибудь сумеет воспользоваться кредиткой. Потому что он был оптимистом. Ведь в конце концов это Америка, Страна Неограниченных Возможностей. И еще потому (и это было ближе к истине), что он как-то позабыл, что кредитка лежит в его бумажнике, засунутая за стопку визиток, которые он вечно подбирал. Есть у кокаина такой побочный эффект — он поддерживает тебя на плаву, но ты не можешь, мать твою, вспомнить, зачем и куда плывешь.

Легавый смотрел на него и улыбался, но в глазах его не было улыбки. Взгляд у него был жесткий. И человек с усиками почувствовал себя очень неуютно — как барашек рядом с беспощадным волком.

— Послушай, парень, я ни разу не пользовался твоей кредиткой. Не забывай об этом. Они ведь сказали тебе, верно? Ни разу, я, мать твою, не пользовался ею.

— Конечно, не пользовался, — усмехаясь, сказал легавый. — Ты не мог узнать код. Он основан на номере моего домашнего телефона, а моего номера нет в справочнике… как у большинства полицейских. Но я ручаюсь, ты делал попытки, верно? Ручаюсь, ты пытался его найти.

— Нет! — воскликнул человек с усиками. — Нет, ничего такого у меня и в мыслях не было!

Конечно, он проверял. Он проверил телефонную книгу, после того как попробовал несколько комбинаций с адресом на кредитке и с почтовым индексом, но все безуспешно. Первым делом он стал нажимать на кнопки автоматов ATM по всему городу. Он нажимал на кнопки до тех пор, пока у него не распухли пальцы и он не почувствовал себя козлом, напрасно рассчитывающим на халяву.

— А что, если мы проверим компьютер, следящий за банкоматами ATM? — спросил легавый. — Мы что, не отыщем мою кредитку в колонке ОТМЕНИТЬ/ПОВТОРИТЬ с миллиардом операций? Если не найдем, я куплю тебе бифштекс на ужин. Что ты об этом думаешь, братишка?

Человек с усиками не знал, что об этом думать, как, впрочем, и обо всем остальном. У него возникло нехорошее предчувствие. Хуже просто и быть не могло. Тем временем пальцы легавого продолжали работать с мячиком — туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда. Что-то жуткое было в том, как он непринужденно и безостановочно его сжимал и разжимал.

— Тебя зовут Рамон Сандерс, — сказал Дэниэльс. — За тобой тянется длинный хвост. Воровство, мошенничество, кокаин, насилие. Все, кроме нападения, вооруженного грабежа и мокрого дела. В это ты не лезешь, верно? Вы, педрилы, боитесь, когда вам врежут, так? Даже тем из вас, кто похож на Шварценнеггера. О да, вы не прочь надеть дутую майку и покачать мышцы у лимузинов, возле какого-нибудь клуба педиков, но, если кто-то начнет бить по-настоящему, вы улепетываете во все лопатки. Верно?

Рамон Сандерс ничего не ответил. Пока это казалось самой разумной реакцией.

— А вот я не прочь врезать, — сказал легавый по имени Дэниэльс. — Равно как и лягнуть ногой, дать головой и, если надо, укусить. — Он говорил почти задумчиво и, казалось, смотрел на немецкую овчарку и сквозь нее. Собака возвращалась трусцой к хозяину с летающей тарелкой в зубах. — Что ты об этом думаешь, глиста?

Рамон по-прежнему молчал и старался сохранить невозмутимое лицо игрока в покер, но в голове у него вспыхнуло множество красных огоньков и отчаянный зуд расползался по всем его нервным окончаниям. Сердцебиение начало набирать скорость, как поезд, отходящий от станции и выезжающий в долину. Он время от времени украдкой поглядывал на этого мужика в расстегнутой красной рубахе, и то, что он видел, ему все больше и больше не нравилось. Правая рука парня с усиками напряглась во всю силу, вены взбухли от крови, мышцы вздулись, как свежеиспеченные булочки.

Дэниэльса, казалось, нисколько не трогало молчание Рамона. Повернувшись к молчаливому собеседнику, он улыбался или казалось, что улыбается, если не обращать внимания на глаза. Глаза были пустыми и блестящими, как два новеньких четвертака.

— У меня хорошие новости для тебя, глиста. Ты можешь снять с себя обвинение в мошенничестве. Помоги мне чуть-чуть, и ты свободен как птичка. Ну, так что ты об этом думаешь?

Рамону очень хотелось не открывать рта, но такой возможности, кажется, больше не было. На этот раз легавый не просто издевался; на этот раз он ждал ответа.

— Это здорово, — сказал Рамон, надеясь, что ответ правильный. — Это здорово, просто замечательно, спасибо тебе, что дал мне зацепку.

— Что ж, ты нравишься мне, Рамон, — сказал легавый, а потом сделал нечто такое, чего Рамон никогда в жизни не ожидал от меднолобого экс-десантника вроде этого парня: тот положил свою левую ладонь на мошонку Рамона и начал поглаживать ее прямо перед детишками на игровой площадке и всеми, кому бы вздумалось поглазеть. Он мягко водил рукой по часовой стрелке, его ладонь двигалась назад и вперед, вверх и вниз по маленькому кусочку плоти, который играл в жизни Рамона важную роль с девятилетнего возраста. Дружки его отца — мужики, которых Рамон должен был называть дядя Билл и папа Карло, — сосали его по очереди. А то, что произошло затем, пожалуй, было естественной физиологической реакцией: его член начал вставать.

— Ага, ты мне нравишься, ты мне очень нравишься. Голубок, в блестящих черных портках и остроносых ботиночках — ну что тут может не понравиться? — Разговаривая, легавый продолжал полировать его конец. Он то и дело варьировал свои движения, применяя легкие пожатия, от которых у Рамона перехватывало дыхание. — И ты радуйся, Рамон, что мне нравишься, потому что на этот раз они тебя прищучили как следует. Взяли с поличным. Но знаешь, что тревожит меня? Леффингуэлл и Брюстер — легавые, которые тебя взяли, — сегодня утром смеялись в участке. Они смеялись над тобой, и это было нормально, но у меня есть такое подозрение, что они смеялись надо мной, а это уже совсем не то. Мне не нравится, когда надо мной смеются. И обычно я этого не спускаю. Но сегодня утром мне пришлось им спустить, и теперь я собираюсь стать твоим лучшим другом — я откажусь от обвинений в наркоте, даже несмотря на то, что у тебя нашли мою гребаную кредитку. Догадываешься почему?

Снова мимо них пролетела летающая тарелка, преследуемая по пятам немецкой овчаркой, но на этот раз Рамону Сандерсу было не до нее. Под рукой легавого он был напряжен, как забитый в шпалу железнодорожный костыль, и смертельно испуган, как мышь в когтях у кота.

Рука легавого сжала его конец, на этот раз посильнее, и Рамон издал хриплый стон. По его коже цвета кофе с молоком струился пот; усы стали похожи на мокрую мочалку.

— Догадываешься почему, Рамон?

— Нет, — выдавил тот.

— Потому что женщина, выбросившая кредитку, моя жена, — жестко сказал Дэниэльс. — Вот почему, как я полагаю, Леффингуэлл и Брюстер смеялись. Она берет мою кредитку, пользуется ею, чтобы вытащить несколько сотен из банка, — деньги, которые заработал я, — а когда кредитка всплывает, она оказывается у глистоноши по имени Рамон. Еще бы им не смеяться.

«Пожалуйста, — хотел выговорить Рамон, — пожалуйста, не делай мне больно, я скажу тебе все, что пожелаешь, но, пожалуйста, убери свои ручищи». Он хотел сказать все это, но не мог произнести ни слова. От страха его задница сжалась так, что могла бы удержать в себе ведро воды.

Легавый наклонился к нему ближе, так, что Рамон почуял в его дыхании запах сигарет и виски.

— Теперь, когда я поделился с тобой, я хочу, чтобы ты поделился со мной. — Поглаживание прекратилось, и сильные пальцы Дэниэльса ухватили гениталии Района через тонкую ткань штанов. Силуэт его восставшего пениса был ясно виден над рукой легавого; он выглядел, как игрушечная бита, которую можно купить на лотке сувениров в бейсбольном парке. Рамон чувствовал силу этой руки. — И лучше тебе рассказать все как на духу, Рамон. Знаешь почему?

Рамон с готовностью закивал головой. Он чувствовал себя так, словно кто-то отвернул кран с кипятком где-то внутри его тела и кипяток стал сочиться сквозь кожу.

Дэниэльс вытянул свою правую руку с теннисным мячиком так, что она очутилась у Рамона под носом. Потом резким, энергичным качком он сжал ладонь. Раздался щелчок, а потом короткое хриплое шипение — фьюхххх, — когда его пальцы прошли по ворсистой блестящей коже мяча. Мячик вмялся внутрь и наполовину вывернулся наизнанку.

— Я могу сделать это и левой рукой тоже, — сказал Дэниэльс. — Веришь мне?

Рамон попытался сказать, что верит, но язык ему не повиновался. Вместо этого он кивнул.

— О'кей-хоккей. Теперь вот что я хочу, чтобы ты сказал мне, Рамон. Я знаю, ты всего лишь вонючий маленький засранец, который мало смыслит в женщинах, — у тебя неподходящий видок для этого занятия. Но давай-ка напряги свое воображение. Каково, по-твоему, прийти домой и обнаружить, что твоя жена — женщина, обещавшая любить, уважать и, мать ее, слушаться тебя, — сбежала с твоей кредитной карточкой? Каково, по-твоему, обнаружить, что она оплатила с помощью этой кредитки свои блядки, а потом бросила в урну на автовокзале, где ее подобрала вшивота вроде тебя?

— Не очень-то приятно, — прошептал Рамон. — Я понимаю, это не очень приятно, пожалуйста, офицер, не делайте мне больно, пожалуйста, не…

Дэниэльс стал постепенно напрягать руку и напрягал ее до тех пор, пока жилы на запястье не натянулись, как струны на гитаре. Волна боли, тяжелая и горячая, как жидкий свинец, вкатилась в живот Рамона, и ему захотелось кричать. Однако изо рта его вырвался лишь хриплый выдох.

— Не очень-то приятно? — прохрипел Дэниэльс прямо ему в лицо. Его дыхание было теплым, как банный пар, и от него несло выпивкой и сигаретами. — И это лучшее, что ты мог придумать? Какой же ты кретин, однако… Полагаю, это все же неважный ответ.

Хватка ослабла, но только чуть-чуть. Внизу живота Рамона растеклась лужа кипятка, но пенис его был тверд, как никогда. Ему в жизни не было так больно. Он понятия не имел, что вызвало такую физиологическую аномалию, и мог лишь догадываться, что его пенис до сих пор стоит потому, что кровеносные сосуды в его конце перехвачены стиснутой ладонью легавого. Он поклялся себе, что, если выберется отсюда живым, пойдет прямехонько в собор Святого Патрика и прочитает пятьдесят раз Аве Мария. Пятьдесят? Сто пятьдесят!

— Они смеялись там надо мной, — сказал легавый, кивая в сторону нового здания полицейского участка на противоположной стороне улицы. — О да, они потешались надо мной. Ну и отличился наш крутой Норман Дэниэльс! Его жена сбежала от него… да еще успела прихватить почти все его свободные денежки перед тем как сбежала!

Дэниэльс издал нечленораздельный рык, какой можно услышать лишь в зоопарке, и снова стиснул мошонку Рамона. Боль стала невыносимой. Рамон нагнулся и сблевал прямо между коленей — белыми кусочками творога с коричневыми полосками, бывшими остатками запеканки, которую он съел за ленчем. Дэниэльс, казалось, этого даже не заметил. Он смотрел в небо над детской площадкой и витал в собственном мире.

— Что же мне делать — предоставить им возможность разбираться с тобой, чтобы еще больше народу могло посмеяться? — спросил он. — Чтобы они смогли обсасывать это в суде так же, как в полицейском участке? Не думаю.

Он повернулся и заглянул в глаза Рамону. Он улыбался. От этой улыбки Рамона окончательно сковал ужас.

— Мы подошли к главному вопросу, — сказал легавый. — И если ты соврешь, глистоноша, я оторву твои сосанные-пересосанные инструменты и засуну их тебе в глотку.

Дэниэльс снова сжал мошонку Рамона, и глаза его заволокло черными пятнами. Он отчаянно пытался не потерять сознание — если он отключится, легавый может прикончить его просто от бешеной злобы.

— Ты понимаешь, что я говорю?

— Да! — заплакал Рамон. — Я понимаю! Понимаю!..

— Ты был на автовокзале и видел, как она бросила кредитку в урну. Это мне известно. Мне нужно знать, куда она направилась после.

Появилась надежда на спасение. Хотя Рамон действительно не мог знать, что нужно Дэниэльсу, возникла зацепка, которая может ему помочь. Он тогда один разок глянул вслед женщине, чтобы убедиться, что она не оглядывается на него… И потом, через пять минут после того, как он, вытащив зеленую пластиковую кредитку из урны, сунул ее в свой бумажник, засек ее снова. Ее трудно было не заметить с этой красной тряпкой поверх волос — такой яркой, как стенка свежевыкрашенного сарая.

— Она была у билетных касс! — выкрикнул Рамон, отчаянно выдираясь из упорно поглощающей его темноты. — У окошек!

Эта попытка была вознаграждена еще одним напряжением безжалостной хватки. Рамону начало казаться, что у него оторвали мошонку, облили пах горючей смесью и подожгли.

— Я знаю, что она была у окошек! — хохотнул Дэниэльс. — Что еще она могла делать в «Портсайде», если не собиралась поехать куда-то на автобусе? Мне что, проводить социологический опрос среди педиков вроде тебя? У какого окошка, вот что я хочу узнать, — у какого гребаного окошка и в какое время?

И, ох, хвала Господу, хвала Иисусу и Деве Марии, он знал ответы на эти два вопроса.

— «Континенталь-экспресс»! — не веря своему счастью, закричал Рамон, находясь теперь, как ему казалось, в нескольких милях от собственного голоса. — Я видел ее у окошка «Континенталь-экспресса» в десять тридцать… Или без четверти одиннадцать!

— «Континенталь»? Ты уверен?

Рамон Сандерс не ответил. Он, потеряв сознание, завалился на бок. Его рука с бессильно разжавшимися пальцами свесилась со скамейки. Лицо с двумя маленькими лиловыми царапинами на щеке было мертвенно-белым. Проходящие мимо парень с девушкой с недоумением взглянули на мужчину, лежавшего на скамейке, а потом на Дэниэльса, который уже убрал руку с мошонки Района.

— Не беспокойтесь, — сказал Дэниэльс, широко улыбнувшись парочке. — Это эпилептик. — Он сделал паузу и улыбнулся еще шире. — Я позабочусь о нем. Я — полицейский.

Они ускорили шаг не оглядываясь.

Дэниэльс просунул руку под плечи Рамона. Кости в них показались ему хрупкими, как крылышки птицы.

— Подымайся, голубок, — сказал он и рывком вернул Рамона в сидячее положение. Голова Рамона бессильно свесилась на плечо, как цветок на сломанном стебле. Он тут же начал снова заваливаться на бок, издавая горлом слабые хриплые звуки. Дэниэльс снова вздернул его, и на этот раз Рамон удержал равновесие.

Дэниэльс расслабился и сидел рядом с ним, наблюдая за немецкой овчаркой, радостно скачущей за летающей тарелкой. Можно, действительно, позавидовать таким собакам. У них нет никакой ответственности, им не надо работать — по крайней мере в этом городе, в этой стране, — едой они обеспечены плюс местом, где спать, и им даже не надо заботиться о рае и аде, когда закончится этот заезд. Однажды он спросил об этом отца О'Брайена в Обревилле, и священник сказал ему, что у животных нет души. Умирая, они просто исчезают, гаснут, как шутихи Четвертого июля. Конечно, этот кобель лишился своих яиц, когда не прошло и шести месяцев с его рождения, но…

— Но, в каком-то смысле это тоже счастье, — пробормотал Дэниэльс. Он похлопал Рамона по промежности, где пенис начал опадать, а мошонка — распухать. — Верно, голубок?

У Рамона глубоко в горле что-то булькнуло. Это был горловой звук человека, которому снится кошмарный сон.

Однако, подумал Дэниэльс, приходится располагать в этой жизни тем, что дал тебе Всевышний. Может, ему, Дэниэльсу, повезет, и в следующей жизни он окажется таким вот кобелем. Ему не придется ничего делать, кроме как гоняться в парке за летающей тарелкой и высовывать голову из заднего окошка машины на обратном пути домой, к своему чудесному «Дог Чоу» на ужин. Но в этой жизни он — мужчина со всеми своими мужскими проблемами.

По крайней мере он-то мужчина в отличие от этого жалкого педераста.

«Континенталь-экспресс». Рамон видел ее у окошка «Континенталь-экспресса» в десять тридцать или без четверти одиннадцать, и она не стала бы долго ждать — слишком она боялась его, чтобы ждать долго, за это он мог поручиться. Стало быть, ему нужен автобус, выехавший из «Портсайда», скажем, между одиннадцатью утра и часом дня. Вероятно, направляющийся в большой город, где, как ей казалось, она сможет затеряться.

— Но у тебя это не выйдет, — произнес Дэниэльс. Он смотрел, как кобель подпрыгнул и ухватил тарелку в воздухе острыми белыми зубами. Нет, у нее это не выйдет. Она, конечно, подумала, что выйдет, но она ошиблась. Для начала он будет заниматься этим по выходным, в основном пользуясь телефоном. Ему придется заниматься этим делом пока так. Сейчас полиция занята аферой на складе одной компании, будет большой шухер (в котором разбираться ему, если повезет). Но с этим все будет нормально. Довольно скоро он сможет переключить все свое внимание на Розу, и пройдет совсем немного времени, и она пожалеет о том, что сделала. Да. Она будет жалеть об этом весь остаток своей жизни — период, который, может, будет и коротким, но чрезвычайно… ну…

— Чрезвычайно насыщенным, — досказал он вслух. О да, это было верное словечко. Именно то словечко.

Он встал и быстро пошел к полицейскому участку на другой стороне улицы, не удостоив и взглядом человека, сидевшего в полубессознательном состоянии на скамейке, с опущенной головой и бессильно скрещенными руками на мошонке. В сознании детектива-инспектора II класса Нормана Дэниэльса Рамон больше не существовал. Дэниэльс думал о своей жене и всех тех вопросах, которые она должна усвоить. Обо всех тех вопросах, о которых им нужно поговорить. И они поговорят о них, как только он найдет ее. На самые разные темы — о семье и доме, о трудолюбии и исполнительности, не говоря уже о том, что случается с женами, которые обещают любить, почитать и слушаться, а потом кладут себе в сумочку пудру вместе с кредитными карточками своих мужей и втихаря отваливают. Обо всех этих вопросах.

Они поговорят об этом по душам.

9

Она снова стелила постель, но на этот раз все было в порядке. Это была другая постель, в другой комнате, в другом городе. И, что важно, это была постель, в которой она никогда не спала и спать не будет.

Прошел месяц, с тех пор как она покинула дом, находившийся в восьмистах милях отсюда, и она чувствовала себя гораздо лучше. Теперь самой серьезной ее проблемой оставалась поясница, но даже здесь произошло улучшение, это она чувствовала. Иногда боль в пояснице и почках сильно давала себя знать, ничего не скажешь. Но это была ее восемнадцатая комната за день, а когда она только начинала работать в «Уайтстоуне», то едва не теряла сознание после дюжины и была не в силах убрать больше четырнадцати — ей приходилось просить помощи у Пам. Рози обнаружила, что четыре недели могут сильно изменить взгляды человека, особенно если эти четыре недели ее не бьют по почкам или животу.

Все же на сегодня достаточно, можно заканчивать.

Она подошла к двери, выглянула в коридор, посмотрела в обе стороны и не увидела ничего, кроме пары каталок, оставшихся от завтрака. Каталка Пам стояла у шикарного номера «Озеро Мичиган», в конце коридора, а ее собственная — здесь, перед 624-м.

Рози подняла стопку свежих махровых салфеток, сложенных на краю каталки, под которыми лежал банан. Она взяла его, подошла к окну 624-го, уселась там на слишком уж мягкое кресло. Очистила копчик банана и начала медленно есть, глядя на озеро, мерцавшее серой матовой поверхностью под моросящим дождем тихого майского полудня. Ее сердце и разум были заполнены простым, но чудесным чувством — благодарностью. Жизнь ее пока еще не устроилась, но была лучше, чем она могла представить в тот апрельский день, когда стояла на крыльце «Дочерей и Сестер», глядя на коробку домофона и запаянную замочную скважину. В тот момент она не видела в будущем ничего, кроме горя, тьмы и безнадежности. Сейчас у нее болели почки, болели ноги, и она твердо знала, что не хочет провести остаток жизни в качестве внештатной горничной в отеле «Уайтстоун», но банан был вкусным, а кресло под ней — восхитительным. В этот момент она не поменялась бы местами ни с кем. За недели, прошедшие с тех пор как она оставила Нормана, Рози с упоением открыла для себя маленькие удовольствия: почитать полчаса перед сном, поболтать с какой-нибудь женщиной про кино или телепрограмму, пока они вместе моют посуду после ужина, или посидеть пять минут просто так и съесть банан.

Еще было приятно знать, что будет дальше, и быть уверенной, что не случится ничего неожиданного и неприятного. Знать, например, что осталось убрать всего две комнаты, а потом они с Пам спустятся на служебном лифте и выйдут из отеля через заднюю дверь. По дороге к автобусной остановке (теперь она уже легко различала автобусы Оранжевой, Красной и Голубой линий) они скорее всего заглянут в «Горячую Чашку» и выпьют кофе. Все так просто. Простые удовольствия. Мир, вообще-то говоря, очень неплох. Кажется, она знала это, когда была ребенком, но потом забыла. Теперь она постигала все заново, и это была радостная учеба. У нее не было всего, чего она хотела — а хотелось ей немного, — но на сегодняшний день она имела достаточно. С остальным можно подождать, пока она не переедет из «Дочерей и Сестер», но у нее было предчувствие, что это случится скоро, быть может, в следующий же раз, когда освободится комната из списка Анны.

Тень упала на дверной проем. Прежде чем она успела хотя бы подумать, куда ей спрятать недоеденную половинку банана, не говоря уже о том, чтобы подняться на ноги, Пам просунула голову в номер.

— Ку-ку, крошка, — сказала она и захихикала, когда, Рози вздрогнула.

— Никогда больше так не делай, Памми! У меня чуть инфаркт не случился от испуга!

— Ну-у, тебя никто не уволит за то, что ты присела и ешь банан, — успокоила ее Пам. — Поглядела бы ты, что порой творится в этом отеле. Что у тебя осталось, 20-й и 22-й?

— Да.

— Хочешь, помогу?

— Да нет, ты вовсе не обязана…

— Мне нетрудно, — сказала Пам. — Правда. Вдвоем мы справимся за пятнадцать минут. Что скажешь?

— Скажу «спасибо», — благодарно ответила Рози. — И я угощу тебя в «Горячей Чашке» после работы — и пирогом, и кофе, если хочешь.

Пам ухмыльнулась.

— Если у них есть тот шоколадный крем, то хочу, можешь не сомневаться.

10

Хорошие деньки — четыре недели хороших денечков, какое счастье!

Той ночью, лежа на своей кровати, закинув руки за голову, она глядела в темноту и слушала, как пришедшая вчера вечером новенькая за две или три кровати слева тихо всхлипывает. Рози думала, что дни эти в основном хороши тем, что в них не было Нормана. Однако она чувствовала, что скоро ей понадобится нечто большее, чем его отсутствие, чтобы жить нормальной, радостной жизнью.

Но еще не время, подумала она и закрыла глаза. Пока того, что у меня есть, достаточно. Эти простые будни — работа, еда, сон и… никакого Нормана Дэниэльса.

Она начала уплывать куда-то, отрываясь от окружающей реальности, и снова в ее мозгу Кэрол Кинг запела колыбельную, под которую она засыпала в детстве: «Я действительно Рози… И я Рози настоящая… Вы уж мне поверьте… Я — та еще штучка…»

Потом стемнело и наступила безмятежная ночь — какие выдавались все чаще — без всяких дурных сновидений.

1

Когда в следующую среду Рози и Пам Хаверфорд спускались на служебном лифте после работы, Рози обратила внимание, что Пам выглядит бледной и нездоровой.

— У меня месячные, — сказала она в ответ на участливый вопрос Рози. — Прямо какие-то судороги чертовы.

— Хочешь зайти выпить кофе?

Пам задумалась, а потом покачала головой.

— Иди без меня. Все, чего я сейчас хочу, — это вернуться в «Д и С» и отыскать свободную спальню. Прежде чем все притащатся с работы и начнут щебетать, приму мидол и посплю пару часиков. Если мне это удастся, вероятно, снова почувствую себя человеком.

— Я пойду с тобой, — сказала Рози, когда открылись двери и они вышли из лифта.

Пам отрицательно покачала головой.

— Нет, не надо, — сказала она, и лицо ее осветилось благодарной улыбкой. — Я сама прекрасно справлюсь, а ты уже достаточно взрослая, чтобы выпить чашку кофе без гувернантки. Кто знает, может, ты даже наткнешься на что-нибудь интересненькое.

Рози вздохнула. Для Пам что-нибудь интересненькое всегда означало мужчину, и, как правило, с буграми мышц, выпирающими из-под майки. Что до Рози, то она это уже имела в достатке и спокойно могла обойтись без мужиков этой породы весь остаток жизни.

Кроме того, формально она оставалась замужем.

Когда они с Пам вышли на улицу, она взглянула на свое свадебное колечко с бриллиантом. Насколько этот взгляд имел отношение к тому, что вскоре случилось, она так никогда и не узнала. Свадебное кольцо, о котором она прежде никогда не задумывалась, неожиданно привлекло ее пристальное внимание. Камень был чуть больше одного карата — бесспорно, самая дорогая вещь, которую когда-либо дарил ей муж. До сего дня мысль, что кольцо принадлежит только ей и что она может избавиться от него, если пожелает (и любым способом, каким только пожелает), никогда не приходила ей в голову.

Рози дождалась с Пам автобуса на остановке за углом отеля, несмотря на протесты подруги, твердившей, что она доедет и сама. Ей действительно не нравилось, как выглядела Пам, — краска сошла с ее щек, под глазами появились темные мешки, а от уголков рта спускались болезненные морщинки. Кроме того, приятно, когда тебе нужно заботиться о ком-то, а не наоборот. Она уже собралась было и впрямь сесть в автобус с Пам, просто чтобы убедиться, что та доедет нормально, но в конце концов мысль о свежем горячем кофе (и, быть может, кусочке пирога) оказалась соблазнительнее.

Она осталась на тротуаре и помахала Пам, усевшейся у окна. Когда автобус тронулся, та помахала ей рукой. Рози еще несколько секунд постояла на остановке, а потом повернулась и пошла по бульвару Хитченс к «Горячей Чашке». Ее мысли вполне естественно вернулись к первой прогулке по этому городу. Она не очень хорошо помнила те часы — в основном лишь то, что она, будучи неприкаянной, заблудилась и испугалась, — но по меньшей мере две фигуры сохранились в ее памяти — беременная женщина и усатый мужчина. Особенно последний, облокотившийся на косяк входной двери бара, с кружкой пива в руке, и приглашавший ее трахнуться.

Эти воспоминания на какое-то время полностью вытеснили спокойную радость сегодняшнего дня, как иногда бывает с нашими самыми дурными воспоминаниями о том времени, когда мы чувствовали себя потерянными, беспомощными и несчастными. Она прошла мимо «Горячей Чашки», даже не заметив кафе, глаза заволокли грустные воспоминания. Она все еще думала о том мужчине в дверях бара, думала о том, как страшно он напугал ее и как жутко напомнил ей Нормана. В лице и фигуре не было никакого сходства, но поза была той же самой. Он стоял так, словно готов был прыгнуть и повалить ее, — достаточно лишь одного ее приглашающего или покорного взгляда…

Чья-то рука ухватила ее повыше локтя, и Рози едва не вскрикнула от испуга. Она оглянулась, ожидая увидеть либо Нормана, либо того усатого мужчину. Вместо этого она увидела парня в строгом летнем костюме.

— Простите, если напугал вас, — сказал он, — но мне показалось, что вы сейчас шагнете прямо на проезжую часть.

Она огляделась и увидела, что стоит на углу бульвара Хитченс и Уотертауэр-стрит, на одном из оживленнейших перекрестков в городе, по меньшей мере на три квартала дальше «Горячей Чашки», а может, и на все четыре. Машины шумно проносились мимо стальным потоком. Внезапно ей пришло в голову, что этот молодой человек, быть может, сейчас спас ей жизнь.

— С-спасибо. Большое спасибо.

— Не стоит, — сказал он.

На противоположной стороне Уотертауэр-стрит зажглась белая надпись: «Идите». Молодой человек бросил на Рози взгляд, исполненный любопытства и повышенного внимания, а потом сошел с остальными пешеходами с тротуара на проезжую часть и исчез в толпе.

Рози осталась стоять на прежнем месте, испытывая некоторую растерянность и одновременно глубокое облегчение человека, пробудившегося от дурного сна. «Именно это и было со мной, — подумала она. — Я не спала, я шла по улице, но все равно мне снился дурной сон».

Она опустила голову и увидела, что обеими руками крепко прижимает сумочку к телу, точь-в-точь как держала ее во время того долгого и бестолкового поиска Дархэм-авеню пять недель назад. Она перекинула ремешок через плечо и пошла в обратном направлении.

Район фешенебельных магазинов начинался за Уотертауэр-стрит. На улице, по которой она сейчас шла, оставив Уотертауэр-стрит позади, магазинчики были помельче. Многие из них выглядели обветшалыми, бедными, еле держащимися на плаву. Рози шла медленно, заглядывая в витрины комиссионных лавчонок, пытающихся выдать себя за дорогие ломбарды, обувных магазинчиков с рекламными вывесками: «Покупайте американское» и «Последняя распродажа». Она проходила мимо лавок уцененных товаров под названием «Не больше 5», с куклами на витрине, изготовленными в Мексике или в Маниле, лавок кожаных изделий «Все для мотоциклиста» и магазина, претенциозно называющегося «Авек Плезир», с удивительным набором товаров — искусственные члены, наручники, трусики с дырами в нужном месте, — разложенных на черном бархате. Она долго смотрела на витрину, поражаясь этим довольно интимным штучкам, выставленным на всеобщее обозрение, а потом наконец перешла улицу. За полквартала отсюда была видна «Горячая Чашка», но Рози в конце концов решила, что и без кофе с пирогом для нее достаточно впечатлений. Она просто сядет на автобус и вернется в «Д и С».

Но произошло нечто другое. Наискосок на перекрестке, где она только что перешла улицу, расположился не бросающийся в глаза фасад магазина с неоновой вывеской: «Залоги, займы, покупка и продажа хороших ювелирных изделий».

Внимание Рози привлек последний вид услуг. Она снова взглянула на свое свадебное кольцо и вспомнила, как Норман говорил ей незадолго до свадьбы: «Если будешь носить его на улице, носи камнем к ладони, Роза. Это дорогой камешек, а ты всего лишь маленькая девчонка».

Она спросила его однажды (это случилось до того, как он начал учить ее, что безопаснее не задавать лишних вопросов), сколько стоило кольцо. Он ответил, тряхнув головой и снисходительно улыбнувшись — улыбкой родителя, чей ребенок хочет знать, почему небо голубое или сколько снега на Северном полюсе. «Не важно, — сказал он. — Знай лишь, что передо мной стоял выбор: или камень, или новый „бьюик“. Я выбрал камень. Потому что я люблю тебя, Роза».

Теперь здесь, на перекрестке, ее снова посетило то чувство, которое пробудил его ответ, — страх. Человек, способный на такие экстравагантные поступки, вызывает страх. Это было романтично. Но с бриллиантом такого размера, оказывается, небезопасно разгуливать по улице. Потому что он любил тебя, Роза.

И быть может, он действительно любил, но не безумной любовью. Это было четырнадцать лет назад, и у девушки, которую он любил, были ясные глаза, высокая грудь, плоский живот и длинные сильные ноги с крутыми бедрами. И когда эта девушка ходила в туалет, в моче у нее не было крови.

Рози стояла на углу, возле фасада магазина с неоновой вывеской, и смотрела на свое свадебное кольцо. Она пыталась предугадать, что будет ощущать — страх, ностальгию по быстро ушедшей любви или, быть может, жалость от расставания с вещью, к которой давно привыкла. Когда же не почувствовала ровным счетом ничего, она повернулась к дверям магазина. Скоро она покинет приют «Дочери и Сестры», и, если кто-нибудь в этом заведении предложит ей разумную сумму за ее кольцо, она сумеет уйти из приюта, ничего не задолжав за еду и жилье или даже с парой сотен в кармане.

Может, я просто хочу избавиться от него, подумала она. Может, она и дня больше не хочет провести с этой вещью, которая напоминает ей все ужасы ее прошлой жизни.

Табличка на двери гласила: «Заем и Залог города Свободы». Эта надпись поразила ее какой-то странностью — она слыхала несколько шутливых прозвищ города, но все они имели отношение к озеру или к погоде. Потом она прогнала эту мысль, открыла дверь и вошла внутрь.

2

Она ожидала попасть в темноту, и там действительно было темно, но внутренний интерьер «Займа и Залога» неожиданно оказался золоченым. Солнце уже опустилось низко, светя прямо на бульвар, и теплые лучи его проникали внутрь помещения через окна магазина, обращенные на запад. Один луч превратил висящий саксофон в золотой факел.

Это тоже не случайно, подумала Рози. Кто-то специально повесил там этот саксофон. И этот кто-то — хороший психолог. Она поддалась очарованию минуты. Даже запах помещения вносил свою лепту в очарование — запах пыли веков и тайн. Слева она услышала слабое тиканье множества часов.

Она медленно пошла по центральному проходу, мимо рядов гитар, подвешенных за грифы, с одной стороны, и стеклянных стендов с какими-то приборами и стереооборудованием — с другой. Там были и громадные многофункциональные акустические системы, которые в телевизионных шоу называют «громовыми ящиками».

В дальнем конце прохода находился длинный прилавок с еще одной неоновой дугообразной вывеской над ним. «Золото, серебро, красивые ювелирные изделия» — светились голубые буквы. А ниже — красные: «Мы покупаем и продаем, мы торгуем».

«А может, еще умеете ползать на брюхе, как ящерица?» — подумала Рози и, улыбнувшись своей шутке, подошла к прилавку. За ним на стуле сидел мужчина с лупой часовщика в глазу. С ее помощью он рассматривал что-то, лежавшее перед ним на подставке. Подойдя чуть ближе, Рози увидела, что он исследует карманные часы с открытой задней крышкой. Человек за прилавком ковырялся в них стальным зондом, таким тонким, что Рози с трудом его разглядела. Ей показалось, что человек этот молод, быть может, ему даже меньше тридцати, — волосы длинные, почти до плеч; одет в голубую шелковую сорочку поверх простой белой нательной майки. Она сочла такую комбинацию выходящей за рамки строгих канонов заведений такого рода.

Слева от нее послышался какой-то шорох. Она повернулась и увидела пожилого мужчину, присевшего на корточки и роющегося в груде книг в мягкой обложке, сложенных под табличкой «Старое доброе чтиво». Его плащ топорщился вокруг него колоколом, а чемоданчик — черный, старомодный и начинающий расползаться по швам — терпеливо стоял рядом, как преданный пес.

— Могу вам чем-нибудь помочь, мэм?

Она перевела взгляд на мужчину за прилавком, который уже сдвинул с глаза лупу и смотрел на нее с дружелюбной улыбкой. Глаза у него были карие, с зеленоватым оттенком, очень красивые, и она машинально прикинула, определила бы его Пам как что-то интересненькое. Пожалуй, нет. Маловато мышц, выпирающих из-под рубахи.

— Может быть, — сказала она и стащила с пальца обручальное и свадебное кольца, сунув обручальное в карман. Она почувствовала себя непривычно без колец, но решила, что сможет привыкнуть к этому. Женщина, способная запросто уйти из дома, не захватив даже смены белья, скорее всего сумеет ко многому привыкнуть. Она положила колечко с бриллиантом на бархатную подставку рядом со старыми часами, которыми занимался ювелир.

— Сколько, по-вашему, это стоит? — спросила она, а потом, словно вспомнив что-то, добавила: — И сколько вы можете дать мне за него?

Он подцепил кольцо кончиком большого пальца и поднес его к золотому солнечному лучу, в котором танцевали пылинки. Камень брызнул ей в глаза искорками разноцветных огоньков, и на какое-то мгновение она ощутила сожаление. Потом ювелир окинул ее едва уловимым взглядом, но достаточно долгим, чтобы она заметила в его зеленоватых глазах выражение, казалось, говорившее: «Вы что, шутите?»

— Что? — спросила она. — В чем дело?

— Ничего, — сказал он. — Один момент.

Он снова всунул свою лупу в глазницу и как следует рассмотрел камень в ее свадебном кольце. Когда он опять поднял на нее глаза, его взгляд читался уже без труда. Действительно, ошибиться в нем было просто невозможно. Вдруг Рози все поняла, но не испытала ни удивления, ни гнева, ни сожаления. Всего лишь легкое смущение: почему она не догадывалась об этом раньше? Как могла быть такой дурой?

Ты не была дурой, Рози, подсказал ей внутренний голос. Если бы мысль о том, что камень может быть фальшивым, давно уже возникла в глубинах твоего подсознания, ты пришла бы в какое-нибудь подобное заведение гораздо раньше. Разве ты и вправду верила — с тех пор как тебе исполнилось по крайней мере двадцать два, — что Норман Дэниэльс подарил бы тебе кольцо, которое стоит не сотни, а тысячи долларов? Действительно верила?

Нет, пожалуй, не верила. Во-первых, Норман никогда не любил ее так, чтобы совершать ради нее такие поступки. Во-вторых, человек, у которого дома три замка на передней двери, три замка — на задней, световая сигнализация во дворе и сенсорная сигнализация на новенькой «сентре», никогда не позволил бы своей жене ходить за мелкими покупками с бриллиантом такого размера на пальце.

— Он фальшивый, да? — спросила она ювелира.

— Ну, — сказал он с запинкой, — это настоящий циркон, но совершенно определенно не бриллиант, если вы это имеете в виду.

— Конечно, это… Что же еще я могу иметь в виду?

— Вы расстроены? — спросил ювелир. Лицо его выражало искреннее участие, и ей пришло в голову теперь, когда она увидела его вблизи, что его возраст ближе к двадцати пяти.

— Извините, — сказала она. — Не знаю. Наверное, нет.

Она вытащила из сумочки салфетку, просто на случай если слезы брызнут из глаз, — это случалось с ней последнее время совершенно неожиданно. А может, взрыва смеха — не исключено и такое. Было бы чудесно, впрочем, если бы ей удалось избежать того и другого, по крайней мере сейчас. Хорошо бы выйти отсюда, сохранив достоинство.

— Я надеюсь, что так, — сказал он, — поскольку вы не одна такая. Можете мне поверить. Вы бы поразились, если бы знали, сколько дам, похожих на вас…

— Да, да, конечно, — сказала она машинально. Никогда в жизни она не оказывалась в такой дурацкой ситуации и не испытывала таких сложных чувств. Она словно летела в космосе или сломя голову бежала по канату над пропастью без страховочной сетки. Но разве в каком-то смысле это не единственно закономерный эпилог ее замужества? Я выбрал для тебя этот камень, вспомнила она слова Нормана в тот момент, — голос дрожал от чувства, а его серые глаза слегка увлажнились, — потому что я люблю тебя, Роза.

На мгновение желание рассмеяться стало почти неодолимым. Усилием воли она подавила его.

— Хоть что-то он стоит? — спросила она. — Вообще хоть сколько-нибудь? Или он просто выудил его где-то из автомата с жевательной резинкой?

На этот раз ювелир не стал утруждать себя лупой, а просто снова подставил кольцо под солнечный лучик.

— Вообще-то кое-что он стоит, — сказал он, казалось, испытывая облегчение от того, что может сообщить нечто утешительное. — Сам камень — не больше десятки, но оправа… Она может пойти баксов за двести. Конечно, я не могу предложить столько, — торопливо добавил он, — отец сделал бы мне за это крепкое внушение. Верно, Робби?

— Твой папаша это любит, — сказал пожилой человек возле книг в мягких обложках. — Собственно, дети для того и существуют, чтобы их постоянно воспитывать, — добавил он, не поднимая глаз.

Ювелир взглянул на него, перевел взгляд на Рози и засунул палец в полуоткрытый рот, изображая младенца. Рози не видела ничего подобного со школьной поры и теперь невольно улыбнулась. Мужчина в голубой сорочке улыбнулся в ответ.

— Я могу дать вам за него полсотни, — сказал он. — Вас устраивает?

— Нет, спасибо. — Она взяла кольцо, задумчиво осмотрела его и завернула в неиспользованную салфетку, которую все еще держала в руке.

— Поспрашивайте в других магазинах, — посоветовал он, — и, если кто-нибудь предложит вам больше, я накину сверху. Такова политика папаши, и она себя оправдывает.

Она бросила салфетку в сумочку и захлопнула ее.

— Благодарю вас, — сказала она, — но я, пожалуй, оставлю его у себя.

Рози почувствовала, что человек, копавшийся в книжках, — тот, которого ювелир назвал Робби, — как-то странно уставился на нее, но она решила не придавать этому значения. Пускай себе смотрит. Мы в свободной стране.

— Мужчина, подаривший мне это кольцо, говорил, что оно стоит столько же, сколько новая машина, — сказала она, чувствуя, что нужны дополнительные объяснения. — Можете представить себе мое замешательство?

— Да, — без тени сомнения ответил он, и она вспомнила его слова о том, что не одна она — множество дам приходили сюда и открывали неприятную истину о своих сокровищах. Она догадывалась, что этот человек, пусть еще очень молодой, должно быть, выслушал немало вариаций на эту тему.

— Я уверена, что можете, — сказала она. — Что ж, тогда вы поймете, почему я хочу сохранить кольцо у себя. Если мне когда-нибудь случится увлечься кем-то — или даже просто покажется, что я увлекаюсь, — я достану это кольцо и буду смотреть на него, пока не пройдет наваждение.

Она думала о Пам Хаверфорд с длинными кривыми шрамами на обеих руках. Летом 1992-го ее муж напился и швырнул ее на застекленную дверь. Пам вскинула руки, чтобы прикрыть лицо, когда падала на стекло, и в результате получила множество порезов на обеих руках и даже на лице. Тем не менее она до сих пор чуть не таяла от счастья, когда какой-нибудь каменщик или маляр, красящий фасад дома, восхищенно присвистывал вслед ее ножкам. Что же это, скажите на милость, такое? Долготерпение или легкомыслие? Отходчивость или беспамятство? Рози стала называть это про себя «хаверфордским синдромом» и была уверена, что сама сумеет избежать его.

— Как скажете, мэм, — ответил ювелир. — И простите, что я принес вам дурные вести. Что касается меня, то, по-моему, из-за этого у комиссионных магазинов такая плохая репутация. Нам очень часто приходится сообщать клиентам, что дела обстоят не совсем так, как им кажется. Никто этого не любит.

— Да, — согласилась она. — Никто этого не любит, мистер…

— Стэйнер, — сказал он, — Билл Стэйнер. А мой отец — Эйб Стэйнер. Вот наша визитка.

Он протянул ей карточку, но она улыбнулась и покачала головой.

— Вряд ли она мне понадобится. Всего хорошего, мистер Стэйнер.

Она повернулась и двинулась к двери — на этот раз по другому проходу, потому что пожилой мужчина приблизился к ней на несколько шагов, с чемоданчиком в одной руке и несколькими старыми книжками — в другой. Ей показалось, что он хочет заговорить с ней, но не сомневалась, что сама она не имеет ни малейшего желания говорить с ним. Все, что ей сейчас было нужно, — это побыстрее выйти из «Займа и Залога», сесть в автобус и поскорее забыть о том, что она побывала здесь.

Она лишь смутно сознавала, что проходит через ту секцию магазина, где на пыльных полках собраны небольшие статуэтки и картины, — в рамах и без. Она смотрела прямо перед собой, но — в пустоту; у нее не было сейчас настроения любоваться произведениями искусства, будь они антикварными редкостями или, наоборот, дешевыми подделками. Тем удивительнее показалось то, что так неожиданно и резко заставило ее остановиться, — как будто она никогда раньше не видела этой картины.

Возникло такое ощущение, словно картина увидела ее.

3

Никогда в жизни Рози не сталкивалась ни с чем подобным. Картина притягивала ее к себе с мощной силою. Но это не показалось ей странным — она уже целый месяц ничему не удивлялась. Не сочла она эту силу неестественной (по крайней мере сначала), и вот почему. За четырнадцать лет брака с Норманом Дэниэльсом, когда она была отрезана от всего мира, у нее просто не было инструментов для того, чтобы отличать естественное от неестественного. Для определения естественности происходящего в тех или иных ситуациях она в основном использовала опыт, почерпнутый из телевизионных передач и редких фильмов, на которые ее водил муж (Норман Дэниэльс не пропускал фильмов с Клинтом Иствудом в главных ролях). В рамках полученного опыта ее реакция на картину, которую она увидела в магазине, казалась ей почти естественной. Героев кинофильмов и телевизионных постановок вечно что-то сбивало с ног в прямом или переносном смысле.

И потом, все это не имело значения. Имело значение лишь то, как картина позвала ее, вытеснив у нее из головы все, что она сейчас узнала про свое кольцо. Картина заставила ее забыть, как она собиралась выбраться из этого магазина; затмила собою мысли о том, какое облегчение почувствуют ее стертые ноги, когда она сядет в автобус Голубой линии, останавливающийся перед «Горячей Чашкой»; заставила ее забыть обо всем. Она лишь думала: «Ты только взгляни! Разве это не самая чудесная картина на свете?»

Написанное маслом полотно в деревянной раме, около трех футов длиной и двух высотой находилось между сломанными часами и маленьким обнаженным херувимом. Неподалеку были выставлены другие произведения искусства (старая гравюра собора Св. Павла, акварель с фруктами в вазе, гондолы на рассвете на Большом канале Венеции, изображение охоты со сворой собак, несущихся по залитой туманом английской вересковой пустоши), но она едва взглянула на них. Взгляд ее приковала к себе лишь картина с женщиной на холме — и только. По сюжету и исполнению она не очень отличалась от картин, сваленных кучей в комиссионных магазинах, антикварных лавках и на придорожных распродажах по всей стране (и, вероятно, по всему миру). Но картина притягивала ее взор, вдохнула в нее мысли и чувства под стать чистейшим откровениям, присущим лишь глубоко затрагивающим нас произведениям искусства — песне, заставившей нас плакать, роману, позволившему посмотреть на мир иначе, стихотворению, благодаря которому вы ощутили прелесть жизни, танцу, заставившему на несколько минут забыть, что когда-нибудь нас не станет.

Ее эмоциональная реакция была столь внезапной, горячей и совершенно не связанной с ее реальной повседневной жизнью, что поначалу рассудок пришел в полное смятение, не дав решения, как быть с этим наплывом чувств. Секунду или две сознание Рози походило на коробку передач, неожиданно соскочившую на нейтралку, — двигатель ревет как бешеный, но безрезультатно. Потом врубилось сцепление — рычаг переключения передач плавно скользнул на место.

«Это именно то, что я хочу для своего нового дома, поэтому я так возбуждена, — подумала она. — Вот что мне надо, чтобы дом стал по-настоящему моим».

Она охотно и с благодарностью ухватилась за эту мысль. Правда, дом будет всего лишь комнатой, но ей обещали большую комнату с маленькой кухонькой и отдельной ванной. В любом случае, это будет первый дом в ее жизни, принадлежащий ей одной. Оттого он и будет играть такую важную роль, и оттого вещи, которые она выберет для него сама, тоже будут так важны… И первая вещь станет самой главной — ведь она задаст тон всем остальным, вообще всему, что последует за ней.

Конечно, комната, в которой она будет жить, служила пристанищем для многих одиноких, малообеспеченных людей. Они жили до нее и будут жить после. Но пока она будет там жить, это будет ее комната. Последние пять недель явились переходным периодом, переправой между старой жизнью и новой. Когда она переедет в комнату, которую ей обещали, ее новая жизнь — ее самостоятельная новая жизнь — начнется по-настоящему, и… эта картина, которую Норман никогда не видел и о которой никогда не высказывал своего суждения, — та, что будет принадлежать только ей, — может стать символом новой жизни.

Вот так ее рассудок — здравый и совершенно неискушенный — моментально объяснил, определил и разложил по полочкам ее неожиданную острую реакцию на картину с женщиной на холме.

4

Это была единственная застекленная картина в проходе (Рози понятия не имела, что полотна, написанные маслом, обычно не держат под стеклом, потому что им нужно дышать), и в нижнем левом углу ее был приклеен желтый ярлычок с надписью «$75 или?».

Она потянулась к ней задрожавшими руками, взялась за раму, осторожно сняла картину с полки и пошла с ней обратно по проходу. Старик с потрепанным чемоданчиком был все еще на прежнем месте и продолжал наблюдать за ней, но Рози не замечала его. Она подошла прямо к прилавку и осторожно положила картину перед Биллом Стэйнером.

— Что-то пришлось вам по вкусу? — спросил он.

— Да. — Она постучала пальцем по ярлычку в углу рамы. — Тут написано: семьдесят пять долларов, а дальше стоит вопросительный знак. Вы говорили, что можете дать мне полсотни за мое свадебное кольцо. А хотите поменяться? Мое кольцо — на эту картину?

Стэйнер прошелся вдоль прилавка, откинул крышку в проходе и, обойдя прилавок, подошел к Рози. Он взглянул на картину так же внимательно, как осматривал ее кольцо, но на этот раз в его взгляде можно было прочитать удивление.

— Не помню такую. Не думаю, что видел ее раньше. Должно быть, отец подобрал ее где-то. Он у нас любитель искусства, а я — просто мистер Принесь-Отнесь-Подай-Пошел Вон.

— Это значит, что вы не можете…

— Торговаться? Это уж слишком, мэм! Я готов торговаться, пока коровы не вернутся осенью с пастбищ, если дать мне волю. Но на этот раз я не получу такого удовольствия. Я счастлив пойти вам навстречу — по рукам. И мне не надо будет смотреть вам вслед, думая, не прогадал ли я.

И тут еще одно случилось с ней впервые. Прежде чем она поняла, что делает, Рози обвила руки вокруг шеи Билла Стэйнера и поцеловала его.

— Спасибо! — воскликнула она. — Огромное спасибо!

Стэйнер смущенно рассмеялся.

— Ну и ну… На здоровье, — сказал он. — Насколько я помню, меня впервые обнимает покупатель в этих стенах. Нет ли здесь еще картин, которые вы хотели бы приобрести, леди?

Старый чудак в плаще — тот, кого Стэйнер называл Робби, — подошел поближе, чтобы рассмотреть картину.

— Учитывая, что собой представляют большинство хозяев комиссионных магазинов, это, вероятно, знамение свыше, — сказал он.

— Наверное, так, — кивнул Билл Стэйнер.

Она почти не слышала их. Она рылась в своей сумочке, ища завернутое в салфетку колечко. У нее ушло гораздо больше времени, чем нужно, на то, чтобы отыскать его, поскольку ее взгляд все время возвращался к картине на прилавке. Ее картине. В первый раз она с нетерпением думала о комнате, в которую переедет. Ее собственное жилье, а не просто койка среди многих других. Ее собственный дом и ее собственная картина, которую она повесит на стену. Это первое, что я сделаю, подумала она, когда ее рука наткнулась на бумажный сверток. Она развернула салфетку, достала кольцо и протянула его Стэйнеру. Но он даже не взглянул на него, а продолжал внимательно изучать картину.

— Это настоящее масло, не репродукция, — сказал он. — И я не думаю, что она хороша. Вероятно, поэтому ее и закрыли стеклом — кому-то пришло в голову слегка приукрасить ее. Что это может быть за здание у подножия холма? Развалины фазенды в саду?

— Я полагаю, это, должно быть, руины храма, — тихо сказал старик с чемоданчиком. — Возможно, греческого храма. Хотя трудно сказать наверняка.

Сказать было действительно трудно, поскольку здание, о котором шла речь, было скрыто зарослями почти по самую крышу. Пять передних колонн заросли виноградной лозой. Шестая лежала на земле, разбитая на куски. Около рухнувшего постамента лежала упавшая статуя, настолько закрытая зеленью, что можно было различить лишь гладкое белое лицо, уставившееся в гряды грозовых туч, которыми художник щедро разукрасил небо.

— Ага, — сказал Стэйнер. — Как бы там ни было, мне кажется, у картины неправильная перспектива — здание слишком велико для того места, где оно стоит.

Старик кивнул.

— Но это необходимая уловка. В противном случае ничего не было бы видно, кроме крыши. А уж про рухнувший постамент и статую тогда вообще забудь — они были бы совсем не видны.

Что касается Рози, то фон картины ее совершенно не занимал. Все ее внимание было приковано к центральной фигуре. На вершине холма, отвернувшаяся к руинам храма так, что зритель мог видеть лишь ее спину, стояла женщина. Ее светлые волосы были заплетены в косу, закинутую на спину. Одно из округлых предплечий — правое — охватывал широкий золотой обруч. Левая рука была поднята, и, казалось, она прикрывает глаза. Это было странно, учитывая предгрозовое небо без проблесков солнца, но все равно она, похоже, загораживала глаза ладонью. На ней было короткое одеяние пурпурно-красного цвета — тога, решила Рози, — оставлявшее одно кремовое плечо голым. Невозможно было определить, во что она обута: трава, в которой она стояла, доходила ей почти до колен.

— К какому стилю вы бы ее отнесли? — спросил Стэйнер. Он обращался к Робби. — Классицизм? Неоклассицизм?

— Я не отнес бы ее к выдающимся произведениям искусства, — с усмешкой сказал Робби, — но в то же время мне кажется, я понимаю, почему эта дама хочет приобрести картину. В ней есть какой-то эмоциональный заряд, очень своеобразный. Отдельные элементы классические — такое можно увидеть на старых стальных чеканках, — но чувство явно готическое. Да еще тот факт, что центральная фигура стоит, повернувшись спиной к зрителю… Я нахожу это странным. В общем… нельзя сказать, что молодая леди выбрала лучшую картину, но я, кажется, понимаю, почему она ее так поразила.

Рози по-прежнему почти не слушала их. Она находила в картине все новые и новые детали, приковывающие ее внимание. Например, темный фиолетовый шнурок, опоясывающий талию женщины и подходящий к фасону платья, и обнаженный сосок левой груди, виднеющийся из-под поднятой руки. Двое мужчин просто придирались. Это была чудесная картина. Она чувствовала, что может смотреть на нее часами, когда у нее будет свой дом. Так оно и будет.

— Ни названия, ни подписи, — сказал Стэйнер. — Разве что…

Он перевернул картину. Тусклыми, слегка осыпавшимися линиями на обратной стороне картонного задника углем были выведены слова: «Роза Марена».

— Ну, — неуверенно протянул он, — вот и имя художника. По-видимому. Хотя звучит довольно странно. Возможно, это псевдоним.

Робби покачал головой и уже открыл рот, чтобы заговорить, но потом увидел, что женщина, выбравшая картину, узнала о ней больше, чем он.

— Это название картины, — сказала Рози, а потом по причине, неведомой ей самой, добавила: — Меня зовут Роза.

Стэйнер уставился на нее, совсем сбитый с толку.

— Нет, конечно, это просто совпадение.

Не так-то просто, подумала она. Что-то в этом есть.

— Взгляните. — Она бережно перевернула картину и постучала пальцами по стеклу против тоги женщины на переднем плане. — Этот цвет — пурпурно-красный — называется розмариновым.

— Она права, — сказал Робби. — Художник или, что более вероятно, последний владелец картины — поскольку уголь стирается довольно быстро — назвал ее так, имея в виду цвет хитона этой женщины.

— Пожалуйста, — обратилась Рози к Стэйнеру, — мы можем закончить нашу сделку? Мне пора идти. Я уже и так опоздала.

Стэйнер хотел было спросить еще раз, не передумала ли она, но убедился, что нет. В ней ощущались следы былого унижения, и чувствовалось, что она с большим трудом избавилась от него, причем совсем недавно. У нее было лицо женщины, которая может принять искренний интерес и участие за издевательство или, быть может, за попытку обмануть, изменив условия сделки. Поэтому он просто кивнул и сказал:

— Кольцо за картину — прямой обмен. И мы оба расстаемся довольные.

— Да, — сказала Рози и от всей души улыбнулась ему. Это была первая настоящая улыбка, которая засияла на ее лице за последние четырнадцать лет, и в то же мгновение его сердце распахнулось навстречу этой улыбке.

— Мы оба расстаемся довольные, — повторил он.

5

Несколько секунд она постояла на улице. Пялила глаза на проезжающие мимо машины и чувствовала себя как в детстве после выхода из кинотеатра с отцом — будто в тумане. Мир реальных вещей воспринимался лишь половиной рассудка, а другая половина все еще пребывала в мире иллюзий. Но картина была вполне реальной; достаточно лишь взглянуть на пакет, который она держала слева под мышкой, чтобы не сомневаться в этом.

Дверь за ее спиной открылась, и старший из двоих мужчин вышел на улицу. Теперь он ей нравился, и она улыбнулась ему, как люди обычно улыбаются тем, с кем им довелось разделить какие-то прекрасные мгновения.

— Мадам, — сказал он, — не окажете ли вы мне маленькую любезность?

Ее улыбка сменилась настороженным выражением.

— Смотря какую, и… вообще-то я не имею привычки оказывать любезности посторонним.

Разумеется, это было явным преувеличением. Она не имела привычки даже разговаривать с посторонними.

Он выглядел почти смущенным, и это подействовало на нее успокаивающе.

— Ну, вероятно, это прозвучит несколько странно, но, быть может, принесет пользу нам обоим. Кстати, меня зовут Леффертс. Роб Леффертс.

— Рози Мак-Клендон, — сказала она и прикинула, не протянуть ли ему руку, но отказалась от этой идеи. Скорее всего ей не следовало даже называть свое настоящее имя. — По правде говоря, я не думаю, что у меня есть время для любезностей, мистер Леффертс, — я немного опаздываю и…

— Пожалуйста. — Он поставил на землю свой потрепанный чемоданчик, полез в маленькую коричневую сумку, которую держал в другой руке, и вытащил одну из отобранных им в магазине старых книжек в мягкой обложке. На обложке был изображен мужчина в полосатой черно-белой тюремной одежде, шагающий прямо в разверзшуюся пасть какой-то пещеры или входящий в тоннель. — Все, что мне нужно, — это чтобы вы прочли первый абзац на первой странице. Вслух.

— Здесь? — Она огляделась. — Прямо здесь, на улице? Но, ради Бога, зачем?

Он лишь повторил: «Пожалуйста», — и она взяла книгу, подумав, что если исполнит его просьбу, то, быть может, сумеет быстрее избавиться от него. И это будет замечательно, поскольку ей начинало казаться, что он слегка спятил. Может, он и не опасен, но все равно немного не в себе. А если он все-таки окажется опасным, лучше выяснить это сейчас, пока «Заем и Залог города Свободы» — и Билл Стэйнер — находятся неподалеку.

Книга называлась «Темный коридор», автор — Дэвид Гудис. Перевернув страничку со знаком авторского права, Рози решила, что нет ничего удивительного в том, что она никогда не слышала об авторе (хотя название романа задело какой-то колокольчик у нее в мозгу). «Темный коридор» был издан в 1946 году, за шестнадцать лет до того, как она родилась.

Она подняла глаза на Роба Леффертса. Он энергично кивнул ей, почти дрожа от предвкушения и… надежды. Почему? В его лице ясно читалась надежда.

Сама испытывая некоторое возбуждение, Рози начала читать первый абзац. По крайней мере он был коротким.

— «Это был тяжелый случай. Парри был невиновен. Кроме того, он принадлежал к тому типу порядочных парней, которые никогда не надоедают людям и стремятся вести тихий образ жизни. Но слишком много было на другой чаше весов, а в его чаше не было практически ничего. Судья признал его виновным, приговорил к пожизненному заключению, и его доставили в Сан-Квентин».

Она подняла глаза, закрыла книжку и протянула ее ему.

— Нормально?

Он улыбнулся, явно довольный.

— Даже очень, миссис Мак-Клендон. Теперь постойте… еще один отрывок… сделайте одолжение… — Он быстро пролистал странички книги и снова вручил ее ей. — Пожалуйста, только один диалог. В эпизоде участвуют Парри и шофер такси. Начиная с «Что ж, это забавно». Нашли?

Она и на этот раз не возразила. Решила, что Леффертс не опасен и, может, даже не псих. К тому же она все еще испытывала это странное чувство возбуждения, словно должно произойти что-то по-настоящему интересное или… уже происходит.

«Да, конечно, еще бы, — радостно сказал ей внутренний голос. — Картина, Рози — помнишь?»

Да, конечно. Картина. Одна мысль о ней заставляла радостно биться ее сердце и делала ее счастливой.

— Это очень странно, — сказала она, но… улыбнулась. Она просто не могла сдержать улыбку.

Он кивнул, и ей пришла в голову мысль, что он улыбался бы точно так же, если бы она сообщила ему, что ее зовут мадам Бовари.

— Да, да, я понимаю, это выглядит странно, но… Вы не потеряли то место, с которого я хочу чтобы вы начали?

Она быстро пробежала глазами диалог, пытаясь уразуметь, кто эти люди, по тем словам, которые они произносили. С шофером такси все оказалось просто — она быстро нарисовала в уме портрет Джеки Глиссона в роли Ральфа Кремдена в повторах «Свадебных путешествий». Их недавно показывали днем по 18-му каналу. С Парри было потруднее — на герое, по ее мнению, должна быть белая шляпа. Ну да ладно; в конце концов это не так уж важно. Она прочистила горло и начала читать, быстро забыв, что стоит на углу оживленной улицы с завернутой картиной под мышкой, не замечая любопытствующих взглядов прохожих, которых привлекали они с Леффертсом.

— «Что ж, это забавно, — сказал шофер. — По физиономиям я могу угадывать, о чем люди думают. Могу сказать, чем они занимаются. Иногда могу даже сказать, кто они такие… Вот вы, например.

— Ладно — пусть я. Так что там, насчет меня?

— Вы — парень в беде.

— Я знать не знаю, что такое беда, — сказал Парри.

— Не рассказывай, братишка, — сказал шофер. — Уж я-то знаю. Я знаю людей. И я тебе еще кое-что скажу. Твоя беда — женщина.

— Пальцем в небо. Я счастлив в браке».

Неожиданно в этом месте у нее нашелся голос для Парри: он был Джеймсом Вудсом, нервным, взвинченным, но с тонким чувством иронии. Это обрадовало ее, и она продолжала, разыгрывая сценку, мысленно просматривая эпизод из неотснятого фильма — Джеки Глиссон и Джеймс Вудс пикируются в такси, мчащемся по улицам какого-то неизвестного города после наступления сумерек.

— «Хочешь, стрельну дуплетом. Ты не женат. Но когда-то был, причем неудачно.

— Ага, ясно. Ты при этом присутствовал. Всю дорогу торчал в платяном шкафу.

— Вот что я скажу тебе про нее, — сказал шофер. — С ней было нелегко ужиться. Она много чего хотела. Чем больше получала, тем больше хотела. И всегда получала, что хотела. Вот такая история…»

Рози дочитала до конца странички. Чувствуя странный холодок в спине, она молча вернула книжку Леффертсу, выглядевшему теперь таким счастливым, что готов был, кажется, обнять ее, себя и весь мир в придачу.

— У вас чудесный голос! — сказал он ей. — Низкий, но не монотонный, мелодичный и очень чистый. Вы говорите без всякого акцента. Я понял это сразу, но голос сам по себе мало значит. А вот как вы читаете! Вы действительно умеете читать!

— Конечно, я умею читать, — сказала Рози, не зная, радоваться ей или обижаться. — Разве я воспитывалась в лесу?

— Нет, что вы, конечно, нет, но… часто даже очень хорошие чтецы не способны читать вслух, даже если они и не спотыкаются на каждом слове — у них очень мало выразительности. А диалог гораздо труднее, чем повествование… Это как проба кислотой. В вашем чтении я слышал двух разных людей. Я действительно слышал их!

— Да, я тоже. А теперь, мистер Леффертс, мне действительно пора идти. Я…

Когда она начала поворачиваться, он протянул руку и легонько дотронулся до ее плеча. Женщина с чуть большим опытом давно распознала бы, что означает эта попытка, пускай даже на углу улицы, и, следовательно, ее вовсе не удивило бы то, что потом сказал мистер Леффертс. Однако Рози на какое-то время буквально лишилась дара речи, когда он, откашлявшись, предложил ей работу.

6

В тот момент, когда Роб Леффертс слушал, как сбежавшая от Нормана Дэниэльса жена читает на углу улицы, сам Норман сидел в восьмистах милях от нее в своем маленьком квадратном кабинете на четвертом этаже здания полицейского участка, задрав ноги на письменный стол и заложив руки за голову. В первый раз за многие годы он смог задрать ноги на стол. Обычно его стол всегда был завален бланками, обертками от готовых завтраков, черновиками рапортов, циркулярами отдела, записками, распечатками и прочим бумажным мусором. Норман был не из той породы людей, которые привычно убирают за собой (всего за пять недель дом, который Рози все годы содержала в чистоте и порядке, стал похож на Майами после прошедшего там урагана). И это всегда было заметно по его кабинету, но сейчас кабинет выглядел аккуратно прибранным. Большую часть дня Норман провел, приводя его в порядок. Отнес три больших пластиковых пакета с ненужными бумажками к мусоросжигателю в подвале, не желая оставлять эту работу негритянке, убиравшей здесь по рабочим дням, между полночью и шестью утра. Что поручаешь негру, никогда не делается как надо. — Этот урок преподал Норману его отец, и это был правильный урок. Есть одна простая истина, которую политики и благотворители не могут или не желают понять: черномазые не любят и не умеют работать. Таков их африканский характер.

Норман медленно прошелся взглядом по поверхности стола, где сейчас лишь отдыхали его ноги и стоял телефон, а потом поднял глаза на стену справа от себя. Годами она была утыкана фотоснимками разыскиваемых, списками украденного, результатами лабораторных анализов и перечнями неотложных дел, — не говоря уже о его календаре с отмеченными красным фломастером днями предстоящих судебных заседаний. Теперь стена была абсолютно голой. Он закончил сво�