Антидепрессанты больше не справляются, Зою раздражает абсолютно все: тесная кухня, завтрак, который вынуждена готовить, натянутые улыбки ведущих новостей, что каждое утро бодро вещают с экрана телевизора. Цепочку раздражителей замыкает протяжный звонок в дверь.
Зоя с трудом сдерживается, чтобы не послать куда подальше незваного гостя. Делая вид, что никого нет дома, продолжает помешивать булькающую кашу. Но, слыша, как к двери бежит ее шестилетняя внучка с криком «Мама вернулась!», бросает готовку и останавливает ребенка.
– Нет, это не мама, она еще на лечении от немоты. Отойди! – стиснув зубы от злости, бабушка тянет Машу за руку, запирает в комнате и возвращается к входной двери.
Будто совсем недавно Зое было двадцать лет. Будто буквально вчера она сводила с ума мужчин своей точеной фигурой и привлекательным лицом. Ее катали на дорогих машинах, водили в рестораны и фотографировали на обложки журналов. В отличие от своей заумной старшей сестры, которая не вылезала из учебы и работы, Зоя мечтала о быстрой популярности и роскоши. Только красивая сказка быстро растворилась в реалиях уродливой жизни. В двадцать три года, желая сыграть в фильме, Зоя легла под известного продюсера, но получила она не роль, а тяжело текущую беременность, от которой, сверкая пятками, продюсер сбежал. Осталась Зоя без карьеры, денег и здоровья. Ее подтянутое тело превратилось в дряблый мешок, густые, вьющиеся волосы поредели, а лицо покрылось ранними морщинами. Старшая сестра же, наоборот, стала лучшим хирургом в регионе, обзавелась связями, известностью и имуществом. Светлана обеспечила Зою жильем и устроила администратором к себе в клинику. Но такая жизнь «звезде» пришлась не по вкусу, и у нее постепенно поехала крыша. Обвиняя во всех неудачах годовалую дочь, Зоя регулярно орала на нее и избивала. После полученных психологических и физических травм маленькая Лина погрузилась в безмолвие. Увидев, насколько далеко все зашло, Светлана через знакомого психотерапевта получила рецепт на необходимые препараты и уговорила сестру принимать их, потому что идти к врачу Зоя наотрез отказалась.