Читать онлайн Бизнес-классом до Мальдив. Fasten your seat belts

Предисловие

Когда-то, лет десять назад, у меня уже была попытка написать книгу. Начал с энтузиазмом, но, как это часто бывает, перечитал через пару дней – и отложил. Не зашло – сухо, скучно, будто чужими словами написано.

Я ведь не филолог, не литератор, я просто человек, у которого внутри долго жила мысль – оставить след. Для дочери, для внуков, а может, и для тех, кого я не успею увидеть, – правнуков, правнучек. Чтобы когда-нибудь, через годы, кто-то из них открыл эту книгу, пролистал пару страниц – и улыбнулся. Или удивился. Или подумал: «Вот как жили. Вот чем дышали. Вот о чём мечтали».

Почему я вообще взялся за это дело? Наверное, потому что со временем появилось сильное желание сохранить то, что ещё осталось в памяти. Время, в котором проходила моя жизнь, было настолько насыщено событиями, что мне хочется, чтобы о нём знали из первых уст – те, кто придёт после. С годами я понял: не всё, чему нас учили, и не всё, что написано в официальных источниках, совпадает с правдой. Поэтому хочу описать свой путь таким, каким он был на самом деле, – без прикрас, без умолчаний, просто честно. А вы, читая, можете по-своему трактовать историю моего времени. Пусть в памяти моей дочери и моих внуков останется правдивая история жизни её отца и их деда.

Самое первое, что хотелось сохранить, – это детали. Такие простые, мимолётные, которые обычно не записывают и которые легко забываются:

• Сколько стоил батончик?

• Что такое «Зарянка» за 19 копеек?

• Как за пять копеек можно было проехать через весь город?

• Как выглядела пробка от одеколона и почему она казалась настоящим трофеем?

Потому что именно в таких, казалось бы, мелочах и живёт эпоха. Я сам, когда был ребёнком, слушал прадеда – и не столько запоминал, сколько впитывал, ловил настроение. Он рассказывал, что можно было купить на одну копейку, во что играли, как жили. И для меня это был портал в другой мир. Точно так же и я хотел бы, чтобы эта книга стала таким окном – только в наше, уже ушедшее, время.

А вторая причина, по которой я решился вернуться к письму, – это, наверное, уже про смысл. Хотелось рассказать, как вообще можно было стать не героем, не миллиардером, а просто – человеком, который может сам себя уважать. Я ведь не был самым умным, не был самым смелым, не был особенно талантлив. Но всегда знал: если где-то не хватает ума – можно взять усердием, если не повезло – значит, надо дольше идти. И я шёл. Долго, упрямо, через сомнения и ошибки. Я не верил в удачу, я верил в труд. Где другие справлялись с первого раза – я сидел по три дня. Где другим давалось легко – я зубрил ночами, а потому что иначе не получалось. Так и вырастал – не быстрыми скачками, а маленькими, но упорными шагами. И всё время с одной мыслью: если не сдаваться – дойдёшь.

Я всегда говорил: «Везёт тому, кто везёт». Если ты ничего не делаешь, то и шансов никаких, а если хоть что-то – уже шанс. Как в старом анекдоте: просишь у Бога выиграть в лотерею, а Он тебе и говорит – ты хотя бы билет купи. Вот эта мысль, мне кажется, и есть главный смысл книги: «Всё возможно, если не ждать, а везти – себя, свою мечту, свою судьбу».

И если вдруг кто-то из моих, кто родится уже после, прочитает эти страницы и почувствует рядом мою руку, – значит, всё было не зря.

Глава 1. Где распахивается дверь – там поджидает сквозняк

Стеклянная дверь сработала строго по инструкции: распахнулась, подпрыгнула и немедленно вышвырнула меня в безрадостную реальность. Та встретила пронизывающим ветром, мелким дождём и философским недоумением на лице.

– Спасибо, не провожайте. Сам найду, куда мне нужно, – заметил я, утирая щёку тыльной стороной ладони, хотя в этом и не было никакой необходимости – дождь вновь намочил моё лицо…

Land Rover Discovery ждал на стоянке, как пожилой дворецкий, – вежливо, но с лёгкой укоризной. «Символ успешной жизни» – называл его я в прежние времена, когда слова «успешный» и «жизнь» всё ещё появлялись в одном предложении без иронии.

Я сел в салон, повернул ключ – машина послушно зарычала. Дворники начали нервно отгонять капли, как если бы собирались выгнать их не только с лобового стекла, но и из моего сознания.

Я посмотрел на здание, из которого только что вылетел, и мир вокруг вдруг расплылся. То ли от шока, то ли от того, что вселенная решила показать мне трейлер моего падения.

– Я что, плачу?.. – удивился я вслух, будто это было вне сценария.

В зеркале заднего вида на меня смотрел человек. Смущённый, несчастный, слегка помятый. Слёзы на его щеках – то есть на моих – были настоящие: с солью и обидой. Ком в груди был внушительный, промышленного образца. Внутри всё слиплось в комок: унижение, растерянность, лёгкая злость и острая нехватка кофеина.

А между тем прошло всего десять минут с того момента, как я, Алексей Рудольфович – человек с лицом, именем, резюме и целым архивом интервью в региональной прессе – получил предложение. Предложение не руки и сердца, а каталога и геля для душа. Мне, прошу заметить, предложили продавать косметику. Женскую. По прайс-листу. В розницу. С пробниками.

А ведь всё начиналось куда как многообещающе. Девушка по телефону мурлыкала в трубку таким голосом, что складывалось ощущение, будто меня приглашают стать, как минимум, замруководителя крупной компании.

– Мы изучили ваше резюме, и компания готова… – Ну, конечно, готова. Я в тот момент мысленно уже гладил лацкан пиджака и репетировал благодарственную речь за доверие.

– Так и знал! – вслух сказал я тогда, паркуясь. – Нужно было просто подождать. Управленцы моего уровня – товар штучный. Зреют медленно, зато надолго.

Надо признать, ожидал я долго. Три года. За это время можно было родить, вырастить и отправить в детский сад сына. Я держался. Потому что был уверен: такой кадр, как я, на дороге не валяется. По крайней мере, не должен.

А как всё хорошо начиналось! В «Сайгасе» я проработал 15 лет. Честно, без блата, без родственников в бухгалтерии. Работал так, что даже стены офиса привыкли ко мне и скучали в выходные. Меня звали на радио, показывали по местному ТВ, я был звездой бизнеса в Ижевске.

Продолжить чтение