Я до сих пор не до конца понимаю произошедшее, но не могу же я утверждать, что именно я призвал Аркадия Иблетова?
А истина в том, что однажды я выдумал это имя – и стал использовать его в онлайн-дискуссиях в качестве ссылки на несуществующий авторитет.
Аркадий Иблетов – прославленный военный хирург; Аркадий Иблетов – чемпион мира по боксу во втором полусреднем весе; Аркадий Иблетов – знаменитый московский шеф-повар, изобретатель окрошки. Как, вы никогда не слыхали об Аркадии Иблетове? О чем же мне тогда говорить с вами?
Долгие годы Аркадий Иблетов был моим верным помощником на ниве Интернет-троллинга – и можно представить себе мое изумление, когда погожим осенним днем в офис вошел человек из плоти и крови – и представился в точности этим именем.
– Аркадий Билетов? – переспросил я с надеждой, вдруг охрипшим голосом.
Но нет, никакой ошибки не было: его паспорт, пенсионное свидетельство и военный билет не оставляли места для сомнений.
Пока мы ждали хрюшу – так в индустрии называют кадровиков – я, будто бы невзначай, пролистал его документы и задал несколько осторожных вопросов. Как оказалось, передо мной сидел технический директор. Я украдкой рассмотрел его: чисто одетый, высокий, чуть полноватый молодой человек в своих поздних двадцатых, с рыжеватой щетиной и странным типом лица: он выглядел так, словно кто-то взял перса и выкрасил его в белый цвет – эдакая смесь среднеазиата и угро-финна, с чертами лица первого и в цветовой гамме последнего. А еще, с его собственных слов, его нашли по объявлению – беспрецедентно для этой шаражки, где все были самоучками, знакомыми знакомых и кумовьями кумов; а этот парень – он действительно был из другого мира, он и правда где-то учился и происходил, если можно так выразиться, из старой инженерной династии: еще его дед заканчивал первый радиофизический факультет в стране, а его родители познакомились, когда вместе дырявили перфокарты для БЭСМ-6.
Так или иначе, чем-то он приглянулся генеральному, и мы стали работать вместе. "Шаражкой" была букмекерская онлайн-контора с офисом на Обводном канале, быдло-менеджментом и невероятно раздутым из-за кумовства штатом. Мы с Аркашей заведовали смежными отделами: он отвечал за инфраструктуру, сервера и техническую поддержку, а я – за административно-хозяйственную часть.
Аркаша был неплохим менеджером; он был вежлив с подчиненными, но умел держать дистанцию, в документах и в кабинете у него всегда был такой порядок, что это наводило на мысли о наличии у него неврозов, он был работоспособен и исполнителен, писал простые и понятные инструкции, оперативно отвечал на все письма и берег деньги компании, как свои собственные. Но был у него большой недостаток: с коллегами, которые находились на одном уровне с ним – другими менеджерами – он никак не мог сладить.
Шаражкина деловая культура требовала от любого руководителя способности перекричать другого руководителя, дабы не позволить свалить на себя чужую работу или переложить проблемы с больной головы на здоровую. Мы все это худо-бедно умели, в той или иной степени – но у Аркаши этот навык, который нормальные люди приобретают еще в детстве, отсутствовал полностью. Он вообще был социально дезадаптированный пиздюк, этот Аркаша – и, хотя такие люди никогда не вызывали во мне ни капли эмпатии, даже мне было неприятно наблюдать, как коллеги откровенно пользовались этим. Например, финдиректриса – наглая, толстожопая хабалка, из-за тупости которой мы ни разу вовремя не получали зарплату – могла неделями игнорировать его звонки и письма, а после, придравшись к какой-нибудь формальной неточности или даже выдумав ее, свалить последствия просроченных счетов на него же. А если он пытался апеллировать к генеральному, то последний, как подобает хорошему администратору, изъявлял желание выслушать обе стороны – и тогда Аркаше приходилось терпеливо внимать получасовым шизофреническим монологам оппонента; когда же он сам пытался вставить хоть словечко, на него шипели, цыкали и обвиняли его в том, что он токсичен, агрессивен, непрофессионален – и перебивает.
На самом деле, все это были обычные рабочие моменты – но Аркаша, ввиду полной неспособности что-либо изменить, принимал их слишком уж близко к сердцу. Объективно, порядка во вверенной ему службе было больше, чем где бы то ни было – но что толку, если виноватым всегда и во всем оказывался он?
В таких ситуациях разные люди ведут себя по-разному. Одни в сердцах увольняются; другие пытаются дать бой хамам; третьи начинают по-тихому гадить в ответ. Аркаша же явил миру другую сторону своей натуры: он начал исчезать.
Я по сей день не понимаю, как это сходило ему с рук. Но он мог, например, выйти пописать посреди очень важного совещания – на котором ему, разумеется, все равно не давали вставить ни слова – и не вернуться из уборной. Бессчетное количество раз он исчезал с концами в обеденный перерыв – а если его спрашивали об этом, невозмутимо отвечал, что ему нездоровилось и он дорабатывал из дома. Он незаметно ускользал с тимбилдингов, никого не предупредив, и испарялся из офиса перед презентациями, на которых должен был выступать. Однажды, в жаркий летний день, он на моих глазах буквально смылся с планерки следующим образом: кто-то задал ему вопрос, и вместо ответа он пробормотал "одну минутку, я только схожу за свитером" – вышел за дверь, провожаемый дюжиной обалдевших взглядов – и был таков.
Я нисколько не сомневаюсь, что несколько человек независимо друг от друга проели директору плешь своими жалобами на Аркашу. Но на его стороне все работало, как часы – видимо, только поэтому на него находилось столько терпения.
Примерно в то же время мы стали ближе общаться: а именно, вместе выбираться в многочисленные питейные заведения нашего города. Вопреки распространенному стереотипу, найти хорошего собутыльника в Петербурге – который Аркаша называл не иначе, как Пидербургом – практически невозможно: у одних вечно нет времени, у других – денег, у третьих – желания и умения закусывать. У Аркаши было все перечисленное, он вообще был тот еще гедонист, этот Аркаша – и с ним можно было регулярно посещать не вшивые рюмочные-наливайки, а добротные рестораны русской кухни, с большим выбором хорошей водки и разнообразных настоек и тщательно подобранным под это дело меню.