Дорогой читатель!
Эта книга – не про двенадцать месяцев.
Она – про сентябрь – золотое удивление. Февраль – снежный шёпот, который знает про весну. Август – обещание вернуться. Здесь время не делится на сезоны – оно состоит из мгновений, которые нельзя пропустить: хруст первого снега, шепот луж «тра-та-та», полёт с горки вжик-вжик-вжик.
Каждый месяц – это, где природа говорит голосом ребёнка, а ребёнок понимает язык ветра, солнца и даже школьной парты в январе.
Это не стихи о природе. Это, когда тебе шесть, и мир отвечает тебе во весь голос.
Переверните страницу – перед тобой – самый честный календарь на свете. Он написан не числами, а запахами, звуками и настроениями.
Здесь нет длинных описаний. Есть только то, что видит и слышит ребёнок: как лист кружится в октябре, как в марте лужа предательски замерзает к вечеру, как в июле всё кричит «гу-гу-гу» от счастья.
Эти двенадцать маленьких историй – как двенарей. Если открыть один – остальные позовут за собой. Они не учат временам года. Они учат внимательности.