Предисловие
Говорить о поэтике – не дело поэта, особенно в присутствии Михаила Мейлаха, историка, структуралиста и первого публикатора многих обэриутских текстов. Но есть определённая справедливость в том, чтобы о стихах самого Мейлаха высказался автор, причисляемый к поздним обэриутам: меня даже называли обэриутёнком. Он так долго, убедительно и даже с риском для жизни говорил о поэтах, что заслужил эту симметрию, чтобы не сказать взаимность.
Я был бы очень рад рекомендовать эту книгу широкому кругу читателей, но, увы, она предназначена для узкого. Мейлах – для знатока, для уважительного ценителя литературной игры, для отгадчика цитат, без контекста которых многое в его лирике останется нерасшифрованным. Но ценность этой поэзии – не в её культурности, как и ценность, например, Введенского или Хармса – не в их философской подкованности. Их стихи мгновенно запоминаются, что для русской литературной традиции полезно – рукопись могут отобрать, уничтожить, запретить. Мейлах тоже запоминается отлично, а звучит иногда очень просто, почти по-детски. В его поэзии начисто отсутствует тяжеловесность (как и в его филологических писаниях – солидность). Он и читает так же – не декламируя, а словно выдыхая. Эта иллюзорная обэриутская простоописанной обстановки. Автор уже как бы улетел. та обеспечивается главной вообще чертой Хармса, Введенского, Заболоцкого, Друскина, отчасти и Шварца: это всё написано в соседстве смерти. Она постоянно ходила рядом. Большая часть опубликованных здесь стихов – лагерные, некоторые явились Мейлаху буквально в тот момент, когда он умирал от перитонита. В такие минуты человека вообще ничто уже не заботит, он в пограничном состоянии, нигде, – и отсюда лёгкий холод небытия, который уже повевает в лучших стихах этой книги. Лучшие тексты обэриутов набормотаны в этом состоянии, отсюда их гармоническая стройность – при абсолютной дисгармоничности
Ни в какой степени не желая обесценить научные заслуги этого автора, я назвал бы всё же его главным литературным достижением именно эти лёгкие стройные короткие стихи, украденные им из тех состояний и пространств, куда нормальных людей не пускают. И, разумеется, в них присутствует та же чёрная петербургская ирония, которая вообще очень характерна для нашего самого умозрительного города с его чёрными речками, чёрными периодами, чёрными днями – и зато сверкающими белыми ночами. Стихи Мейлаха больше всего похожи именно на белую ночь, то есть на то, чего не должно и не может быть. И всё-таки оно есть, и от него очень хорошо. Если поэзия оставляет читателя с таким чувством, больше от неё ничего не требуется.
Игорь Иртеньев
II
«Камерная» музыка, или «Игра в аду»
Пролог
- Известно всякому турку,
- что нет рифмы к Петербургу.
- Зато Ленинград
- рифмуется с «ад».
- И сквозь дней череду
- я на допрос иду
- в ленинградском аду.
1983«Полночь. Притихшая квартира…»
- Полночь. Притихшая квартира —
- край ойкумены, граница мира.
- Обе зари сомкнули круг
- над руиною Петрограда.
- Дремлют липы Летнего сада.
- Дышит сиренью Царицын луг.
- Что там – крик ли петуший или
- хлопнула дверца автомобиля?
- Крики, звонки – открывай, Сезам!
- Да отзовись по крайней мере,
- ждать не станем – взломаем двери,
- выведем силой – а лучше сам.
- О мифологии порога
- я когда-то писал немного.
- Знают Иванов и Топоров,
- что случилось с женою Лота,
- об оглядке вполоборота,
- и о том, что «К смерти готов»
- – слово Осипа Мандельштама —
- отозвалось эхом упрямым
- из «Поэмы» звучней стократ
- в этом доме, в подъезде этом,
- но из уст другого поэта
- ровно семьдесят лет назад.
- В чёрную «Волгу» следом за мною
- рядом садятся – ничто и двое,
- полуодушевлённый прах.
- Нет, не доблестью той, гремучей…
- Так – сорокамиллионный случай,
- лагерный пыли скрип на зубах.
- Было страшнее, когда в такой же
- «Волге», сзади, накрыв рогожей
- и с пистолетом у виска
- ложью прошитая коммуна
- банда Бориса Кердимуна
- в лес на пытку меня везла.
- Казни готовы ещё иные:
- «Вялотекущая шизофрения,
- реформаторский бред, hélàs!»
- И «убийцы в белых халатах»
- мозг на блюде внесут разъятый,
- вскружится Иродиады пляс.
- Эта чаша меня не минет,
- а зачарованный город стынет
- над текущею вспять рекой.
- Что ж, осталось ещё промчаться
- вдоль петербургских декораций,
- из которых глядит другой
- город – мимо, читатель, мимо…
- В небесах Четвертого Рима
- адмиралтейская игла
- вяжет кружево ночи белой.
- Машенька, ты здесь жила и пела,
- здесь ты любила и жила.
- Мимо, читатель! туда, где Смольный,
- прежде красивший город стольный
- – легкий растреллиев фантом —
- силится взмыть в земном паренье
- прочь от мерзости запустенья,
- от разоренья… покуда в том
- дальнем конце пустой Шпалерной
- опостылевшего модерна
- встречной тенью скользит силуэт:
- серогранитная громада,
- каменный сруб над вратами ада,
- над проходною на тот свет.
- Вот и доехали. Lasciate
- Ogni speranza voi ch’entrate[14].
- Улица, ночь, фонарь. Часовой
- куклой бесцельной застыл у входа.
- Несотворённая свобода
- плещет над поднятой головой.
1983, лето«Словно дым над притушенным пламенем…»
- Словно дым над притушенным пламенем
- расползается весть, и уже
- это слово срастается с именем
- в обвинительном падеже.
- Поначалу нечленораздельные,
- словно из полунебытия
- вавилонского хаоса дальнего
- отплыла звуковая ладья —
- щелевые, глухие, шипящие,
- сочетаясь в один звукоряд,
- расцветают шумящею рощею,
- чтобы цвёл фонетический сад
- в переулках, на лестницах, в комнатах,
- по углам коммунальных квартир,
- чтоб крадучие радиоволны
- ледяной распахали эфир,
- чтоб безличной конструкцией полнился
- сиплый воздух обеих столиц,
- чтобы пляской поганою пенился
- трясовиц, огневиц, плясовиц,
- чтоб воздушного князя владения
- в онемеченной зыбились тьме,
- чтоб Кощеева царства веление
- отозвалось в аду и в тюрьме.
- Приближается звук. В сводах камеры
- заблудился потерянный звук.
- Белой бабочкой взвился и замер,
- не коснулся протянутых рук.
Souvenir D’enfance[15]
- Помню, помню, помню я:
- старая наша бабушка
- оступилась, толкнула ёлку,
- украшенную к Новому году.
- С шелестом
- почти весёлым
- падала царица.
- Разбились пика
- и стеклянные шары:
- малиновый, золотой и серебряный,
- и только отлетевшие в сторону
- картонные часы,
- которые я сам,
- расправив нитку,
- надевал на упрямый кончик,
- уколовший мне палец
- (кажется, это было позавчера),
- всё так же показывали без четверти
- двенадцать.
- Рухнули миры.
- Там, где цвела красота,
- торчали, покачиваясь, еловые лапы,
- задравшиеся, как платье
- у пьяной женщины,
- которую мы с мамой,
- возвращаясь с урока музыки,
- видели на мостовой у Московского вокзала,
- и мама сказала: не оглядывайся.
- Из кабинета вышел папа
- и что-то сказал бабушке по-еврейски.
- Может быть, за то
- что мне было жалко
- перевёрнутое дерево (arbor mundi inversa[16]),
- а не бабушку, неуклюже
- пытавшуюся его поднять, а потом
- плакавшую в своём кресле,
- нынче, тридцать лет спустя и три года,
- парчовая зелень,
- выбившаяся в Сочельник
- из луковицы в оловянной кружке,
- для меня великая радость.
«Полгода в темнице. Полгода…»
- Полгода в темнице. Полгода
- в темнице. Полгода одна
- безмолвная пела свобода,
- звучала одна тишина.
- И снова: «Полгода в темнице…»,
- и вот, замыкая уста
- молчанию, в очи струится
- святая Твоя пустота.
«Сладковато-тошнотворный…»
- Сладковато-тошнотворный
- тёплый воздух коридорный
- тянется в окно.
- Хлебом пахнет или потом,
- пылью или креозотом,
- право, всё равно.
- Воздух мёртвый, воздух горький…
- и струя седой махорки,
- сизой и густой,
- от соседской самокрутки
- разбавляет злой и жуткий
- каторжный настой.
- А навстречу из фрамуги
- в задыханьях чёрной вьюги
- со двора тюрьмы
- истекает в клу́бах пара
- смесь морозного развара
- да январской тьмы.
- И колеблясь в дымном свете,
- тусклый воздух двух столетий
- чертит невпопад
- вечных врат стопою скорой
- попираемые створы
- «Сшествия во ад».
«На все ли вопросы ответили…»
- На все ли вопросы ответили,
- дорогие мои «свидетели»,
- ожившие из небытия
- записной, прочёсанной от «а» до «я» —
- полустёртые письмена,
- послушно сложившиеся в имена,
- из которых встают силуэты
- двух-трёх друзей, а больше – поэты
- из тех, что рифмуются с «биллиардом»; сын
- Дины Францевны; ещё один
- как бы художник, сапожник, портной;
- дедушкин внучек: «Аль вы глухой?»;
- враль, недоучка и книжный вор;
- кухарка, подслушавшая разговор
- в спальне; няньки и повара;
- чего-то-веды, et cétéra.
- – Надеюсь, никого не забыли?
- Как я знаю все эти «идти ли»,
- уговоры жены, советы дяди:
- «Не забудь, ты живёшь в Ленинграде —
- колыбель революции, будь она неладна…».
- «Если я к шести не вернусь обратно,
- поезжай на Васильевский к дяде Пете:
- его тесть свой человек в Комитете».
- Дальше – пропуск, подъезд, кабинет,
- чуть кривящий тонкие губы портрет
- в этакой улыбочке… Звон в ушах,
- дрожь в ногах, накатывающий страх,
- своя рубашка, липнущая к телу…
- «Мы вызвали вас свидетелем по делу
- номер 666. За отказ от дачи
- показаний мы дадим вам сдачи.
- Впрочем, как говорится, смотрите
- сами. Ничего, курите, курите».
- Почему же у меня, видавшего виды,
- закипает в груди от глупой обиды
- не за чьи-то громкие имена,
- а за те блаженные времена,
- ещё не знавшие разных слов
- для «свидетелей» и «мученико́в»,
- когда под зелёной чертой в протоколе
- я, например, читаю такое:
- «Взгляды его шли вразрез
- с генеральной линией КПСС.
- Член НТС с пятого года.
- Говорил, что нет в стране свободы,
- с возмутительным постоянством
- называя её «хамским ханством».
- Стоя часами на голове,
- рассказывал анекдоты об Антропове́.
- Искать меня лучше через местком.
- Впрочем, я с ним вообще не знаком».
«Как ангел-истребитель, прокурор…»
На восьмой картине нарисован суд. Судейские в стариках – судействие в париках. Прыгают насекомые. Собирается с силами нафталин. Жандармы пухнут.
Александр Введенский
- Как ангел-истребитель, прокурор:
- дубовым листвием на униформе
- едва прикрыт бесполости позор.
- И адвокат – ковёрный.
- Из-под повязки на унылом лбу
- подглядывает грузная Фемида.
- – Пощады нет мятежному рабу! —
- восстала девою Обида.
- Дела идут. В судейское окно
- глядит незарешёченная туча.
- Бросок костей не заменяет, но
- всецело упраздняет случай.
- И как Эльбруса льдистый поплавок,
- увиденный с соседних перевалов,
- Исаакия твердеет куполок
- над планиметрией кварталов.
- В казённом доме скука – мухи мрут.
- Садок судей заходится от скуки.
- Над маятником мреет рой минут.
- Фемида умывает руки.
- И в месиве публичной кагэбни
- там, за барьером, будто за границей,
- отец и мать – на целый мир одни
- родные траурные лица.
1984, апрель«Равнодушный к земному величью…»
- Равнодушный к земному величью,
- безразличный к хуле и хвале,
- между ними не зная отличья,
- сорок лет я ходил по Земле.
- Говорили: крепчайшие нервы,
- зоркий глаз, независимый нрав.
- А за дверью стоял сорок первый,
- и своих-то дождался он прав.
- Знать, какие-то чёрные дыры
- сговорились с голодной луной,
- чтоб опять каннибальского пира
- загорелись костры над страной.
- В звёздном месиве мреющей пыли
- обернулась хозяйка-судьба.
- – Михаил свет Борисович, вы ли
- у позорного встали столба?
- Ни допросов крадучее пламя,
- ни постылая скука суда,
- ни чужая земля под ногами
- и ни рабство немого труда,
- ни тюрьмы налитая утроба,
- ни туман в голове по утрам,
- ни сопутников низость и злоба
- и ни шмона обыденный срам,
- ни матерых майоров ухмылки,
- ни конвоя безусого мат,
- ни плавильный котёл пересылки,
- ни наставленный в грудь автомат —
- не стеснили лазурной свободы:
- это там – в глубину, в высоту…
- Мы читали: мятутся народы,
- племена замышляют тщету.
- Но бесчестится дивное имя,
- за четыре-то тысячи лет
- от ворот золотого Салима
- обошедшее мыслимый свет,
- по которому катится ныне,
- легковерные пеня уста,
- фарисейским песком по пустыне,
- аравийским смерчём клевета.
- Не стеснили лазурной свободы…
- Я не против: в аду как в аду.
- Кислороду бы мне, теплороду…
- Я обратно пути не найду…
Немного новой географии, впрочем, не слишком новой
- Жил я на воле
- На Марсовом поле.
- Захотел в Париж —
- показали шиш.
- Остался бы в Питере —
- да Андропов хи́тер.
- Не убил, не украл —
- пошёл на Урал.
- Кучино, Кучино —
- хорошо закручено.
- Дождусь половинки —
- пойду на Половинку[17].
- Отбуду срок —
- и дальше на восток.
«Это – стихийное бедствие…»
- Это – стихийное бедствие,
- сокрушительное более,
- чем тайфун Лиза, который
- выбросил на моей памяти
- на обветренный берег
- обречённый корабль, тщетно
- цеплявшийся обоими якорями
- за беспомоґщное дно,
- а ветви деревьев на берегу,
- распрямлённые и расправленные,
- застывшие
- в принудительном покое, в офортной
- недвижности (ventus sculps.[18]),
- протянул
- в длящемся мгновении моментального
- снимка.
- Это – стихийное бедствие,
- опаляющее более
- лавового потока, на моей памяти
- сползавшего со свежего конуса
- (новорожденного,
- ещё хранящего
- очертания творящей длани),
- древнего дракона, воистину
- хтонического, дышащего серой
- двигающегося, шевелящегося,
- обрастающего коркой,
- спазмирующего, полного
- тяжелого внутриземного огня,
- ползущего по склону,
- испаряя ручьи, воспламеняя,
- сминая и ворочая
- спичечные деревья,
- возвращая
- обжитую долину довременному хаосу.
- Это – стихийное бедствие,
- порушающее
- структуру жизни, сжигающее
- двадцать начинаний и тысячу
- дорогих мелочей, дробящее
- уклад очага и связи десятилетий,
- крушащее кость и мозг страстотерпцу,
- сердце матери его,
- сердце возлюбленной его,
- слух его друзьям.
- Есть ещё моретрясение и длинная волна,
- камнепад и лавина,
- смерч, в письме из Америки
- названный сестрой «торнадо»,
- и озеро Мерцбахера,
- купающее в полукруглом цирке
- отражение небесных гор,
- ежегодно в июле
- мутной жижей
- прорывается в реку Сарыджаз —
- пенистую, желтеющую,
- недоступную для переправы.
- Есть ещё моровое поветрие,
- трус, глад и потоп.
- Всего не счесть,
- что в мире есть.
Простая песенка
- Четверть века назад в мне завещанный сад
- забежали лихие татары,
- и схватили меня, и пленили меня,
- и швырнули на мокрые нары.
- Их секиры востры, их горючи костры,
- и точили ножи уркаганы,
- и хотели, чтоб я, о пощаде моля,
- поклонился их грозному хану.
- Хана я не боюсь, перед ним не склонюсь,
- не рассыплюсь в промученной оде.
- Вы точите ножи, я, пока ещё жив,
- пропою о нездешней свободе.
- Я свободен везде: на земле, на воде,
- я свободен и в вашей темнице,
- и сквозь пеней моих
- прорастающий стих
- перехватят небесные птицы.
Partout la même chosе[19]
- Везде всё то же, и всё та же здесь
- советская немыслимая смесь —
- laisser aller[20], и пыточка, и месть
- так, ни за что, и кровь, и без предела…
- Но размывая остов бытия,
- спасительного хаоса струя,
- почти согласье прям его лия[21],
- в тюремный быт вливается несмело.
1985«Всё это было уже когда-то…»
- Всё это было уже когда-то:
- в яме забыты кирка и лопата,
- полинасыщенный закат
- пышет над монохромом леса —
- алхимическая завеса
- светом и пламенем топит взгляд
- как бы бесслзный. Всё это было —
- к ультрамарину добавь белила,
- киноварь, охру, лазурь, краплак.
- Праздник Ватто, оммаж Пуссена?
- Театр тает, померкла сцена.
- Было ли это? А было так,
- что в последнем луче заката
- тусклой сталью сверкнула лопата,
- в дальних избах огни зажгли;
- тьма, одолев, опять смесила
- свежеископанную могилу,
- свеженасыпанный холм земли.
«Оранжевые цветы под налетевшим снегом…»
- Оранжевые цветы под налетевшим снегом,
- высеребрена позолота недальней рощи.
- Нежных хлопьев косым разбегом
- заворожённый, я подумал, что проще
- было бы не жить, чем жить.
- Божественный мрак,
- сыны света, власть тьмы…
- Путешественник на край ночи
- утомлён. Впрочем, не как
- я хочу… хочу ли я… впрочем…
«Чужое небо. Анилиновая синь…»
- Чужое небо. Анилиновая синь
- с краев протравлена зелёно-светлым ядом.
- И эта роща на холме, куда ни кинь
- сторонний взгляд – всегда зачем-то рядом.
- Чужое небо. Апельсиноликий шар
- плеснул огня по ватману равнины.
- Но вырви-глаз оранжевый пожар
- не жарче холодка ультрамарина
- зажги-снега – раскрашенный пробел
- в роскошно изданной и скучной книге.
- И сам пейзаж как оттиск-новодел
- со старых досок Хиросигэ.
«Приснился арест – так знакомо…»
- Приснился арест – так знакомо:
- беспомощность, ступор и страх.
- Злокачественен, как саркома,
- сказать – безнадёжней, чем рак.
- Теченьем беспамятной жизни
- забыться судьба не даёт.
- Спасибо, спасибо отчизне:
- воистину любит, раз бьёт.
УЧР ВС 389/36
- Марсианская осень
- в мартобре, а за ним
- вереница невёсен
- между каторжных зим.
- Ледовитое лето —
- что кромешный январь:
- принимай, штабс-планета,
- арестанс-календарь.
«Может, уже и довольно, но всё-таки этот…»