Повесть рассказывает о семье Захаровых, где переплелись русские, татарские и мордовские корни. В центре сюжета — попытки деда Захара разобраться в происхождении рода и составить семейное древо. Через комичные и трогательные эпизоды — кулинарные эксперименты, изучение языков, семейный фестиваль — герои приходят к важному осознанию: истинная суть семьи не в «чистоте крови» или строгом следовании традициям, а в любви, взаимном принятии и общей памяти.
История показывает, как разные культуры, языки и обычаи могут сливаться в единую, живую ткань семейной жизни, где главное — не правила, а тепло отношений. Смешивая рецепты, слова и песни, Захаровы создают собственный уникальный мир, доказывая: семья — это не столько происхождение, сколько ежедневный выбор быть вместе.