Читать онлайн Меню из чужих жизней

Глава 1. Одна минута на кончике языка

Когда человек говорит: «Это было всего минуту», – он врет.

Минута может растянуться на всю жизнь, если в ней первый поцелуй, предательство или смерть.

Я знаю это лучше, чем кто-либо.

Я продаю минуты.

Подпольный ресторан располагался там, где нормальные заведения умирают: в тупике, за мусорными контейнерами, под мигающей вывеской «СТОМАТОЛОГИЯ», давно не работающей.

Снаружи – облупленная дверь, камера над входом, запах сырости и кошачьей мочи.

Внутри – темный зал, мягкий приглушенный свет, белые скатерти, тяжелые шторы и гости, которые никогда не смотрят друг другу в глаза.

Мы называли это место просто: «Лаборатория».

Официально – никакого названия не существовало.

Я вытер руки о фартук, привычным движением поправил ворот поварского кителя и взглянул на часы. 22:01.

– Ты нервничаешь, Эмир, – сказал за спиной Лука, управляющий.

Он всегда говорил так, будто констатирует диагноз.

– Я считаю, – ответил я, не оборачиваясь. – Уже минута опоздания.

– Для них это не время.

Он подошел ближе, чуть пахнуло его одеколоном с перечным послевкусием. – Для них минута – товар.

Он был прав.

Для обычных людей минута – это 60 секунд.

Для наших клиентов минута – это торт с первым поцелуем, суп с предательством или пирожное с моментом смерти.

И это не метафора.

На кухне все выглядело почти как в нормальном ресторане: плиты, кастрюли, гастроемкости, ножи, холодильник.

Но «почти» – ключевое слово.

Главное в нашей кухне занимало два шкафа.

Первый – серебристый, герметичный, с цифровым замком и тихим, ровным гулом. Внутри стояли хромированные кассеты, каждая с кодом и датой.

Второй – черный, матовый, без табличек и стекол. На его двери висел всего один знак: маленький белый круг с черной точкой в центре.

Через этот шкаф я никогда не переступал. Пока.

Из серебристого шкафа мы доставали основы.

Они выглядели как небольшие стеклянные ампулы с прозрачной или чуть окрашенной жидкостью.

На одной могло быть написано:

F-01: Первый поцелуй. Женщина, 19 лет.

На другой:

TR-07: Предательство. Друг, 32 года.

На третьей:

D-03: Момент смерти. Мужчина, 58 лет.

Мы не знали имен. Только эмоциональные метки, возраст, иногда – краткую пометку: «в аварии», «на операции», «самоубийство».

Их нам поставляли люди, которых я никогда не видел.

Мы были всего лишь последним звеном: теми, кто придает минутам форму блюда.

– У нас сегодня особый гость, – сказал Лука, глядя в планшет. – Женщина. Первая категория, постоянный клиент. Заказывает F-01 торт, TR-02 суп и что-то «по рекомендации шефа».

Я хмыкнул:

– По рекомендации шефа, значит…

– Да, – он улыбнулся краем губ. – Не подведи.

Я никогда не подводил. Хотя до сих пор не был шефом в таком смысле, как звучало.

Я не «готовил» эмоции. Я оформлял их, маскировал вкус, прятал рвущую мозг резкость под сливочным соусом, сахарной глазурью и привычной текстурой еды.

Эмоция – это яд без формы.

Моя работа – сделать из яда десерт.

– Покажи заказ целиком, – попросил я.

Он повернул экран ко мне.

Стол 3

Клиент: М.

Меню:

Торт. F-01 (Первый поцелуй)

Суп. TR-02 (Предательство партнера)

Пирожное. D-Х (момент смерти – «по рекомендации шефа»)

– D-Х? – я поднял брови. – У нас нет Х.

– Именно, – сказал Лука. – Ты выберешь.

Я посмотрел на него, затем – на черный шкаф.

Он, конечно, имел в виду серебристый.

Но ощущение было такое, будто кто-то невидимый аккуратно повернул мою голову в другую сторону.

Первые клиенты уже спускались в зал. Я слышал их голоса – приглушенные, осторожные.

Те, кто приходил к нам, не искали сытости. Они искали чувства, к которым больше не могли вернуться сами.

Кому-то хоте́лось снова ощутить первый поцелуй с человеком, которого давно нет.

Кому-то – наконец довести до конца боль и пережить предательство не как размазанную травму, а как точный, один раз пройденный удар.

Кому-то – посмотреть в лицо своей смерти заранее.

Мы не задавали вопросов. У нас были только инструкции.

В коридоре зазвучали шаги. Лука ушел в зал – встречать гостей. Я остался на кухне один.

Я открыл серебристый шкаф.

Тихий холод мягко облил руки.

Ряды ампул. Метки. Коды. Тонкий химический запах, который ничем не убрать.

Я быстро нашел F-01: уже знакомая серия. Взял две ампулы на тот случай, если одна окажется бракованной.

Затем – TR-02: густая, с легким янтарным отливом. Предательство обычно отдаёт металлическим привкусом, приходится перебивать его чем-то жирным.

Я положил ампулы на металлический лоток и закрыл шкаф.

Потом – обернулся к черному.

Я никогда не спрашивал, что хранится в черном шкафу.

И никогда не видел, чтобы кто-то его открывал.

Но в инструкции для поваров была отдельная строчка:

«Черный шкаф. Не вскрывать. Доступ только для поставщика и владельца. В случае нештатной ситуации ожидать указаний».

Нештатной ситуации за два года моей работы не было ни разу.

Но сегодня у меня вдруг появилось странное чувство, что «по рекомендации шефа» – это не про выбор конкретной ампулы из обычного списка. А про что-то, что я еще не умею, но либо должен научиться, либо уйти.

Я подошел ближе.

Черная матовая поверхность не отражала свет.

Если серебристый шкаф выглядел как кусок медицинского оборудования, то этот – как слепое пятно в пространстве.

Я протянул руку.

Пальцы легли на холодный, шероховатый металл.

Дверь не поддалась. Конечно, не поддалась. Замка не было видно, но он был.

Я вздохнул, отступил на шаг и вернулся к плите.

Ладно. D-01, D-02, D-03… Я выберу что-то из стандартной линейки. Смерть в операционной, на трассе, в старом кресле перед телевизором – люди почему-то предпочитают все время одни и те же штуки. Им хочется либо драматичный финал, либо тихий. Редко кто просит свою собственную смерть.

Почти никто не выдерживает.

Я достал планшет, подключился к базе и открыл список D-серии.

И тут система зависла.

Просто подвисла на белом экране, оставив только мигающий кружок загрузки.

Я перезапустил приложение.

Загорелась красная строка:

Ошибка соединения с хранилищем. Обратитесь к администратору.

– Лука… – тихо выругался я.

Со стороны зала донесся его смех, мягкий, уверенный.

Он всегда умел быть «лицом» этого места.

Я – его руками.

Сегодня эти руки остались без доступа к смерти.

Я приготовил торт первым.

Основа – плотный бисквит, пропитанный ванильным сиропом. Поверх – крем с легкой кислинкой, чтобы оттенить сладость.

Главное – ампула F-01.

Я вынул ее, поднес к свету.

Прозрачная, почти как вода, только едва розоватая.

Эмоции первой любви почти всегда дают этот оттенок.