Поздняя электричка уже прилично удалилась от Петербурга, и большая часть пассажиров покинула вагоны на ближайших к городу станциях, а потому Матвей Степанович вольготно раскинулся на опустевшей скамейке. Сначала он думал занять себя чтением, но увлекся гипнотическим бегом фонарей над исчезающими во мраке сугробами и бездумно смотрел в окно.
– Вы позволите? – медитативное занятие Матвея Степановича было прервано вторжением незнакомца в клетчатом пальто.
Матвей Степанович окинул взглядом полупустой вагон, красноречиво выразил на своем лице недоумение, однако ж великодушно подобрал ноги под лавку и одарил незваного попутчика широким жестом:
– Располагайтесь.
Человек в клетчатом пальто уселся напротив, прижал к груди черный кожаный портфель, мягко улыбнулся и, по всей видимости, вознамерился растопить ледяную неприветливость Матвея Степановича:
– Мое имя Аркадий Никанорович. А как я могу к вам обращаться?
Матвей Степанович не любил незнакомцев. Еще он не любил свое имя. И уж тем паче он не любил, когда первые выпытывают второе. Теперь же и без того не самое благостное настроение его в конец испортилось, и Матвей Степанович раздраженно парировал встречным вопросом с весомой долей риторичности:
– Чем обязан?
– Простите, что отнимаю ваше время. Я постараюсь сразу перейти к делу. – Улыбка на лице Аркадия Никаноровича приобрела извиняющееся и даже заискивающее выражение, а сам он словно уменьшился в размерах и плотнее прижал к клетчатой груди свой аккуратный портфельчик.
Матвей Степанович пристально вгляделся в лицо беспокойного соседа. Рыжеватые усы или скорее намек на них, водянистые, почти бесцветные глаза за элегантными очками в тонкой оправе, дряблые щеки и невыразительный нос. В облике назойливого собеседника не было ничего отталкивающего, неприятного, даже проскальзывало что-то притягательно забавное и нескладное, чему хотелось покровительствовать и искренне симпатизировать. Матвей Степанович почувствовал легкий укор совести за собственную грубость и скрестил руки на груди.
– Дело касается одного предмета, – продолжал тем временем Аркадий Никанорович, – для вас, не имеющего большой ценности, но за который я готов хорошо заплатить вам.
При упоминании о деньгах голос совести в голове Матвея Степановича мгновенно умолк и родилось очевидное объяснение: «Ну, конечно же, это мошенник!» Матвей Степанович нетерпеливо зашевелился, будто бы намереваясь встать со своего места и уйти, хотя покидать нагретое сидение он вовсе не собирался.