Анапа, лето, жара. На Пионерском проспекте творится нечто невообразимое: у велосипедов из местного проката одно за другим пропадают сиденья. Владелец в панике, туристы в шоке. Расследование берет в свои руки странный союз: прагматичная Маша из мехкружка, ее друг-спортсмен Илья, тихоня-программист Артём и болтушка Светка. Их единственные улики — редкая шестигранная битка, оставленная на месте «преступления», и таинственные масляные пятна.
Пока парни идут по следу смазки, девушки анализируют мотивы. Расследование превращается в настоящую гонку со временем, где на кону — репутация их маленького городка. Но главное открытие ждёт их в конце, когда все тайное становится явным, а среди запаха моря и жжёного асфальта рождается нечто большее, чем просто дружба.