Читать онлайн Всходы
- Автор: Татьяна Стоянова
- Жанр: Стихи и поэзия
Размер шрифта: 15
Автор благодарит за яркие образы, дополняющие тексты стихотворений, фотографов Свету Мишину, Ольгу Паволгу, Вячеслава Прокопенко и Людмилу Шафраненко
Фотография на обложке Светы Мишиной / mishinaportraits.ru
© Стоянова Т., текст, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Превращения
Превращения
- Снег превращается в дождь и смывает себя же.
- Снова утиным становится город лебяжий.
- Мокрые перья и спины, хрустящие лужи.
- Белое – серо в отсутствие света и стужи.
- Снег превращается в дождь, размывает границы.
- Серая Шейка в пруду замерзающем снится
- Мне. Там к её полынье подползает Лиса, и
- Я по сугробам бегу к ним из детства – босая.
- Чьё-то ружьё вдруг стреляет, в нас всех попадая.
- Дождь размывает границы, наверное, рая.
12 декабря 2022
Снегопад
- Снег накрывает меня с головой, как перина.
- Жизнь в белизне этой стала нова и невинна.
- Жизнь снова кажется мне среди смерти
- возможной.
- Пусть и в метель будет путь этот
- без подорожной.
- Снег накрывает поля, разметает границы.
- Буквы на чистой странице – как чёрные птицы.
- С неба слетают, следы оставляют на глади
- белого поля заваленной снегом тетради.
- Так мне даётся из облака, из ниоткуда
- строчка стиха – как прощение.
- Или как чудо.
14 декабря 2022
Иней
- Виноградники в инее.
- Застывают поля.
- Стала словно невиннее
- и спокойней земля.
- Всё раздала до семени,
- и пусты закрома.
- Нет безгрешнее времени,
- чем в начале – зима.
- Как свобода от прошлого,
- сон земли до пороши, но
- нам обеим приснится
- крест – на белой странице.
29 декабря 2022
Пена
- Вода превращается в пену —
- волна за волной,
- осесть и сойти не успев,
- закипает прибой.
- Вода превращается в пену,
- шипя, клокоча.
- Как будто она – молоко,
- и она – горяча.
- И я захожу в неё, веря,
- что будет тепло.
- Но там ледяная пустыня,
- белым в ней бело.
- От холода пальцы немеют и
- сводит ступни.
- Моё возвращенье на берег
- побегу сродни.
- Так смерть искушает меня,
- словно в шторм океан.
- Вода превращается в пену,
- но это обман.
11 января 2023
Миндаль
- Там, на закате, где цветёт миндаль,
- Мне ничего, наверное, не жаль
- И мне ничто не кажется утратой.
- Так лепесток сквозь золото заката,
- Не опадая, контуры плода
- В себе скрывает, словно блеск – руда.
- И это мне вселяет веру в чудо,
- Что вновь придёт любовь – из ниоткуда.
26 февраля 2023
Закат
- Я провожаю гаснущий закат,
- Как будто жизнь, что не вернуть назад,
- И жду утра, когда моя утрата
- Окажется лишь призраком заката.
- Там, на рассвете, снова возвратимо
- Всё, что мерещится прошедшим мимо,
- Всё, что казалось канувшим во тьму.
- Настанет день. Я снова не пойму:
- Как можно распрощаться с жизнью этой —
- За горизонт скатившейся монетой.
4 января 2023
Русский Север
Тундра
- Тундра умирает – под колесом.
- Мёртвый лишайник – почти невесом.
- Мох укрывает – олений след.
- Ягель приложишь – и раны нет.
- Вкус вороники во рту – как мёд:
- Ягодно-водный круговорот.
- Стой: там морошка в камнях цветёт.
- Словно зелёное море – вброд —
- Тундру пройти и срастись со мхом.
- Северным, ветреным стать стихом,
- Чтоб каждым летом спешить цвести,
- Жизнь, словно воду, неся в горсти.
15 июня 2023
Полярный день
- Небо створожилось, солнце-желток
- В облачный кто-то взбивает пирог.
- Лето. Полярный взбухающий день
- Тени наводит на белый плетень.
- Тени доходят до края земли,
- Чтоб заглянуть за него мы смогли.
- Тени доходят до края небес,
- Там, где из тундры рождается лес.
- Светом и тенью мы встретимся здесь,
- Как с океаном – небесная взвесь.
13–30 июня 2023
белая ночь
- Господи
- оставь их всех
- и забери меня
- привяжи к скале
- и выклюй моё сердце
- мою печень
- мои голосовые связки
- в эту белую ночь
- волна Северной Двины
- словно ржавая вода
- из крана
- в эту белую ночь
- вся огромность
- моей вины
- в том что я люблю
- и это открытая рана
- если корабль
- ходит под флагом
- кто будет владеть
- открытыми им
- островами?
- Господи
- кажется
- я становлюсь
- тем сам самым
- раком
- что свистит на горе
- с растерзанными
- клешнями
- в эту белую ночь
- отлив обнажает реку
- но там ни сетей
- ни рыбы
- в эту белую ночь
- как любимому человеку
- я пишу тебе
- Господи
- что
- я осколок
- разбитой глыбы
- в эту белую ночь
- ни ре́ки
- ни моря́ не ведут
- на сушу
- в эту белую ночь
- аптек и
- фонарей
- я черёд
- нарушу
- и скажу тебе
- Боже что же
- ты
- любимых детей
- на казни?
- или просто тебе
- дороже
- те кто ближе
- стоит
- в соблазне?
- Господи
- оставь их всех
- обожаемых
- хрупких
- милых
- забери меня
- для утех
- твоих будничных
- в те могилы
- ибо я лебедь рак и щука
- в твоём возе
- не сдвинешь к раю
- ибо тех я люблю
- по краю
- кто идёт к тебе
- близоруко
27 июня 2022, Архангельск
вечная мерзлота
- вечная мерзлота не такая уж вечная
- ледниковая эпоха уходит в историю
- вместе с моими следами
- на снежном берегу баренцева моря
- айсберг больше не столкнётся с титаником
- но он всё равно снова уйдёт на дно
- спина атланта проломлена
- высокоточным ударом ракеты
- океан забирает с собой на дно
- не только венецию
- но и всем нам обещанную в ней смерть
- ноев ковчег распадается тлеет
- на кладбище кораблей в териберке
- я держусь за его обломок
- как за соломинку
- но даже она
- самовоспламеняется
28 июля 2023
териберка
- душа корабля
- доживает свой век
- на том берегу
- и раз я душа твоя
- и человек
- так
- тоже смогу
- и пусть
- в этом мёрзлом
- ледовом краю
- последний наш дом
- как душу для судна
- любовь мы свою
- с тобой
- сбережём
10 июля 2023
Вечный причал
- Полярный день.
- Солнце, как ледокол «Ленин»,
- стоит на вечном причале
- в воде, отражённой в небе,
- в небе, отражённом в воде.
- Так я стою
- на вечном причале
- в твоём Кольском заливе.
- И вода там не замерзает
- никогда,
- даже полярной ночью.
11 июня 2023
Скорая помощь
штурман
- если ты умираешь возьми меня тоже
- в этот дальний поход с парусами из тьмы
- пусть качает отлив и волнуется море я
- не чайка чтоб чинно кричать над водой
- и постфактум всему возвещать свой конец
- капитан корабля я твой штурман навек
- даже если суда разбивает о смерть
16 августа 2019, Испания,
на берегу Средиземного моря
любовь во время чумы[1]
- эту чуму придумали
- для нашей с тобой любви
- чтоб шли корабли до точки конечной
- без остановок
- смотри
- капитан он тоже
- с любовью здесь заодно
- он тоже забрал в последний
- заплыв свою тайну
- страсть
- там где-то живые люди
- они нас боятся верят
- мы сами сказали что с нами
- идёт в их дома чума
- они закупили маски
- чтоб спрятать лицо от Бога
- они закупили оптом
- бутыли святой воды
- я знаю когда пристанет
- корабль к тому причалу
- где ждёт всех патруль
- и даже ввели комендантский час
- то нас разлучат
- закроют
- как первых врагов народа
- как тех преступивших
- главный из списка земных грехов
- давай будем так скитаться
- по белым ничейным рекам
- давай не пойдём к причалу
- останемся здесь вдвоём
- мы слишком стары чтоб верить
- что выживем в карантине
- мы слишком узнали поздно
- как нежить ласкать любить
- что можно вот так губами
- как будто ты полумёртвый
- вдруг снова воскрес
- как будто
- ты выпил живой воды
20 марта 2020
Палата
- Город сменил на халат медсестры камуфляж.
- Дерево, словно из белой пластмассы муляж,
- Кто-то воткнул во дворе и забыл унести.
- Бисер хрустальный рассыпал во сне из горсти.
- Город наложит на свежие раны бинты.
- Будто в больничной палате лежим я и ты.
- Окна распахнуты, голубь на ветку слетел.
- Люди летают без тела и без антител.
- Город проводит к утру пациентов обход.
- Нет осложнений, до свадьбы теперь заживёт.
- Врач, рецептуру бессмертья в кармане храня,
- Вылечит, может, однажды – тебя и меня.
21 ноября 2020
Свет
- Я не люблю холодный этот свет:
- В нём жизни нет и даже смерти нет.
- Я не люблю весь этот свет больничный.
- Не белый, нет, болезный, пограничный.
- Пусть этот свет заполнится теплом.
- Пусть будет он оранжевым, медовым.
- Приютом ведь становится тот дом,
- Где жаром дышит печь под чёрным кровом.
- А жар в моей груди, он горячей
- Любых других – изменчивых огней.
- И потому, как летний луч в палате,
- Я для тебя расстёгиваю платье.
8 июля – 31 августа 2023
в палате
- чего вы хотите?
- спросила я
- жить
- этого мне хватит
- сказал он
- и улыбнулся
- через силу
- рана требовала
- перевязки
- ещё не заживала
- ещё не было ясно
- когда затянется
- я сидела
- у его постели
- в больничной палате
- и пела
- про себя
- колыбельную песню
- о сонных пчёлках
- никто не слышал
- что на самом деле
- мы убаюкивали
- друг друга
- в ту беззвёздную ночь
- я его
- своей
- неслышной песней
- о радости
- он меня
- своей
- неловкой улыбкой
- рождённой
- из самого сердца
- незаживающей
- боли
28 июля 2023
глаза
- какие глаза у боли
- небесного цвета что ли
- небесного или стали
- глаза твои цвета стали
- такого же как те спицы
- что вбиты гвоздями в ногу
- ночами когда не спится
- ты смотришь глазами бога
- и выпив к утру таблетку
- в тот час когда боль поблёкла
- ты смотришь и видишь ветку
- что сломанной бьётся в стёкла
2 июня 2023
Небесная машина
[Детская больница № 13 им. Филатова, двор]
- А мне, знаешь, стало некуда торопиться.
- Мой ребёнок умер – вот в этой большой
- больнице.
- Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.
- Но когда прохожу здесь, как будто
- в подбрюшье – шило.
- И сижу на этом вот камушке у ограды.
- Не спешу, мне больше спешить – никуда не надо.
- Он сказал во сне мне: «Мама, там есть машина,
- Три прыжка – и в небо, и будто внутри пружина.
- Я тебя покатаю, достану вот до педали.
- Это скоро случится, мне ангелы так сказали».
- Я не помню, как долго сижу у ворот больницы.
- Я чужие уже заучила на память лица.
- Жду, когда же за мной прилетит машина.
- Жду, когда же узнаю в прохожем – сына.
6 августа 2020
посвящение дочери
* * *
- очищено чрево
- «врачи не смогли уберечь»
///
- надень рукавички
- мы слепим куличик из снега
- и мальчику с нимбом
- его отнесём на обед
//
- я очень любила тебя
- но червлёную течь
- дала эта лодка
- и нечем её починить
- я очень хотела тебя
- но мне тело никак
- заштопать нельзя
- им просвечивать
- небо сквозь дыры
- в мороз не укутать
- горячей водой не согреть
- и кровью своей не насытить
- бесплодная почва
/
- прости я не знаю зачем
- ты пришла ко мне чтоб
- уйти и с собой унести
- в кулачке моё сердце
27 февраля 2020
каталка
– Кто тебе вызвал скорую?
– Я кричала.
[Больница № 13, отделение скорой помощи]
- каталка
- старуха
- корявые пальцы
- от пролежней
- гнойные раны меж ног
- в испарине лоб
- словно вымазан в смальце
- колени раздвинуты
- голый лобок
- кто скорую вызвал
- звонила соседка
- кричала
- кричала я
- пить дайте
- пить
- прикрой себя ба
- переляг на кушетку
- они уже заживо начали гнить
- кого вы здесь ждёте
- нельзя
- нужно в маске
- она умирает
- зажмите кулак
- теперь разожмите
- ты колешь без ласки
- какой же
- какой же дурак
- бинтами обмотан
- пропах корвалолом
- в коляске заснул
- оперевшись на трость
- дедка отодвиньте
- каталка с тяжёлым
- скажите
- срастётся ли кость
- последний кто в очередь
- вы посидите
- стаканов нет в кулере
- да и воды
- при ваших шумах
- речь об эндокардите
- дышите
- не кличьте беды
- пить
- дай мне попить
- хоть чуть-чуть
- санитарчик
- нельзя тебе бабка
- сказал же нельзя
- не бьётся
- пустое
- сними с неё датчик
- кто в очередь
- крайний здесь
- я
17 июня 2020
Носилки
[Вызов скорой помощи по адресу
Давыдковская улица, 12]
- Мы однажды умрём. Оказалось, что это не ново.
- Оказалось, что мир поделился на «после» и «до».
- Арестанткой из дома на волю иду по УДО.
- Из подъезда со мной на носилках выносят
- больного.
- Я не знаю, зачем так случилось, но только из нас
- Не меня увозили в казённой машине в то утро.
- Я запомнила белый зрачок – как нутро
- перламутра.
- Я запомнила: ночь – значит, кто-то кого-то
- не спас.
- Выходили со мной только три человека
- к ступеням:
- Санитары и сын. Он сказал: «Значит, маме пора».
- Я взяла его за руку: «Это такая игра.
- Мы сейчас её заново (слышишь?). Сейчас
- всё отменим».
- Он стоял и смотрел у подъезда, глухой и немой,
- И безвольные пальцы его холодней были льда.
- Я не знаю, зачем так случилось, но лучше б тогда
- Санитары не с ней увозили носилки – со мной.
14 марта 2020
Маска
- Маска скомкана. Мусорный бак.
- Смыть следы: антисептик, пена.
- Схлопнуть время, как саркофаг:
- Без тепло- и газообмена.
- Мир стянуть, как стерильный бинт
- На повязке с хлоргексидином.
- Между жизнью и смертью спринт
- Стал похож на прыжки по льдинам.
- Слишком жарко. Сестра, иглу.
- 39. Мне вену дай-ка.
- Маска смятая – на полу,
- Словно чайка.
29 сентября 2020
крушение
- ты лежишь в постели словно
- опрокинутый на бок троллейбус
- штанги оторванные от проводов
- погасшие фары трещины на зеркалах
- наша любовь место машинокрушения
- машинальное кружение лопастей времени
- замедлилось и остановилось совсем
- я лежу рядом не двигаясь еле дыша
- ещё не знаю выживу или нет
- случайное прикосновение
- к обесточенным проводам
- не высекает искру не даёт жизни
- кровь тёплая как парное молоко
- пропитывает белую простыню
- девочка с зелёными глазами
- умирает во мне сегодня
- оконное стекло в синих разводах
- от приближающейся сирены
- в будущее возьмут не нас
2 февраля 2020
портрет
- удар
- столкновение
- капот машины в дыму
- черешня из пакета
- рассыпалась
- сплющилась
- весь салон
- в липких
- бордовых
- ошмётках
- кровь стекает
- с лица водителя
- словно струи воды
- из душевой лейки
- побей её по щекам
- лёд дайте лёд
- жгут срочно
- нужна повязка
- открылось кровотечение
- травма лицевой области
- сотрясение мозга
- вывих челюсти
- постарайтесь спасти
- хотя бы что-то
- хотя бы один глаз
- лежи смирно
- не двигайся
- сейчас будет больно
___
- я думала, что красота – постоянная величина,
- присущая человеку. безотносительная
- и абсолютная.
- я думала, что никогда не придётся скрывать своё
- лицо от тех, кого любишь.
- я думала, что умирать – это красиво.
- я ошибалась.
___
- ты красивая
- писал он мне в ответ
- на каждое фото
- как я могу не ревновать
- когда ты такая красивая
- ходишь по улицам без меня
- как я могу не надумывать
- а я в шутку ему отвечала
- ты же художник
- напиши мой портрет
- и повесь над кроватью
- чтобы не скучать по ночам
- он смеялся и говорил
- что плохо учился в универе
- а меня должен написать
- настоящий мастер
___
- фото на памятник
- он отправил маме
- из своей коллекции
- телефонных снимков
- которые я каждую ночь
- отправляла ему
- перед сном
- папка на рабочем столе
- так и называлась
- «на долгую память»
- я сама её
- переименовала
- из «любимой»
- сто лет назад
- и забыла об этом
26 июля 2020
Глаз
- Чудище с чёрным глазом, вспучившим всё лицо,
- Словно зрачок расплылся – в лопнувшее яйцо,
- Прячась за дверью, смотрит в жизнь мою,
- как в замо́к.
- Смотрит, как будто учит всю меня – назубок.
- Там, под прицелом лупы, – бабочкой на игле —
- Я трепыхаюсь тщетно, словно застыв в смоле.
- Он отпечаток снимет и перламутра след
- Впишет штрихом последним – в мой неживой
- портрет.
4 августа 2020
вскрытие
- следующая твоя книга
- будет обтянута моей кожей
- следующая твоя песня
- будет обмотана моими голосовыми связками
- следующий твой спектакль
- сыграют в декорациях
- моего вскрытого нутра
- купол диафрагмы
- над оркестровой ямой
- брюшной полости
- следующее твоё сражение
- будет вестись
- за моё еле живое тело
- рас-по-тро-шён-но-е
- всеми твоими
- предшественниками
- всеми твоими
- патологоанатомами любви
- каждым адамом
- каждым адом в его уме
- в твоей голове
- господи
___
- он называл это вскрытием. «мы просто вскроем
- тебя, как запертую новенькую шкатулку.
- музыкальную, с балериной, знаешь такие? она
- кружится и взмахивает ножкой. лежи спокойно,
- а то от ножа в твоём животе будет много крови,
- очень много. больше, чем там, где я взломаю
- замок».
___
- я научилась любить ножи
- иногда когда совсем сложно не помнить
- делаю лезвием
- новую насечку на своём теле
- сначала провожу линию обухом
- потом когда страх притупляется
- надавливаю остриём
- вокруг моего пупка
- уже вырисовывается третье кольцо
- третий круг ада
- замкнутый в моей
- вскрытой черепной коробке
12 июля 2020
смирительная рубашка
- ровно год назад
- мы стояли с тобой в обнимку
- пили на кухне вино и курили
- ты смотрел в раскрытое окно
- и говорил что мы пытаемся
- выбраться из этого мира
- как из комнаты
- через форточку к богу
- потому что здесь на земле
- слишком больно
- что мы пытаемся прорваться к нему
- своей яростью
- свой дерзостью
- своей похотью
- что мы свободны потому что вместе
- и так похожи
- что смерть
- походит за нами кругами
- не распознает кто есть кто
- и замкнётся в себе
- мы не попадёмся
- в очередной раз сбежим улизнём
- ты говорил
- что есть что-то большее
- чем эти панельки
- ипотеки
- распорядки
- ты говорил что любовь сильнее смерти
- и я верила тебе
- пока однажды она не постучалась
- в нашу жизнь в белом
- защитном костюме и маске
- пока однажды она не надела на тебя
- смирительную рубашку
- и ты не написал мне
- что не хочешь ничем рисковать
- потому что уже в зоне риска
- и это не красная зона нет
- серая
- безвоздушная
- обездвиженная
- и тогда оказалось
- что никого не спасут
- ни форточки ни заговоры ни побеги
- потому что ты добровольно
- запер себя в четырёх стенах
- а я осталась на свободе
- квартиры очень похожи
- на футляры или гробы
- и каждый раз когда мысленно
- прохожу мимо твоего дома
- я вижу тебя лежащим в ящике
- в белой смирительной рубашке
- ты не можешь дышать
- тебе душно и страшно
- и ты просишь меня
- подойти к окну
- и открыть форточку
- с обратной стороны
- но я никогда не смогу
- до неё дотянуться
14 мая 2020
– эпилог —
- я нашла страницу с этими стихами,
- написанными от руки, на дне шкафчика
- у моей постели.
- медсестра сказала, девушка, которая лежала здесь до меня,
- умерла два дня назад.
28 мая 2020
Облако
(Х/ф «Мне не больно»)
- А мне не надо хорошего,
- пусть будет так, как сейчас.
- Просить ещё у Господа взаймы
- я не решаюсь.
- Мне всего довольно.
- Пусть Балабанов снял кино, где мы
- всё время врём
1 Текст стихотворения лёг в основу песни группы «25/17» «Любовь во время чумы».
Продолжить чтение