У одного пьяницы было два сына. Воспитывались и росли они одинаково, но когда сыновья возмужали, то один из них стал успешным и уважаемым человеком, а второй таким же пьяницей. Когда их спросили почему они стали теми, кто они есть, то оба ответили одинаково: «Я просто смотрел на своего отца…».
Народная притча.
Глава первая.
В возрасте десяти‑одиннадцати лет, на рубеже тысячелетий, мы с моей семьёй проживали в промышленном провинциальном городе. В то время в подобных городах постоянные сражения за жизнь и честь были ежедневной рутиной – и наш город не был исключением.
Город, в котором мы жили, был достаточно большим и промышленным. Сердцем его был огромный металлургический комбинат. Практически из любого уголка и района можно было увидеть его пыльные цеха, окутанные едкой дымкой, или одно из производственных помещений. Огромные трубы нескончаемо выпускали из себя серые тучи, которые растягивались на десятки и десятки километров.
Эта громадина одновременно и давала жизнь этому городу, и убивала его. Он словно неоперабельная опухоль медленно отравлял нас. Все дома, улицы, проспекты и парки выглядели точно так же, как и его «сердце»: хмурые, невзрачные, грязные.