Несущий Свет — Председатель Совета Семи, правящего выжженной Землёй из стерильного кокона в стратосфере. Его лицо — платиновая маска. Его голос — синтезатор. Его единственная задача — не допустить окончательного вымирания.
Но у Председателя есть тайна: он владеет разрушительной технологией, позволяющей сбегать из умирающего мира в прошлое. Там он живёт вторую, человеческую жизнь. Под личиной Старейшины он видел голод блокадного Ленинграда и ощущал тепло солнца в Сочи. Он вершил судьбы мира и стоял за кассой фастфуда.
Чем глубже он погружался в живое прошлое, тем острее становилось осознание: чтобы спасти человечество, нужно перестать быть человеком. Когда Хозяин, Всевидящий, решает, что эксперимент окончен, у Председателя остаётся один ход. Последний. Что, если лучший способ починить сломанную систему — это возглавить её? Что, если единственный способ победить бога — это занять его трон? Это история не о спасении мира. Это история о рождении чудовища.