Пролог. Семя.
Я всегда верила, что у слов есть вес. Но узнала это слишком поздно. Иногда одна несказанная фраза способна греметь внутри годами, как гром без молнии.
У меня была возможность сказать: «Я люблю тебя», «Я горжусь тобой», «Прости»… но я медлила, думая, что время ещё есть. Оно оказалось короче, чем я думала. Всё время я считала, что успею, что всё можно исправить.
В тот день, когда я стояла у свежего холмика земли, я чувствовала пустоту, которую ничем нельзя было заполнить. Плакать не получалось. Кричать тоже. Всё, что оставалось – молчать. Но внутри меня бурлили десятки слов, которые я не успела произнести. Они застряли, как сухие листья в горле.
Мысли бесконечно кружились в голове, а то наоборот молчали, что хотелось выть. Ноги уже почти добрели до дома, и стоило только пройти маленький крытый рынок. Знаете, что-то вроде маленькой барахолки.
Вспомнила, что на днях обещала завести рассаду для мамы, которую по легенде уже давно купила, и немного горшков для её изумительных цветков. Тогда, в тот самый злосчастный день, я купила маленький саженец. Тонкий, слабый, с едва заметными зелёными почками. Через день я посадила его в парке и впервые за долгое время смогла выдохнуть.
Я шептала ему то, что не успела сказать при жизни. Казалось, он слушает. Его корни уходили глубже в землю, а ветви тянулись к небу, словно унося мои слова туда, куда я уже не могла достучаться. Долгое время я писала письма в никуда, садилась возле своего дерева и внимательно читала ему свои мысли и откровения. Только маленькое дерево также боролось за жизнь и спокойствие.
Так родилась акция – «Подари жизнь воспоминаниям».
Люди начали приходить ко мне со своими историями. Они покупали деревья, выбирали место в парке и оставляли в них то, что мучило их сердца. Одни просили прощения, другие признавались в любви, третьи прощались.
Каждое дерево стало больше, чем просто саженцем. Это был сосуд для слов, которые опоздали, но всё же нашли дорогу. Маленький росток и пару листов для слов, которые остались в сердце и никак не могут выбраться – спасение для моих гостей. В голове промелькнули твои слова: «Наш парк оживёт Лиса! Вот увидишь!» – я вижу дорогой, вижу.
Я – не психолог, не священник и не философ. Я просто человек, который однажды понял: лучшее, что можно сделать с невысказанными словами – это посадить их в землю и позволить им расти.
Глава 1. Первое дерево.
Он пришёл ко мне в строгом костюме, с телефоном в руке, который не замолкал ни на минуту. Голос у него был твёрдый, деловой, но глаза выдавали растерянность. Несмотря на новую поставку ростков, все эти детали так читались в нём.
– Мне нужно дерево, – сказал он коротко.
– Для кого? – спросила я.
Он замолчал. Телефон в его руке дрожал, пока он не решился отключить звонок.
– Для мамы.
Я видела таких людей раньше: внешне они казались сильными, успешными, но внутри – пустота, тянущая вниз. Не думая я открыла ему ящик с новыми ростками сирени. Все были очень хорошими, и, несомненно, будут нести свою историю. Мужчина взял самый крепкий росток. Так бережно его доставал, будто если сейчас до него дотронуться, он развеется вместе с теми днями что прошли. Мы выбрали место у аллеи, где росли самые высокие липы. Он взял саженец и неожиданно тяжело вздохнул, будто впервые позволил себе лишний вдох.
– Знаете, я… я всегда был занят. Считал, что мама всё понимает. Я думал: вот поднимусь, заработаю, приеду и привезу ей подарок. А теперь подарки не нужны… Только письма. – Его голос дрогнул. – Но письма некому читать.
Почти сразу начался дождь, сама природа оплакивала его любовь к самому близкому человеку на свете. Маленькие капли скатывались по стебельку только что посаженного ростка. Я протянула ему конверт и ручку, пару листков. Всё как полагается, каждый, кто сажает дерево, может оставить слова на бумаге. Он долго писал. Строчки получались неровными, чернила расплывались от капель дождя или, может быть, слёз.
Письмо было законченно, мужчина опустился на колени, положил письмо в землю и прикрыл ладонью. Он старался унять дрожь, которая была явно не от дождя.
– Прости меня, мам, что не успел. Я так часто был рядом с чужими, и так редко – с тобой.
Я стояла в стороне и понимала: вот оно, первое дерево. Первое признание, которое звучит тише шёпота, но громче всех деловых звонков. Первый выдох, давший новый глоток жизни и освободивший из своей же клетки. Он себя простил, как и его мама.
На его лице не появилось облегчения, но исчезла застывшая маска. Он стал живым. И когда он уходил, я заметила: его шаги были медленнее, будто он впервые позволил себе остановиться, заметить жизнь. Она идёт, вместе с ним, просто он не успевал её жить.
С того дня парк уже не был пустым. Там росло дерево, в чьих корнях лежали слова сына к матери. Слова давшие свободу и желание жить так, чтобы им гордилась самая важная женщина.