С первых страниц рассказа мы погружаемся в мир Эи Чон, оператора систем жизнеобеспечения на военном космическом судне. Начало истории знаменуется внезапной нештатной ситуацией: двери блокируются, и Эя оказывается запертой в крошечном помещении корабля.
В условиях неопределенности она начинает вести бортовой журнал, звучащий как откровенное и тревожное признание, полное вопросов и сомнений. Это не только отчёт о событиях, но и глубокое исследование внутреннего мира героини, которая, испытывая симптомы контузии, пытается сохранить ясность мысли среди эмоциональной и физической нестабильности.
Читателя ждёт захватывающее sci-fi путешествие, наполненное напряжением и психологическими испытаниями. Эта история — не о том, как выжить в чрезвычайной ситуации, а и о том, как понять себя в момент крайней опасности.