 
			Глава 1
Пепел падает так тихо, будто кто-то трясёт серое покрывало над землёй. Он ложится на ресницы, на расселины в обугленном брусе, на распоротые крыши, на лезвие моего ножа. Пахнет мокрой золой и железом – общий запах всякой бойни. Я дышу коротко и поверхностно, чтобы не закашляться, и всё равно горло дерёт, как наждаком.
– Лисса… – тянет кто-то за подол. – Он истекает…
Мальчишка, бледный, с пеплом на лбу, показывает туда, где на лестнице бывшего амбара лежит мужчина, у которого половина ребер будто нарисована снаружи. Я ничего не отвечаю, кивок, ладонь на его плечо, чтобы отошел и опускаюсь на колени. Сухожилия в моих пальцах щёлкают от переутомления. С утра я не ела. С позавчерашней ночи не спала.
Я кладу левую ладонь чуть ниже грудной клетки раненого, правую ему к виску. Слышу свою кровь в ушах. Слышу его. Боль всегда звучит, у каждого свой тембр. У этого человека рваная, мясная, с металлическим привкусом в языке. Я втягиваю воздух и впускаю. Тепло, липкое и тяжёлое, как расплавленный воск, течёт ко мне под кожу. Из глубины живота поднимается тошнота. На секунду мир плывёт.
– Терпи, – говорю ему и себе.
Слепляю края разошедшейся плоти, стягиваю сосуды. В какой-то момент меня начинает трясти от слабости, от того, что его раны, судороги, страх проходят через мои нервы, но я довожу дело до конца, как учила мать: «Закрой, что открыл, и отпусти, что принял». Закрываю швом, который больше похож на тонкую линию, чем на нитку. Отпускаю боль в землю, под колени, в эту грязную, обожжённую, но всё ещё живую землю.
Он дышит. Слава богам, дышит.
Меня тоже мутит, но я сжимаю зубы и встаю. Дальше – девочка с жутко вывернутым локтем. Рот её в сизых отпечатках, должно быть, ягоды крала ещё до набега. Я одной рукой поправляю сустав, краем рукава вытираю ей щёки. Она всхлипывает и молча кивает.
– К реке, – говорю мальчишке. – Воды чистой принеси. И возьми у тётки Варены бутыль с уксусом.
Он уносится, как ошпаренный. Я слышу, как где-то гремят котелки, как кто-то ругается на Яровита за то, что он «опять полез не туда». Слышу тихие молитвы, которые произносит соседка, качая пустую колыбель. Слышу хруст, кто-то наступил на стекло. И поверх всего слышу своё собственное сердце: тук, тук, тук. Слишком громко, быстро. Я знаю этот ритм. «Не перегни, – сказала бы мать, если б была жива. – Накапливай магию, как пруд, и сливай вовремя. Иначе потонешь».
Я сажусь на бревно, на секунду прижимаю лоб к коленям и считаю до семи. Счёт – единственное, что возвращает меня в тело, когда чужая боль продолжает плавать под кожей. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Семь. Ладно. Я ещё держусь.
Сбоку пахнет горелым мёдом – это у кого-то в доме сварился запас. Я мазком взглядом отмечаю: там живы, вон там поздно, тут можно вытянуть, только быстро. Иду. Делаю. Пальцы в крови, то моей, то чужой – разницы мало.
Когда я наклоняюсь над подростком, вижу, что у него шея зажата между брусом и лестницей, и глаза выпирают из орбит. В груди что-то взвизгивает тонко, будто я случайно наступила на невидимую струну. Тональность боли меняется вокруг, и я чувствую… Не эти десятки тел, что рядом, а чужое. Дальнее.
Я замираю, как собака, поймавшая след. Снимаю брус, освобождаю шею, ставлю пальцы на позвонки… раз, два, позвоночник встаёт на место, мальчишка кашляет, воздух с визгом ломится в лёгкие. Он жив, но моё внимание уже не с ним.
Боль откуда-то не отсюда.
У каждой боли есть запах. Трактирщик, когда я это сказала, ржал, пока не увидел, как я вытянула его жену из послеродовой. Но я правда чувствую: у ножевой – железо и мышиная сырость, у огня – смола и горький сахар, у перелома – мокрый лед. А это… Это как горячая ртуть. Как гроза в сухом небе. Как глина, которую поставили в печь и забыли. И эта боль зовёт меня по имени.
Не голосом, а как поток воды под рыхлым берегом. Отзовись, Лисса, отзовись.
– Куда? – спрашиваю я вслух, и сама же себя одёргиваю. Чёрт. Я и так на тонкой нитке жизни. Силы иссякли уже давно и я рискую встретиться с матерью слишком рано.
Я оглядываюсь. Вокруг – наша деревня, которую я знала на память. Теперь она как лицо старика, исполосованное морщинами и ожогами. Огород с трёхлистником, где мы с матерью когда-то прятали сушёные корки в банках. Плетень, опавший, как усталые плечи. Колодец – с потрескавшимся воротом. Дальше – просека, туда, где начинался пепельный лес. Если идти по ложбине, выйдешь к старой глиняной яме, её давно забросили, после того, как теневые прокляли наши горны. Там никого не бывает.
А зов тянет туда.
Я провожу ладонью по лицу, пепел размазывается серыми разводами. Беру из сумки бинты, пузырёк настойки и крохотный мешочек на случай, если придётся применять более сложное заклинание. Я не люблю когда приходится выжимать себя как тряпку, чтобы кого-то спасти. Подзываю мальчишку:
– Я на час отойду. Ведро воды на тех троих у завалин. Варене скажи: пусть греет котёл, я вернусь.
– Одна? – он трёт нос кулаком. – Там… страшно.
– Я тоже страшная, – говорю и улыбаюсь. – Смотри, как зыркну и ты перестанешь дышать.
Он храбро фыркает. Я не добавляю, что сама дрожу изнутри, там, где живёт слабость, которую никому показывать нельзя. Если я уйду, а вдруг кому-то станет хуже? Если я не уйду, а вдруг то, что зовёт, умрёт, и я буду слышать молчание всю ночь? И буду винить себя, что не посмотрела, не спасла.
Я иду. Пепел под ногами скрипит, как снег. Воздух горячий, как будто лес всё ещё тлеет. В просеке неожиданно тихо. Где-то в стороне щёлкает от жары камень. Птицы молчат. Даже сороки, эти язвы, – молчат.
Ложбина идёт вниз, запах меняется от деревенского к лесному: горьковатые травы, сырая глина, чуть-чуть застарелой плесени там, где вода стояла весной. Я знаю каждый корень, о который можно запнуться, и всё равно спотыкаюсь, потому что внутри у меня словно пропали ориентиры. Боль зовёт всё сильнее. Лёгкая дрожь идёт по позвоночнику.
Я выхожу к глиняной яме.
Когда-то здесь копали глину для горшков. Теперь осталось грязное, заросшее место. По краям остекленевшая от жара корка. И посреди всего лежит тело. Сначала я вижу только пятно цвета обугленного дуба. А потом всю фигуру.
Юноша. Нет. Мужчина. Чуть старше меня или… просто другой породы. Длинные, в пепле волосы, тёмные. Плечи широкие, слишком широкие для того, чтобы лежать так беспомощно. Грудь поднимается редко-редко, как будто кто-то качает меха в кузнице. Кожа покрыта ожогами, но местами гладкая, как отполированный камень. А на груди… я вижу это и сначала думаю, что у меня поехала крыша.
Под кожей шевелится рисунок.
Не просто клеймо. Тонкая линия, как подплавленный золой шрам, очерчивает голову и спину дракона. В момент вдоха он сворачивается кольцом, в момент выдоха вытягивается, будто хочет сорваться из-под кожи и выпрыгнуть мне на ладонь. На мгновение мне кажется, что он поворачивает морду ко мне. Глаза чёрточки глядят. Меня бросает в холод.
На ключице совсем другое клеймо. Грубое, обожжённое, с рваными краями. Знак, который я видела в трактирной книге, потому что староста требовал его запомнить. Клеймо изгнанника. Так метят тех, кого нельзя приютить, к кому нельзя прикасаться, кого нужно выдавать Ордену без разговоров, если хочешь, чтобы твоё поле весной взошло.
Я чувствую, как сжимается живот. Каждая жилка во мне знает, что правильный шаг – уйти, сообщить ордену, отвести глаза. Богам виднее, кому жить.
Правильный шаг? Когда это я делала «правильно»?
Присаживаюсь рядом, притрагиваюсь тыльной стороной ладони к его щеке и отдёргиваю пальцы, едва не вскрикнув: жар, как у раскалённого железа. Воздух над его грудью дрожит, как над кузнечным горном. Я разрываю подол, смачиваю ткань водой из фляги и накрываю ему шею, плечи. Ткань шипит. Запах не просто огня, в нём есть что-то острое, как смола, перец, и сладковатое, как кардамон в мёде. Я во рту чувствую пепел, вкус острее, чем у других.
– Кто ты? – шепчу, хотя он не слышит.
Губы потрескались, на нижней кровь, но не запёкшаяся. Значит, он не так давно здесь.
Я кладу ладонь ему между ключицами. Огонь отзывается, как зверь, которого приласкали. Я неосторожно открываюсь, принимаю первую волну. Она ударяет в меня так быстро, что я чуть не падаю. Боль кипящая, не как у обычных ожогов. Это не кожа кричит, а что-то глубже. Будто само сердце заживо подсушили. Будто каждая клетка пытается воспламениться изнутри, и я слышу треск своих собственных костей и едва не ору, глотая воздух.
Я хватаюсь пальцами за его плечо, больно! И снова, уже крепче прижимаю ладонь к его груди. Дыши, сволочь. Дыши.
– Дыши! – срываюсь на голос, которого мне обычно хватает только внутри. – Не вздумай сгореть у меня под рукой, слышишь?
В ответ только едва заметная вибрация, как будто в глубине его груди пульсирует что-то, чему плевать на мои слова. Я злюсь. На него за то, что тяжёлый и горячий, как уложенный в печь булыжник. На себя за то, что уже стащила с него часть огня и теперь снова лезу, как дура. На всю эту землю за то, что она требует от меня больше, чем у меня есть.
Я забираю ещё. И ещё. Стелюсь по нему, как вода. Как мокрая глина, которой заделывают щели в печи. Проталкиваюсь внутрь, туда, где обычно не пускают ни чужих, ни своих. Вижу ничего, только изнутри вспыхивающий белый свет, как раскалённая кромка ножа, и слышу гул. Низкий. Вибрация идёт мне в рёбра, в зубы, в кости таза. Руки дрожат. Нос пульсирует остро, как перед носовым кровотечением, и правда тёплая капля шлёпается на его плечо. Я смахиваю локтем и продолжаю. Потому что, если остановлюсь он умрёт. А если не остановлюсь… умру я.
– Ну давай, – шепчу уже почти ласково, – я заберу у тебя кусок ада, а ты возьмёшь у меня кусок жизни и вернёшь его дыханием после. По рукам? По рукам, золотой. Живи.
Где-то на краю сознания я слышу, что треснуло дерево. Воздух вокруг становится плотным, он как будто прилипает к коже. Я чувствую, как по позвоночнику пробегает холод, и мысленно ставлю заслон иначе меня просто зальёт его огнём.
– Лисса… – слышу где-то под ухом, изнутри.
Я вздрагиваю и на секунду теряю фокус. Живой знак на его груди дёргается под кожей и, кажется, растёт. Я прижимаю ладонь сильнее, почти болезненно, и он впервые вздыхает глубже. Грудная клетка приподнимается.
– Вот так, – выдыхаю я. – Ещё.
Я отрываю ладонь. Мир двоится. Кожа у меня на запястьях красная от ожога.
Проверяю пульс на его шее – он есть. Неровный, как шаг пьяного, но есть. На секунду мне хочется просто завалиться рядом в пепел и тупо смотреть в небо, где нет ни одной птицы. Но мозг, дрожащий и злой, выдаёт список: еще воды, чтобы убрать жар, бинт на раны.
Я стягиваю с него обгоревшую ткань, что-то вроде куртки и отбрасываю в сторону. Клеймо изгнанника на ключице чернеет, как свежий уголь. Меня пробирает по спине. Я слышу голос старосты: «С такими не связываться. Таких выдать. Таких не жалеть». А у него грудь под моей ладонью всё ещё тёплая. У него ресницы слиплись от пепла. У него шрамы, которые не от огня, а от верёвок и железа.
– Я не святая, – говорю ему. – Просто умею терпеть. Ты – умеешь?
Я накидываю ему на плечи свой плащ полы мокрые и прохладные, хоть так. Пытаюсь приподнять. Он тяжелее, чем кажется. Я ловлю его под руки, шиплю от боли в ладонях, тяну, ползу, ругаюсь шёпотом, чтобы не потратить лишний воздух. Сдвигаю на пару локтей в сторону, туда, где меньше глины и можно будет перетащить на плащ и волоком. Спина влажная от пота, волосы лезут в глаза.
Он шевелится.
– Эй, – наклоняюсь так близко, что почти касаюсь губами его уха, – не надо умирать, слышишь? Я уже влезла туда, куда не должна. Сделай мне одолжение, дыши.
– Лисса, – повторяет он. Он не открывает глаза – ещё нет. Но губы шевелятся, и звук – прорезает меня от груди к горлу. – Лисса…
Я не говорила ему своё имя. Никто не говорил. Здесь никто не знает меня так близко, чтобы звать ласково. Здесь я либо «ведьма», либо «целительница», либо «эй, ты». А он, лежащий в глиняной яме с клеймом изгнанника, с живым драконом под кожей шепчет его, как будто уже звал тысячу раз.
Жар на миг уходит из моей груди и возвращается обратно, как волна. Небо, серое от пепла, медленно плывёт.
Он открывает глаза.
Сначала это просто щёлки, слипшиеся, тяжёлые, чёрные от копоти. Потом два огня под стеклом. Не алые и не жёлтые, слишком странные, чтобы у них было простое название. Лето в сумерках. Закат, который задержали. Гладь расплавленного металла, на которой уже легла корка. Они смотрят не на меня и через меня. А потом фокусируются. И я чувствую, как что-то во мне, давно и тщательно залатанное, рвётся по шву.
– Лисса…
Сердце делает лишний удар. Мой голос – чужой, когда я спрашиваю шёпотом:
– Откуда ты знаешь моё имя?
Ответ не приходит. Только огонь в его взгляде дрожит как языки пламени, когда в кузне распахивают задвижку.
Глава 2
Дом на окраине пахнет тем, чем всегда пах: сушёными травами, золой от старой печи и водой из колодца, которую я почему-то различаю по нотам, как песню. Здесь легко дышать – обычно. Сегодня воздух не слушается. Он то густеет, то делается острым, будто в нём мелкая слюда, – потому что я притащила к себе то, от чего весь посёлок старательно отворачивал бы взгляд.
Я затолкала засов на двери, переставила лавку как подпорку, распахнула ставни ровно настолько, чтобы тянуло тягу к печи, и потащила тазы: холодная вода, теплая вода, чистая тряпь, лён, мази – всё на стол. Руки дрожат не от усталости, а от понимания, что делаю то, что нельзя. Меня за такое не то что лишат дара, а сожгут вместе с домом, если Ордену донесут.
Он лежит на моей постели, на том самом узком ложке, где я когда-то нащупывала рукой мать, проверяя, дышит ли ещё. Сейчас там чужое тяжелое дыхание, вязкое, будто через песок, и жар, от которого плохо от щёк до ключиц. Я выжимаю тряпку и снова на лоб, на шею, под ключицу. Ткань шипит, как паршивая гадюка, отлетает, я матерюсь сквозь зубы так, как матерятся только пьяные трактирщики.
– Слышишь меня? – наклоняюсь. – Это мой дом. И я не собираюсь в нём устраивать костёр. Так что… Дыши ровно, пожалуйста.
Ответа, конечно, нет. Я мажу лён мазью, поддеваю его обгоревшую рубаху и прикладываю повязки. Кожа у него… странная. Там, где нет ожогов, она крепкая, тёплая, гладкая до смешного. Я ловлю в себе мысль, как на крючок: красивая кожа, – и тут же рывком её вытаскиваю: не о том я думаю.
Когда я обмываю ему ладони, вижу мозоли не кузнечные или пахотные. Воинские. Короткие, плотные, на хватающих местах. Мне хочется задать сотню вопросов.
К вечеру жар падает с неистового до «обжечься можно, но не с первого касания». Пульс всё ещё скачет, но уже не как пьяный в драке, а как человек, бегущий в гору. Я прислоняюсь спиной к печи, стягиваю с рук мокрые бинты – мои ожоги уже едят кожу и требуют внимания – и на секунду закрываю глаза. Внутри меня тихо. Это самая страшная тишина – та, которая наступает, когда выплеснул из себя слишком много. В ней очень легко услышать то, что не хочешь слышать.
– Глупая, – говорю себе ровно. – Влезла. Привела. Сиди теперь на пороховой бочке и улыбайся.
Ближе к сумеркам он открывается резко, как будто кто-то отвёл засов изнутри. Сначала – короткий вдох. Потом – напряжение всего тела, будто струна и глаза. Они, как и в яме, не цвет, а состояние слегка остывшего металла. Он смотрит на потолок, на перекладины, на травы под ним, и на меня. Взгляд резкий, гордый, отрешённый, почти чужой, будто я не женщина, что спасла его, а просто ещё один предмет в комнате.
– Тебе не стоило меня спасать, – произносит он хрипло.
Голос у него низкий, рвано-охрипший, но красивый, чёрт бы его побрал. Ненужная мысль. Я ставлю кувшин обратно на стол, беру чистый платок, прячу дрожь в пальцах.
– Я не умею смотреть, как кто-то горит, – отвечаю. – Хотя, видишь, домов вокруг достаточно. Могла бы для разнообразия.
Он морщится. Не от боли, а от слов. Пытается приподняться на локтях. Я автоматически поддерживаю плечо. Горячо. До костей. Я взываю к остаткам самодисциплины, потому что тело хочет отдёрнуть руки и одновременно не отпускать.
– Где я? – спрашивает.
– У ведьмы, – говорю без улыбки. – В конце улицы, напротив колодца, через два двора от той злой тётки, которая взвешивает хлеб так, будто каждую крошку отдаёт из собственной печени.
Он моргает непонимающе. Хорошо. Я и не рассчитывала, что он поймет. Я перевожу:
– В моём доме. На окраине. Это значит, что если кто-то узнает, я первая сгорю. Ты второй.
– Надо уйти, – он болезненно поворачивает голову, взгляд цепляется за дверь. – Я не должен здесь быть.
Я слышу это «не должен» и едва удерживаюсь, чтобы не рассмеяться так, чтобы треснули банки с настойками. «Не должен» – прекрасная формула мира, в котором мы живём.
– Сначала вода, – говорю. – Потом суп и разговор. Потом уйдёшь и, возможно, не загоришься по дороге. Договор?
Он смотрит долго. В этом взгляде много всего: злость, усталость, покорность привычке не просить.
– Ты не понимаешь, – наконец бросает. – Со мной нельзя… рядом. Ты уже обожглась.
Я инстинктивно гляжу на свои запястья. Красные, блестящие, как рыбий бок. Больно? Да. Стоит ли оно того? Не знаю. Я кормлю его маленькими глотками: воду, настой с терпким вкусом (он морщится, но не спорит), потом жидкую похлёбку. Он ест медленно. Пальцы у него сильные, даже сейчас. Когда он забирает миску, костяшки на руках белеют, и я ненавижу себя за то, что замечаю, как он красив.
– Как тебя зовут? – спрашиваю, когда миска пустеет, а моё сердце, кажется, перестаёт отбивать барабанную дробь.
Он молчит. Я считаю вдохи. На девятом он будто договаривается сам с собой.
– Кайр.
Имя ложится в мою голову так, словно у него там заранее приготовили место. Я повторяю:
– Кайр.
И не знаю, почему от одного этого звука по спине катится цепочка горячих бусин.
– А тебя я знаю, – говорит он. – Лисса.
– Мы уже выяснили, что это пугает, – сухо. – Откуда ты узнал моё имя?
– Объяснения не помогут, – отрезает он. – Поможет дистанция и молчание. И чтобы ты не прикасалась ко мне. Я пламя, а ты то, что оно пожрёт.
– Поздно, – говорю. – Я уже прикасалась. И ты всё ещё здесь.
Он закрывает глаза. Перестилаю постель, поправляю подушку, проверяю повязки, упрямо, упрямо возвращая себе право касаться к нему.
– Ты из… – Я запинаюсь на слове, понижаю голос. – Из них?
Он не открывает глаз.
– Скажи слово, раз уж взяла на себя моё спасение.
– Из изгнанников, – выдыхаю. – Из тех, кого метят. Из огненной крови.
Он открывает глаза. Взгляд прямой.
– Да.
История, которая другим кажется страшной сказкой, для меня запах и вкус. Я почти вижу, как это было: после войны Орден поднял факелы и сказал, что «драконья кровь» зараза, проклятие, которое нужно отсечь. Клеймо, «знание» в массы: хочешь хорошей весны и урожая – не прячь таких.
– И что, – спрашиваю, не отводя взгляда, – правда всё, что говорят? Что вы горите изнутри, что вас нельзя касаться, что вы как топь: шаг и нет тебя?
– Иногда, – он едва заметно усмехается. – Иногда – да. Иногда – нет. Это… зависит.
– От чего?
– От страха. От гнева. От близости. – Он делает паузу. – От счастья тоже.
Слово «счастье» звучит так, будто это редкая трава, которую кто-то описал в книге, но сам не нюхал. Мне хочется протянуть ему веточку с запахом мёда и лета и сказать: вот оно. Но вместо этого я говорю по делу:
– Тебе здесь безопаснее, чем на улице. Днём никто не придёт: все заняты своими руинами. Ночью – хуже. Если начнётся… – Я ищу слово. – Приступ, то я рядом.
– И это худшая из возможных новостей, – хрипло. – Ты близко, и это значит, что ты первая загоришься.
– Проверим, – бросаю. – Я люблю эксперименты.
– Не шути, ведьма.
– Я вообще-то целительница, – бурчу, – но сегодня, видимо, и ведьма тоже.
Он криво усмехается. На губах трещинки. Я тянусь к баночке, мажу бальзамом, он дергается, но терпит. Его взгляд цепляется за мои руки, за ожоги и он морщится так, будто ему сделали больно.
– Это я?
– Ты, – киваю. – В глиняной яме ты был печкой. Я – дурой. Классический союз.
Мы молчим. За окном глухо шумит ночь, у нас на окраине ночи всегда слышнее, потому что меньше людей, больше земли. Где-то чирикает поздняя птица, где-то трескается от холода древесина. Я включаю лампу, маленькое пламя. Он смотрит на него с таким вниманием, будто это не огонёк, а целая жизнь.
– Спи, – говорю. – Если получится.
– Если не получится… лучше уйти.
– Если не получится – разбудишь меня.
– Нет.
– Да. – Я подтягиваю к кровати низкий табурет, ставлю рядом таз с водой, кидаю в него два камня – нагретые на печи, вода начинает теплеть. – Я не уйду в соседнюю комнату. Я сяду здесь и буду смотреть. Если начнёт полыхать буду тушить.
– Чем?
– Собой, – говорю и только после этого понимаю, как это прозвучало. Краснею, хотя какая к чёрту разница, если лицо у меня почти красное от ожогов. – Механизм примерно такой же. Я забираю огонь и отвожу его к земле.
Он смотрит на меня долго, как будто примеряет моё решение на свой страх, и хрипло говорит:
– Тебе не стоило меня спасать.
– Повторяешься, – отвечаю. – Через третье «не стоило» я начну взимать плату. Деньги, золото, серебро – всё подойдёт.
На этот раз он отвернулся, и я принимаю это как победу: он не спорит. Я сажусь на табурет, зажигаю ещё одну лампу, чтобы в комнате не было жестких теней, натираю свои запястья яичным белком и укрываюсь его плащом – он всё равно обуглен, но ещё держит тепло.
Ночь всегда тянется резиной. Первая часть длинная, липкая, в ней мысли цепляются друг за друга, как сорняки за подол. Я слушаю его дыхание. Слушаю свой пульс, он всё ещё слишком громкий.
Где-то ближе к середине ночи он начинает метаться. Сначала почти невидимо: едва заметное дрожание в веках. Потом мышцы, пульс срывается, а воздух густеет. И я чувствую всем телом как поднимается волна.
– Эй, – наклоняюсь, кладу ладонь ему на грудь. – Посмотри на меня.
Он не смотрит. Глаза закрыты, но под веками молнии. Внутри него гул. Вибрация залезает мне в зубы, заставляет скрежетать челюстью. Жар начинает сочиться из пор, изо всех мест, откуда обычно сочится пот. Лампа вздрагивает пламенем.
– Кайр, – говорю тихо. – Слышишь? Сюда. Возьми воздух. Вдох. Выдох.
Вместо ответа вспышка. Простыня под ним тлеет с краёв, как бумага. Доски стонут. Я ругаюсь и не думаю. Ложусь целиком на него, грудь к груди, ладони на лицо, колени по сторонам его бёдер, вес вниз, чтобы прижать пламя обратно под кожу. Жар ударяет в мои ребра, как кулак. У меня из носа тут же течёт кровь я даже не успеваю удивиться.
– Смотри, – шиплю, прижимая его лоб к своему. – На меня. На меня, слышишь? Забирай у меня, я крепче, чем кажусь. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох.
Моя магия не огонь. Но ей всё равно, во что нырять. Она про то, чтобы забрать, пережечь через себя и выпустить без зубов. Я открываюсь широко, шире, чем разрешала себе когда-либо. И он – словно слышит это. Пламя, которое шло наружу, начинает ломаться, как ветер, встретивший скалу. Я тяну его внутрь себя. Внутренности визжат, кожа хрустит. Зрение становится узким тоннелем. Я вцепляюсь в него, как в канат, который тянут из огненной ямы, и слышу, как он впервые за ночь выдыхает так, будто вспоминает, зачем это вообще делается.
– Вот так, – бормочу, почти не слыша себя. – Вот так… Ещё. Ещё. Забирай.
Мир сужается до двух сердцебиений, которые в какой-то момент начинают совпадать.
В какой-то миг жар обрушивается. Тело подо мной перестаёт биться. Пламя уходит вглубь, как зверь в логово. Я слышу, как доски вздыхают. Воздух вдруг становится прохладным. Я пытаюсь отлипнуть, отвести голову, сказать что-нибудь вроде «я же говорила, что это сработает», и в этот момент тьма занимает мои глаза изнутри, как чернила стакан воды.
Последнее, что я успеваю отследить – это его ладонь, которая почему-то лежит у меня на затылке, и пальцы, которые едва заметно дрожат.
Глава 3
Просыпаюсь от звука: дождь бьёт по крыше. Воздух пахнет мокрой золой и сырым деревом. Я не сразу понимаю, что лежу не на своём табурете, как собиралась, и не на коврике у печи, а выше, теплее, у него под ключицей, лицом в кожу, которая всё ещё даёт жар. Ресницами цепляю тонкий рубец тот самый, где под кожей шевелится дракон; чувствую, как он на вдохе сворачивается, на выдохе чуть расправляется. Живой.
Его рука лежит у меня на затылке. Пальцы тяжёлые, тёплые, и я ловлю себя на ужасной мысли, что мне… спокойно. Я, которая вчера закончила ночь на грани обугливания, сейчас лежу в самом опасном месте дома – на его груди. И дышу синхронно, как дура, которая влюбилась в пламя, потому что оно красивое.
– Ты шевельнулась, – его голос вибрирует, и от этой низкой вибрации у меня на коже бегут мурашки. – Значит, жива.
– А ты отдаёшь очевидности как новости, – бурчу, не поднимая головы. – С постели не вставать.
Он тихо фыркает.
– Мой дом, – добавляю я, – мои правила. Пациенты не уходят, не горят, не спорят. По возможности не умирают.
– И не держат хозяйку под рукой, – отвечает он.
– Это не ты меня держишь, – отзываюсь, наконец приподнимаясь на локте. – Это я тебя придавила ночью, чтобы не загорелся. Скажи спасибо.
– Спасибо, – говорит он.
Я сажусь, наклоняюсь к кувшину, воду пить страшно хочется, горло шершавое, как кора. Глоток – холодный, мокрый. Я протягиваю ему миску.
– Ты как? – спрашиваю, привычно проверяя пульс у него на шее. Кожа там горячая, но не так, чтобы шипело.
– Скажу честно, – он переводит взгляд на мои запястья. – Больно там, где ты обожглась.
Я автоматически прячу руки, но уже поздно. Кожа вспухшая, блестящая, от пальцев к локтю идёт некрасивый огненный градиент. Я хотела сейчас сказать: «ничего, заживёт», «бывало хуже», «работа такая». Но он поднимает свою руку, осторожно, будто боится тронуть – и кончиками пальцев зависает над моими ожогами.
Он морщится.
– Чувствуешь? – спрашиваю, голос падает на полтона ниже.
– Да, – отвечает он коротко. – Боль. Твою.
Мне нужно пару секунд, чтобы собрать слова в предложения.
– Этого… не может быть. То есть… бывает, но… – Чёрт. – Это редкость.
– Насколько редкость? – он внимательно слушает.
– Мать рассказывала про такое, когда учила не рваться спасать всех подряд. Говорила: «Есть связи первые, вторые и легенды». Первые – обычные: целитель и больной. Вторые – когда больной тебя чувствует. А легенды… – Я выдыхаю, слова идут сами. – Легенды – это родственная душа. Когда твой дар откликается, как струна и ты уже не понимаешь, чьё тут сердце и чья кожа. Мать говорила – берегись последнего. Потому что либо вытянете друг друга из ада, либо утонете вместе и никому не докажешь, что это была любовь, а не болезнь.
Он молчит. Дождь стучит сильнее. Я вытаскиваю из ящика банку, запах приятный, сладковатый: мёд, жир, ладан. Намазываю осторожно. Он не отводит глаз.
– Я не хочу быть в связке. Ты не горишь – это чудо. Всё остальное потом.
– «Потом»… опасное слово, – говорит он. – У меня это слово часто сгорало, не дожив до утра.
– У нас дождь, – отвечаю. – При нём «потом» имеет больше шансов.
Он впервые улыбается.
– Я должен уйти.
– Да чтоб тебя, – выдыхаю и облокачиваюсь на стол. – С чего?
– Чем дольше я здесь, тем больше шансов, что сюда придут те, кто ищет мой след. А ещё тем больше шансов, что я тебя обожгу.
– Я об тебя уже обожглась, – показываю запястья. – Не порти композицию.
– Не смешно.
– Я и не смеюсь. Уйдёшь – сдохнешь за забором. Останешься – есть шанс, что будешь ругаться на мою овсянку и ещё пару дней для восстановления. Выбор очевиден, принц огня.
Он резко поднимается. Сразу чувствуется, что тело его слушается по остаточному принципу, но гордость у него как чистая сталь. Накрывает плащом плечи, делает шаг к двери – и… мир щёлкает.
Я чувствую магию. Ту самую тонкую, как волос, линию, которая вчера в огне натянулась между нами, когда я лежала на нём, заставляя его дышать. И эта линия дёргается. Он встаёт и меня тянет за ним, как будто кто-то вцепился изнутри в мою грудную кость. Огонёк в лампе подрагивает, как от сквозняка, хотя ставни закрыты.
Он замирает. Оборачивается медленно.
– Видишь? – его голос сухой. – Я говорил.
– Вижу, – отвечаю так же сухо, прикладывая ладонь к грудине. Там пульсирует. Не моё и моё. – И?
– И я не имею права тянуть тебя за собой.
– Не смеши, – отвечаю и неожиданно улыбаюсь, потому что вот тут у меня включается моя любимая, бытовая, совершенно не легендарная логика. – Ты не тянул. Это мы оба. И если уж мы зацепились, то давай не дёргаться резкими движениями. Сядь.
Секунду он спорит взглядом. Потом уступает, садится обратно. Вздыхает. Дождь за окном становится гуще, крупнее.
– Лисса, – он произносит осторожно. – Я не умею быть рядом с кем-то. Даже если это необходимо.
– Учись, – отвечаю. – Будем обмениваться компетенциями.
– Ты всегда такая… – он ищет слово.
– Наглая? – подсказываю.
– Упрямая, – выбирает он.
Я отвожу взгляд.
– А ты всегда сначала съедаешь благодарность язвительной фразой, чтобы не дай бог не почувствовать, что тебя коснулось что-то человеческое? – спрашиваю я. – Привыкай. Тут у нас по-другому. Тут если спасла – значит, будет ругаться, кормить и снова спасать, пока не надоест. Или пока не сгорит дом.
– Дом жалко, – кивает он.
– Чувствуешь… – я снова смотрю на свои запястья. – Меня?
– Тебя. И не только боль. Усталость. Злость. Как ты ловишь себя за язык, чтобы не назвать меня «плохим решением». Как ты боишься меня.
Надо что-то делать руками, иначе я скажу лишнее. Вытаскиваю из угла ведро, переставляю миски, беру нож, тупой, старый, но любимый и начинаю резать сушёный корень на похлёбку. Хруст. Хруст. Хруст.
– А ты… – я стараюсь, чтобы голос звучал равнее. – Ты чувствуешь ещё кого-то? В городе? В деревне? Преследователей?
– Иногда, – он закрывает глаза, будто вслушивается. – Сегодня тихо. Но это до дождя. После запахи лучше видно.
– Тогда пока дождь, – говорю, – у нас есть время. Держи это. – Я бросаю ему чистую рубаху – мужскую, старую, от какого-то больного, что не вернулся.
Он стягивает плащ, осторожно надевает рубаху. На мгновение ткань ложится по телу и я вижу, какой он. Мышцы, как канаты, ключицы как полки, шрамы как карта, где каждая дорога заканчивается бойней. И клеймо изгнанника.
– Скажи, – я возвращаюсь к столу с чашкой, ставлю перед ним. – Откуда ты знаешь моё имя?
Он делает вдох.
– Я его слышал раньше.
– Где?
– Во сне, – он смотрит на меня. – В жару. Когда стоишь на краю и тебя тянет вниз, ты слышишь разные голоса. Одни зовут в свет, другие в пепел. Твой потянул меня обратно в тело. Ты не говорила ничего. Я думал это просто моя голова делает мне подарок. А ты… иллюзия.– он слегка двигает подбородком в сторону моей кровати, моих банок, моих ожогов. – Но вдруг оказалась здесь по-настоящему.
– Бывает совпадение, – говорю. – Бывает миф. Бывает, мы просто уже однажды встречались на рынке, ты купил у меня траву, и я сказала свое имя. Память вредная тётка, любит врать.
– Лисса, – он качает головой. – Память честнее людей.
– Спорим? – я улыбаюсь краешком рта. – Тебе понравится: проиграешь – будешь мыть котёл.
– Я никогда не мою котлы, – отвечает он серьёзно.
…
Дождь тянется к полудню, потом редеет. Я отправляю мальчишку вчерашнего за водой и хлебом – «скажи Варене, что без её кислой рожи я скучаю». Пока его нет, мы сидим, как двое зверей, которые временно поделили нору: с уважением к углам друг друга. Он спрашивает про травы – не для болтовни, а чтобы отвлечь меня от боли в руках. Я рассказываю про девясил, про валериану, про то, что ладан в мазях не только для запаха. Он слушает. Иногда задаёт вопросы, как человек, который привык быстро разбирать чужие системы. Меня от этого тошнит и радует одновременно.
И всё равно я чувствую, что мир за стенами шевелится. Где-то по улице прошёл тяжёлый шаг – не наш, не простецкий. Чуть позже ещё один. Я ловлю на подоконнике белёсую пыль. Травники так не ходят. Это мел, которым помечают двери, чтобы потом вернуться «проверить». У меня в животе сжимается узкая, холодная петля.
– Нам надо… – начинаю и обрываю.
– Я уже чувствую, – перебивает он тихо. – Запах ладана снаружи. Смешанный с миррой и мокрой шерстью. У них плащи, пропитанные… – он морщится. – Чтоб не горели.
– У нас мало времени, – говорю я. – Сожгу тряпки, которые были к тебе прижаты. Унесу пепел в печь. Ты… ты не трогай ничего.
Я бросаю лён в печь и в этот момент засов на двери скрипит.
– Лисса, целительница, – слышу я голос за дверью. Вежливый. – Орден благодарит за труд на благо деревни и просит уделить минуту для беседы. Разумеется, добровольно.
Я зажмуриваюсь на секунду. Открываю. Бросаю лён в огонь, он пахнет сладко. Я оборачиваюсь. Кайр уже стоит, но не двигается.
– Не открывай, – шепчет он.
– Если не открою, – шепчу в ответ, – придут с ломами. И будет хуже.
– Ты пойдёшь одна, – он спрашивает.
– Я целительница, – киваю. – На допрос. Это обычно. Они же и так считают, что я «осквернилась». Я… – я ловлю его взгляд.
– Постараюсь уйти, – говорит после паузы. – Если будет плохо я найду тебя.
В дверь снова – вежливый стук.
Я вытираю руки. Подхожу. Ладонь на засове. Перед тем, как сдвинуть железо, я успеваю бросить один взгляд через плечо: он держит руку на груди, где шевелится дракон. Мы оба знаем: стоит сделать не то движение и всё. Дом, улица, мы.
Я отодвигаю засов.
На пороге двое в серых плащах, мокрые, как выжженные свечи. На груди серебряные значки с чашей и пламенем. На их сапогах мел. Один держит дощечку с воском.
– Лисса? – спрашивает вежливый.
– Я, – отвечаю.
Он протягивает дощечку. На воске чёткий отпечаток: клеймо изгнанника. Моё дыхание на мгновение спотыкается. Ладонь сама сжимается в кулак.
– Вызываем вас на допрос, – ровно произносит он. – По поводу следов осквернения в вашем доме. Сегодня, на закате. Откажетесь – придём с огнём.
Дождь усиливается так, будто небо решило высказать всё.
– На закате так на закате, – говорю ровно. – У меня есть пациенты.
– Пациенты подождут, – отвечает второй. И, как бы между прочим, его взгляд скользит по моей щеке, находит засохшую кровь у виска, падает ниже на запястья. Я не прячу. Пусть смотрит.
Мы стоим так секунду. Две. Три. Потом они уходят так же тихо, как пришли, оставляя на пороге мелкую пыль – отметку, по которой всегда можно вернуться.
Я закрываю дверь, прислоняюсь спиной к дереву. Оборачиваюсь. Кайр стоит всё там же – в полутени, словно нарочно, чтобы я видела только его глаза.
– Ну вот, – говорю, и голос у меня ломается. – Кажется, нас нашли.
Глава 4
Ночь расползается по дому, как чернилы по воде: в углах – темнее, в центре – бледный круг лампы и наши дыхания, которые я уже различаю с закрытыми глазами. Кайр притих у стены, как зверь, выжидающий, с какой стороны рванёт западня. Я за столом, якобы перебираю травы, а на самом деле считаю удары сердца. На сорок восьмом снаружи раздаётся тот самый звук, который ни с чем не спутаешь: скрип железа о дерево. Не наш засов. Их.
Я гашу лампу одним движением. Тьма хлопает по лицу, будто ладонью.
– Лисса, – шепчет он.
– Знаю, – отвечаю так же тихо. – Дыши. Слышишь? Ровно.
Стук по двери – вежливый, мерзко-вежливый, как вчера. Потом – тверже. Потом – голоса. Слова не разбираю, но слышу мирру и ладан, их маскировку, чтобы не вонять страхом. Ладонь сама ложится на грудь там, где под кожей шевелится ответ на зов, и я будто чувствую, как тонкая нить между нами натягивается, как струна.
– Лисса, целительница, – доносится уже без глянца вежливости. – Во имя порядка и покоя. Открой.
– Сейчас, – шепчу себе, не им. Руки сами находят мешочек у порога с сухим ладаном, солью и щепоткой полыни. Я швыряю его в угли печи. Поднимается горький дым. Хорошо. Пусть видят снаружи: внутри ведьма.
– В окно, – показывает Кайр подбородком.
– Там решётка, – отвечаю. – Но два верхних штыря держатся на честном слове.
Стук превращается в толчок. Дерево застонало. Я подбегаю к окну, двигаю ставню, вытаскиваю из щели тонкий клин, которым поджимала штыри. Кайр уже рядом. Ладонь на моей талии горячая, как кочерга. Я ненавижу своё тело за то, что оно отзывается дрожью в такие моменты.
– На меня, – коротко. Он подхватывает и, как будто я не человек, а легкая вещь, проталкивает в проём. Решётка уступает, как выдернутый зуб. Снаружи мокрый воздух, холодный шорох дождя и тёмный двор. Я валюсь на землю, глину, на живот, разворачиваюсь. Он – следом. Шум за дверью становится злым: засов долбят ломом.
– Бегом, – выдыхает он почти беззвучно.
Мы рвёмся к задней калитке. До неё семь шагов. Калитка держится на верёвке. Я дёргаю. И в этот момент дверь дома поддаётся с треском: дерево жалобно взвизгивает. Серый свет изнутри высовывается во двор вместе с серыми плащами.
– Там! – голос.
Кайр толкает меня в проём первой. Мы вываливаемся в узкий проход между дворами, где трава по колено и пахнет мокрым укропом. Лепим шаги в грязи. За спиной чужие шаги, тяжёлые, отлаженные.
– Лисса! – зов.
Удивительно, что у меня ещё нет аллергии на своё имя.
– Быстрее.
Пепельный лес принимает нас. Ветки низко, листья мокрые. Под ногами серая крошка угля. Вдох пахнет вчерашним огнём. Я иду почти на ощупь: знаю старые тропы, знаю, где глина хлюпнет, а где корни хищно зацепят ногу. Но сегодня лес – чужой.
– Сюда, – шиплю, и мы срезаем в ложбину.
Слева сухой треск. Сначала думаю: ветка. Потом понимаю – нет, это треск пламени. Я отдергиваю руку, поздно: искра прыгает с куста на моё запястье, как нахальная блоха, и обжигает. Пахнет сладко, как сгоревшая смола.
– Извини, – выдыхает рядом Кайр. Он сжимает зубы. – Они меня разозлили.
Мы врезаемся глубже в лес. Ветки оставляют мокрые чёрточки на щеках. Сзади – вспышка, короткая, жёлтая. Они идут цепью за нами.
Пятки вязнут. Воздух становится густым, как похлёбка. Я слышу его дыхание – рядом, жесткое, сдавленное. Мой вдох попадает под его выдох – и опять это странное совпадение ритмов, будто кто-то держит нас на едином поводке. Чем больше бежим, тем сильней натягивается эта невидимая нить.
– Слева будет овраг, – говорю. – Через него пещера. Старая. Когда-то там прятали глину от дождей. Держись близко.
– Я и так.
Овраг открывается резко как пасть. Земля уходит вниз, корни торчат. Мы не прыгаем – скатываемся: колени в грязь, ладони в глину, дышать ртом, потому что нос уже забит мокрым пеплом. За спиной плащи видимо, кинули верёвки, чтобы перегородить тропу. Хорошо. Пусть тратят силы.
Пещера не та, что в сказках: никакого сияющего кристалла, никакой сухой ночевки. Узкий вход, сырой, пахнет мышами и плесенью. Но глубже ниша. В ней камень, на котором когда-то держали горшки. И главное ветра нет.
– Сюда, – тяну его внутрь.
Он едва проходит плечами. Меня сжимает между его грудью и холодной стеной – и да, тело отвечает, как всегда в неподходящее время: горячая волна от поясницы к горлу. Я отступаю на полшага. Он – тоже.
– Сиди, – приказываю. – Снимай рубаху.
– Быстро охмуряешь, ведьма, – едва слышно усмехается он.
– Молчи, – отрезаю и упираю руки в его плечи. – Там кровь. Надо посмотреть.
Он не спорит. Рубаха прилипла к коже, и когда я её отдираю, у меня в руках остаётся кусок ткани – влажный, тёплый. Под ним – ожоговые «острова», между ними участки гладкой кожи. На груди – дракон под кожей дремлет, как кот, свернувшийся кольцом. Я ненавижу себя за то, что хочу провести по нему пальцем.
– Боишься обжечься? – язвит он, смотря сверху вниз, тёмными глазами.
– Боюсь не удержаться, – огрызаюсь, и только потом понимаю, что сказала вслух. – Рот прикрой. Мне работать надо.
Я вытаскиваю из сумки чистую полоску льна, размазываю мазь, прикладываю. Его мышцы играют под моими пальцами. На секунду забываю, что делаю. Возвращаюсь. Внешний мир возвращается вместе с приглушёнными звуками снаружи: люди ордена бегут вдоль оврага, проверяют каждую чёрную тень.
– Они нас не найдут, – шепчет он, будто отвечает моим мыслям. – Они не чувствуют, как ты чувствуешь. Они ориентируются по следам: по пеплу, по треску. Здесь сыро и следов мы не оставили.
– Ты слишком уверенно говоришь «мы», – бурчу.
– Потому что это так.
Я опускаю взгляд, делаю вид, что сосредоточена на узле. Узел получается слишком аккуратным для такого разговора. Я отступаю на шаг, чтобы выдохнуть. В пещере темнота, где-то капает вода. Где-то мышь шуршит.
– Расскажешь? – спрашиваю. – Немного о себе.
Он молчит секунду, две, три.
– Мой род, – говорит наконец. – Огонь в крови не метафора. Меня клеймили не за вымыслы. Я сын короля Огненного Трона. Вернее… был. Трон горит пустым уже три года. Отец сгорел на нём, потому что выбрал огонь вместо мира. Я выбрал мир вместо огня. За это меня… – он выдыхает. – Сначала посадили на цепь, потом клеймили. И отпустили «жить». Что, в переводе, значит – «умирай медленно, но подальше от наших глаз».
Я сглатываю.
– А мать? – спрашиваю.
– Мать была из эмпатов, – говорит он, и мои пальцы замирают на банке с мазью. – Не твоего клана, другой ветви. Говорят, крала огонь из бойни и возвращала солдат. А потом… украла сердце короля. Он обещал ей, что огонь будет послушным, пока держит её за руку. Он был лжецом. Или просто… – он смотрит в темноту, куда-то «туда», где сидят слова, которых не выговорить. – Слабым. Её не стало. Огонь сошёл с ума. Трон ответил. Дальше – хроники, которые детям рассказывают, чтобы пугать.
– Почему ты… – я подбираю слова. – Отдался им?
– Потому что думал, что можно договориться, – усмехается он безрадостно. – Потому что кто-то должен жить, чтобы потом рассказать правду. Потому что я был моложе и глупее. Потому что… – он замолкает и дергается, как от боли. – Потому что у меня не было такой ведьмы, которая бы прижала меня к себе и сказала: «Дыши, чёрт тебя побери».
Я отвожу взгляд, чтобы не сказать «у тебя есть». Пальцы находят его запястье по привычке – проверяю пульс и не отпускают. Он не отнимает руку.
Снаружи шаги уходят. Дождь редеет, как решето. Я впервые позволяю себе выдохнуть глубже. Но глубина приносит с собой не облегчение – тянет видение, как рыбу на крючок.
Сначала звук: детский плач. Не здесь. Не сейчас. Я закрываю глаза, и темнота пещеры неожиданно становится видением. На нём комната, которую я не видела никогда. Не бедная, но и не королевская, что-то между: много дерева, мягкая шерсть на полу, запах молока и дымка. На постели женщина. Лицо бледное от усталости, но улыбка тёплая. В руках младенец.
– Тише, тише, – шепчет она, и голос её такой, словно я его уже слышала, когда сама была маленькой. – Моё пламя, моя вода. Дыши со мной.
Она прижимает крошечное тельце к груди, и на его коже я готова поклясться на миг вспыхивает тончайшая линия. Кольцо. Дракон. Я не могу дышать. Я смотрю только в его глаза. Эти странные, не золотые, не янтарные, а как расплавленный металл глаза.
– Что с тобой? – голос Кайра возвращает меня в пещеру. Он держит меня за плечи, когда успел?
– Видела, – шепчу, с трудом находя слова. – Женщину. Целительницу. Она держала младенца… и у него были твои глаза.
Тишина падает между нами, как камень в колодец. Кайр смотрит долго.
– История повторяется, – говорю и слышу, как у меня у самой поднимается холод от этих слов.
Снаружи, вполне по-театральному, в этот момент рвёт небо. Где-то совсем рядом бьёт молния – серая, как лезвие ножа. Пещера вздрагивает. На секунду свет, касается наших лиц – и я вижу, что в его глазах вспыхивает огонь.
Я открываю рот, чтобы сказать что-то правильное – «дождёмся рассвета», «уйдём дальше», «надо перевязать левый бок» – и в этот момент снаружи, выше у входа, поскальзывается камень. Чужой сапог. Голос: – Тут… след. Пепел свежий. Вниз не полезем – сыро. Окружим.
Я вскидываю взгляд. Кайр уже в движении, кошачий, тихий, пальцы рыщут по стене, будто могут нащупать тропу. Нити между нами натягиваются до боли. Видение оставляет во мне послевкусие молока и дыма.
– Лисса, – он шепчет так, будто клянётся. – Что бы это ни было, потом поговорим. Сейчас нужно выжить.
– Потом, – повторяю я.
Снаружи тени сдвигаются. Мы замираем. В пещере пахнет мокрой шерстью, смолой и тем крошечным, почти неуловимым запахом, который бывает у новорождённых. Я закрываю глаза, чтобы не провалиться в картину снова.
Глава 5
Приют нашелся там, где его не долж