 
			Сергей Ковров лежал на потрёпанном диване, уставившись в экран ноутбука, где строки его заметок медленно оживали в воображении. Буквы на дисплее казались живыми, они перетекали в образы, словно краски на холсте: тёмные силуэты в переулках, блеск ножа под луной, эхо шагов в пустой квартире.
За окном бурлила городская суета – машины гудели, прохожие спешили по тротуарам Вениаминовского переулка, его маленького убежища, которое он давно превратил в личную сцену для идей. Этот уголок Москвы, с его узкими улочками и старинными домами, стал для него не просто местом проживания, а источником вдохновения и возможностей.
Сергей всегда мечтал написать идеальный триллер – историю, которая захватит читателя, заставит его сердце колотиться в унисон с героями. Он представлял преступление, совершённое с артистизмом, убийцу, который действует по строгим правилам, подобно maestro симфонии ужаса. Не грубую бойню, а элегантный акт, где каждый шаг просчитан, каждый след стёрт. Сергей закрыл глаза, и в темноте возник образ: тихий сосед из квартиры напротив, пожилой Михаил Иванович, одинокий и предсказуемый. "Что если начать с него? Маленький эксперимент, чтобы разблокировать воображение…"
Он встал, подошёл к окну и выглянул на улицу. Переулок казался спокойным, но в его голове уже рождался план – наблюдение, подготовка, исполнение. Сергей улыбнулся самому себе, чувствуя прилив адреналина. Это могло стать его шедевром, или… катастрофой. Но риск был частью игры, той самой, что отличает гения от посредственности. Он вернулся к ноутбуку, пальцы забегали по клавишам, записывая первые наброски: "Идеальное преступление начинается с наблюдения. Жертва – ключевой элемент. Выбери того, кого никто не хватится…"
Вечер опускался на город, и Сергей понял: пора выходить из тени фантазий. Вдохновение ждало его за дверью, в реальном мире, полном возможностей и опасностей.
На следующее утро, в кофейне, где он часто работал над своими заметками, его внимание привлекла группа молодых людей, обсуждающих на повышенных тонах будоражащие криминальные новости. Внезапно у него возникла идея: "А что, если пробовать не только писать о преступлениях, но и осуществить один?" С этой целью в голове у него созрел план – маленький эксперимент.