Читать онлайн Парадная номер 6. 2020-е. Свадьба

Глава 1: «Гибридный план»

Воздух в антикафе «Парадная №6» в этот вечер был особенным. Он пах не только кофе из старой эспрессо-машины, которую Витя когда-то реанимировал с помощью паяльника и безграничного упрямства, и не только пылью со стеллажей, уставленных раритетными игровыми приставками и потрёпанными томиками стихов. Сегодня он был наполнен чем-то новым, едва уловимым, но неумолимо витающим в пространстве между стеклянными стенами, – запахом надвигающегося безумия. Безумия под официальным, вполне респектабельным названием «свадьба».

Сергей и Алиса сидели за своим привычным столом в углу, у стены, на которой висел коллаж из их общих фотографий разных лет: вот они, двадцатилетние, на фоне обшарпанных стен той самой, настоящей парадной; вот – на открытии антикафе, с гордо поднятыми бокалами с соком; вот – засыпающие над общим ноутбуком во время очередного «проекта». Но сегодня они вели себя не так, как обычно. Они сидели, отодвинув чашки с остывшим капучино, и смотрели друг на друга с выражением людей, внезапно обнаруживших у себя в кармане билет в один конец на Марс.

Сергей, мужчина с лицом учёного, привыкшего к тишине архивов и неторопливости исторических процессов, нервно перебирал скрепку, разгибая и сгибая её с такой концентрацией, будто это был артефакт, требующий немедленной каталожной описи. Его обычная сдержанность куда-то испарилась, уступив место лёгкой, но заметной растерянности.

Алиса, чей стиль всегда был дерзким вызовом общепринятому вкусу – будь то платье, сшитое из занавесок в стиле панк-винтаж, или серьги в виде крошечных клавиатур, – выглядела сегодня необычно приземлённой и маленькой в своём простом ярко-розовом худи. Её пальцы бесцельно водили по столешнице, вырисовывая невидимые узоры.

«Итак, – произнесла она наконец, и голос её прозвучал неестественно громко в вечерней тишине антикафе. – Решено. Мы это делаем. Официально. Со штампами. Со всеми этими… церемониями.»

Сергей оторвал взгляд от скрепки и посмотрел на неё. В его глазах, обычно погружённых в глубины веков, плескалась целая буря из страха, нежности и какого-то озорного, мальчишеского возбуждения.

«Решено, – кивнул он с такой торжественностью, с какой, вероятно, кивал, обнаружив в архиве ранее неизвестный указ Петра Первого. – Пожениться. После… сколько там? Шестнадцати лет совместного выживания в условиях тотального дефицита розеток в старой парадной, бесконечных споров о том, чья очередь мыть чашки, и твоего фирменного утреннего пения под душем, это выглядит… логичным финальным аккордом.»

«Это не финал, Серёж, – поправила его Алиса, и в уголках её глаз заплясали смешинки. – Это… пролог! Начало новой, официальной эры! Эры, где мы будем ссориться, но уже как законные супруги!»

Она рассмеялась, но смех получился немного нервным. И в её глазах, таких обычно ясных и уверенных, мелькнула та самая, едва уловимая тень сомнения, та самая трещинка, которая позже, в тишине у костра, разверзнется в настоящую пропасть страха.

В этот момент к их столу, словно торпеда, выпущенная из недр гиперорганизованного космоса, подкатила Маша. В руках она сжимала свой ультратонкий планшет, сияющий холодным светом и испещрённый многочисленными цветными графиками, таблицами и стрелочками. На Маше была безупречно сидящая серая блузка, а её волосы были убраны в строгий пучок, из которого не выбивалась ни единая непослушная прядь. Она выглядела как генерал перед решающим сражением.

«Коллеги по счастью! – объявила она, и в антикафе на секунду воцарилась полная тишина, нарушаемая лишь размеренным гулом серверов и доносящимся с кухни ворчанием Вити. – Поздравляю с принятием судьбоносного решения. Я проанализировала сорок семь возможных сценариев развития данного мероприятия, учтя все переменные, от погодных условий до психоэмоционального состояния ключевых участников, и представляю вашему вниманию оптимальный – гибридный!»

Она с лёгким щелчком коснулась экрана планшета, и на противоположной стене зажглась проекция. Это была сложнейшая, многокрасноцветная диаграмма Ганта, от вида которой могло закружиться голова у любого, кроме самой Маши.

«Суть концепции, – продолжила она, используя планшет как указку, – следующая: камерное, интимное офлайн-торжество в усадьбе «Яблочный Спас» под Суздалем. Место выбрано не случайно. Именно там, во время нашей спонтанной поездки на… э-э-э… «Фестиваль огурца» в 2012-м, вы, Сергей и Алиса, впервые по-настоящему, без свидетелей в лице Вити с его ведром кваса, поговорили ночью, сидя на старом заборе и глядя на звёзды.»

«Я тогда чуть с этого забора не свалился, пытаясь достать с неба какую-то особенно яркую, – мрачно уточнил Сергей, снова принимаясь за свою скрепку. – Помнится, это была Венера.»

«Детали! – отмахнулась Маша с лёгким раздражением человека, чей безупречный план кто-то осмелился разбавить бытовым воспоминанием. – Важен символический контекст! И параллельно – масштабная, технически безупречная онлайн-трансляция для всех наших друзей, постоянных гостей антикафе, дальних родственников и тех, кто просто захочет стать свидетелем этого исторического события! Я уже зарезервировала три канала на стриминговой платформе, настроила систему интерактивных поздравлений в реальном времени, проработала сценарий взаимодействия с виртуальными гостями и…»

Её пламенную речь прервал Витя, появившийся из-за стойки бара с двумя кружками своего домашнего крафтового кваса мутно-янтарного цвета. Он протянул одну кружку Сергею, другую – Алисе, и устроился рядом, с видом человека, который видел виды и знает, что все гениальные планы имеют обыкновение разбиваться о суровые скалы реальности.

«Погоди, Маш. Ты хочешь сказать, что мы, живые, дышащие люди, будем сидеть в какой-то суздальской усадьбе, жевать капустные пироги, а все остальные – наши друзья – будут пялиться на нас через экраны своих мониторов? – Он отхлебнул из своей собственной, третьей кружки. – Звучит как свежий эпизод «Чёрного зеркала». Мрачновато, но стильно. Я, в принципе, одобряю.»

«Это романтично! – воскликнула Алиса, оживляясь. – Представь, Витя! Все наши друзья, которые сейчас разбросаны по всему миру – кто в Таиланде, кто в Берлине, кто просто в другом конце Москвы – смогут быть с нами в этот день! В реальном времени! Это же…»

«…потенциальная техническая катастрофа планетарного масштаба, – закончил за неё Витя, ставя кружку на стол с глухим стуком. – У меня, как у старого, много повидавшего системного администратора, плохое предчувствие. У меня всегда плохое предчувствие, когда ты, Маша, произносишь в одном предложении слова «интерактивный» и «стриминг». Это пахнет жжёным роутером и слезами фрилансера, потерявшего связь в самый неподходящий момент.»

Из дальнего угла зала, где царил творческий хаос из гитар, синтезаторов и разбросанных нотных тетрадей, донёсся перебор гитарных струн. Лёша, уже успевший настроить свой инструмент под актуальную, как он считал, для события тональность «диез минор – для возвышенной грусти, переходящей в надежду», пропел, закатывая глаза к потолку:

«Гибридная любовь, гибридная страсть…

Никакому вирусу нас с тобою не съе-е-есть!

Офлайн – души полёт, онлайн – сердца полёт,

В Суздаль нас «девятка» вишневая везёт!»

«Лёш, это ужасно, – констатировал Витя, смотря на него с искренним отвращением. – У меня аж мурашки по коже. Ты бы уж лучше свою старую песню про «аську» спел.»

«Зато от души! – парировал Лёша, ни капли не смутившись, и тут же принялся наигрывать что-то торжественное, явно навеянное творчеством групп начала нулевых. – Искренность, Витек! Она нынче в дефиците!»

В этот момент поднялась Катя, до этого молча наблюдавшая за происходящим из своего философского угла, заваленного книгами с непроизносимыми названиями и исписанными тезисами блокнотами. Она поправила очки и произнесла своим размеренным, глубоким голосом, который заставлял прислушиваться к каждому слову:

«Гибридная свадьба, – задумчиво протянула она. – Идеальная метафора нашего времени, друзья мои. Попытка соединить осязаемую, плотскую реальность яблочного сада в Суздале, запах дождя на земле и тепло человеческих рук – с эфемерным, цифровым миром, где чувства измеряются в лайках, а присутствие – в хэштегах. Это попытка синтезировать аналоговую душу прошлого с цифровым разумом будущего. Глубоко. Очень глубоко.»

Сергей вздохнул и снова посмотрел на Алису. Она поймала его взгляд и улыбнулась ему чуть виноватой, но тёплой улыбкой. Они оба понимали: Машин план, как и всё, что она делала, был безупречен, выверен до миллиметра и просчитан на сто ходов вперёд. В нём были учтены графики движения транспорта, фазы луны и даже вероятность внезапного метеоритного дождя. Вот только все её расчёты разбились о суровую реальность в трёх лицах: о шестое чувство Вити, о «Восток-Телеком», которому было плевать на чужие свадьбы, и о старую «девятку», у которой, как и у их дружбы, был свой собственный, непредсказуемый характер. Но всё это будет потом. Пока что до технического коллапса оставалось три дня.

А сейчас они сидели в своей стеклянной парадной, слушая Лёшины наивные аккорды, наблюдая за тем, как Маша яростно правит свою диаграмму, и чувствуя, как старые, проверенные годами стены их дружбы готовятся выдержать новый, самый невероятный виток их общей, самой интересной и абсолютно непредсказуемой истории.

И это, как с торжествующим видом объявила Маша, закрывая планшет, был только план «А». План «Б», как все прекрасно знали, рождался всегда стихийно, обычно в голове у Вити, и сопровождался лязгом гаечных ключей и крепкими выражениями.

Глава 2: «Провайдер против любви»

Три дня. Всего семьдесят два часа отделяли их от момента, когда Сергей и Алиса должны были стать официальными партнёрами по борьбе с сокрушительной силой быта, объединёнными не только общим прошлым, но и штампом в паспорте. Антикафе «Парадная №6» в это утро напоминало штаб-квартиру перед решающим сражением. Запах свежесваренного кофе и всеобщей паники пытался перебить лавандовый ароматизатор, задействованный Машей в качестве экстренной меры. Тщетно: сладковатый цветочный запах лишь придавал и без того напряжённой атмосфере оттенок надвигающейся катастрофы.

Самой Маше мог позавидовать любой генерал НАТО. Она металась между своим ноутбуком и огромной маркерной доской, испещрённой стрелочками, графиками и пометками «СТРИМ А – ОСНОВНОЙ», «СТРИМ Б – РЕЗЕРВНЫЙ» и «СТРИМ С – ДЛЯ ЭКСТРЕННОГО ПЕРЕКЛЮЧЕНИЯ ПРИ КОЛЛАПСЕ А И Б». На ней была надета белая блузка – «для создания правильного визуального ряда при тестовом подключении», как она объяснила.

«Последняя проверка перед выдвижением, – голос её дрожал от старания сохранить ледяное спокойствие, но срывался на высокие, напряжённые ноты. – Завтра в 10:00 по московскому времени мы выезжаем. В 16:00 – заселение в усадьбу «Яблочный Спас». В 17:30 – финальный тест связи и звука. Лёша, твой акустический сет должен быть не громче 85 децибел, чтобы не перегружать микрофоны и не создавать эха. Витя, ты отвечаешь за резервный повербанк для роутера и моих гаджетов. Алиса, не забудь зарядить свой телефон, он будет на насосной станции №2. Всё должно быть идеально! Я всё проверила десять раз!»

Витя, не отрываясь от экрана своего разобранного телефона, который он чинил, судя по всему, от скуки, мрачно пробормотал: «У меня, как у старого солдата, который прошёл и КПК, и первые Pentium’ы, предчувствие. Пахнет жжёным проводом, слезами пользователей и денежными потерями. Чётко пахнет.»

Именно в этот момент прозвучал тот самый фатальный «выстрел», который разнёс в щепки все её идеальные планы. На планшет Маши, стоявший на столе рядом с ноутбуком, пришло push-уведомление. Одно. Потом второе. Потом третье. Она взглянула на экран, и её лицо, обычно такое собранное и невозмутимое, застыло маской такого абсолютного, беспросветного ужаса, будто она только что увидела, как её безупречная, выверенная до миллисекунды таблица превращается в хаотичный набор пикселей и медленно исчезает в цифровой пустоте.

В антикафе повисла звенящая тишина, нарушаемая лишь настойчивым гулом серверов и тиканьем старых настенных часов, оставшихся ещё от дяди Васи.

«Нет, – прошептала она, и её пальцы бессильно отпустили стилус. Он с глухим стуком упал на пол. – Этого… не может быть.»

«Что случилось? – встрепенулся Лёша, откладывая гитару. – Котировки «Яндекса» обрушились? Или «ВКонтакте» снова меняет дизайн?»

«Хуже, – Маша медленно подняла на всех взгляд, полый от катастрофы. Её глаза были широко раскрыты, в них читалось неподдельное, животное отчаяние. – Провайдер. «Восток-Телеком». Аварийные… планово-аварийные техработы на магистральном канале.» Она сделала паузу, чтобы её следующие слова прозвучали с должной трагичностью. «С сегодняшнего дня и на ближайшие семьдесят два часа… устойчивый, качественный интернет в Суздале и на всём маршруте до него… физически невозможен.»

Сначала никто не понял. Даже Катя, обычно схватывающая всё на лету, лишь недоумённо подняла бровь.

«Прости, Маш, я, кажется, ослышалась, – Алиса нервно рассмеялась, коротким, обрывистым смешком. – Ты сказала «невозможен»? Это же шутка, да? Такой вот чёрный юмор перед свадьбой? Ты же знаешь, у меня с юмором туго, когда речь идёт о провайдерах!»

«Я никогда не шучу на тему расписания и технических возможностей, – голос Маши сорвался на высокую, почти истерическую ноту. Она схватила планшет и ткнула в экран дрожащим пальцем. – Я им звонила! Я говорила с техподдержкой, с супервайзером, я чуть ли не до гендиректора дозванивалась! Они сказали, что даже мобильная связь будет работать с чудовищными перебоями! Пинг заоблачный! Скорость передачи данных стремится к нулю! Наша трансляция… наша прекрасная, гибридная, интерактивная трансляция… она… она не состоится! Она технически неосуществима!»