 
			Кассир.
Ей 42. Стрижка короткая. Скорее – светловолосая. Небольшой бесформенный нос, светловатые глаза, пухлые щеки. Почти без грима. Крохотные серебряные сережки-гвоздики в мясистых мочках. Крепкая фигура без талии. Зеленая форменная роба, светло-синие джинсы классического кроя, старомодные туфли на низком каблуке. Запах чистого тела и шампуня, чуть отдает свежим кисловатым потом.
«18:25. Еще три с лишним часа».
⁃ Здравствуйте. Пакетик берем? С вас 350 рублей. Ваша сдача.
«Надо будет хлеба взять. И колбасы. Остальное, вроде, есть».
⁃ Здравствуйте. Пакетик берем? С вас 700 рублей ровно. Ваша сдача.
«18:53. Ещё полтора часика. Где-то получится за сегодня 1648. А там цена – 850. Значит на два не хватит. Да и куда мне два?».
⁃ Здравствуйте. Пакетик берем? С вас 830. Ваша сдача.
«19:37. Главное потерпеть. Ещё немного осталось».
⁃ Здравствуйте. Пакетик берем? С вас 350 рублей. Ваша сдача.
«19:53. Ну вот уже полегче. Еще полчасика. «Русский Стандарт» и закуска. Солидный мужчина».
⁃ Здравствуйте. Пакетик берем? С вас 1999 рублей. Ваша сдача.
« 20:14. Так, за сегодня, значит, получается 1453. Откуда я взяла 1453? Что-то я переработала. 1648 должно быть».
⁃ Здравствуйте. Пакетик берем? С вас 350 рублей. Ваша сдача.
«20:25. Все, 5 минут до конца. Можно кассу закрывать. А, нет. Ещё один клиент. Последний».
⁃ Сигареты «Русский стиль». С вас 130 рублей. Ваша сдача.
«Всё, закрываем лавочку».
Сняла форменную робу. Горка зелёной синтетики упала на стул. Пошла к выходу. Заглянула на полку с хлебом, взяла сайку. Мимоходом через прилавок с колбасой. Взяла Юбилейной. Вернулась на кассу. Накарябала на бумажке цену: «Завтра занесу, сегодня уже неохота». К выходу. В двери уже выбегала директриса. Кассирша промямлила: «До свидания». Директриса не ответила. Она была уже во дворе, открывала дверь машины. За рулём сидел хахаль. Из салона слышалось: «Чуть помедленнее, кони. Чуть помедленнее. Не приказчики вам кнут и плеть». Дверь закрылась, дальше было глухо, машина уехала. Кассирша прошла вдоль парковки, пересекла параллельную улицу, прошла дворами. Красный неон «Мира наслаждений». Звякнул дверной колокольчик. Продавщица на стуле за прилавком улыбается чему-то своему, смотрит в телефон, листает. Кассирша проторопилась мимо стендов с дисками, потом разные флакончики, дальше плети. Встала напротив витрины. Прикрывшись стеклянными бликами, на подиумах красовались фалоимитаторы: разнообразие цветов, форм, материалов, размеров делало это всё похожим то ли на гламурный маскарад, толи на модную выставку, и даже чем-то напоминало «Голубой огонёк» на Первом. Долго сосредоточенно смотрела. Вела взглядом слева направо, сверху вниз и в обратном порядке. Вздохнула. Вернулась к прилавку.