На примере двух поколений одной рядовой татарской семьи в очерке воссоздана картина советской эпохи — с ее изъянами и достоинствами, с верой, трудами и утратами. От начала до упадка. Текст насыщен точными, живыми деталями. Особенно трогает эпизод с отъездом немца-управляющего — микроскопическая, но выразительная трагедия распада Большой страны. Этот очерк — о прощании с прошлым, о стойкости и тихой вере в то, что даже после самой долгой зимы приходит оттепель.