Страницы блока и обложка созданы с помощью ресурсов с freepik.com.
© Издательство «Четыре», 2025
Особый взгляд на мир
Творчество нельзя израсходовать.
Чем больше вы используете,
тем больше у вас остаётся.
Майя Энджелоу
Слова известной американской писательницы, на счету которой семь автобиографий, пять книг очерков и несколько сборников стихов, напоминают нам о том, что творчество – это безграничный ресурс. Идеи не иссякают! Чтобы их найти, нам нужно лишь обратиться к нашему воображению, к нашей памяти.
Литературное творчество рождается из множества источников. Один из основных резервов – личный опыт автора: его воспоминания, эмоции, испытания, наблюдения из жизни. Вдохновение может прийти из окружающего мира, искусства, культуры, истории, философии, писатель может через собственные чувства анализировать и толковать мир вокруг себя. Иначе говоря, творчество – это многообразное проявление внутреннего мира автора, которое выражается через слово.
Фантазия, нестандартное мышление, поиск свежих идей, экспериментирование с формой, стилем и языком – всё это необходимо для создания оригинального, самобытного произведения. Идеалы, ценности и убеждения поэта или прозаика призваны вызвать у читателей отклик, побудить их мыслить либо действовать.
«Каждый великий или даже каждый очень хороший писатель переделывает мир в соответствии со своими собственными требованиями. Это сродни стилю, о котором я говорю, но это не только стиль. Это особый взгляд писателя на мир», – сказал Рэймонд Карвер. И действительно, каждый литератор привносит в свои работы эксклюзивный взгляд, который необходим для подлинного творчества.
Иногда начинает казаться, что в мире не так уж много вещей, о которых можно написать, тем более написать так, как до тебя никто ещё не смог. В арсенале писателя целая стопа черновиков и порой неуверенность в том, что его труды будут интересны. Бесконечный поиск совершенной формы, которой не существует…
Нет вдохновения, не придумывается фабула произведения? Да, позвать музу по щелчку пальцев получается не всегда. Однако вернуть творческий импульс способен любой аспект жизни: кого-то озарит на прогулке по аллее парка, кто-то вспомнит историю из своей жизни, кому-то поможет разговор с приятелем. Сейчас появилось много литературы, основанной на реальных событиях. Новые темы диктует и политическая сторона жизни: к примеру, специальная военная операция, проводимая Россией на Украине. Сюжеты о СВО уже заняли свою нишу в современной литературе, рассказывая о мужестве и отваге наших воинов, новых героев.
Авторам нашего альманаха в любом случае есть что сказать миру. Они энергичны и требовательны к себе, полны замыслов, находят актуальные вопросы для обсуждения и предлагают их читателям. А значит –
Сергей Петренко
Современная поэзия
Нарине Авагян
Состоит в Интернациональном Союзе писателей, Союзе писателей Армении, Союзе армянских писателей Америки, Союзе культурных деятелей Армении. Член литературного клуба «Творчество и потенциал» (СПб.), литературно-культурного клуба «Тир», почётный член Союза писателей России Московской области.
Имеет множество наград, среди которых: медаль Пушкина (к 200-летию поэта); медаль «Творчество и потенциал» им. К. И. Чуковского (СПб., 2022), медаль «350 лет со дня рождения Петра Первого» (РТСРК, М., 2023), медаль «За заслуги в культуре и искусстве» (СПР Московской области, 2023), золотая медаль «Месроп Маштоц» (Всемирная ассоциация исполнительских искусств, Ереван, 2023).
«О, был бы если уголок укромный…»
«Ты волком-однолюбом на пороге…»
«Я обниму морей бездонных лоно…»
В моих ладонях
Переводчик: Ара Геворкян
Ума Акаева
Родилась и выросла в г. Избербаш (Дагестан, РФ). Живёт в Москве.
Пишет стихи с 16 лет. Ещё в школьные годы поэт Виктор Матвеевич Волков был её поэтическим наставником, благодаря которому вышла в свет первая книга автора.
В 2014 году в московском издательстве «Адвансед солюшнз» вышел её первый сборник стихов «Живи настоящим». Участник сборника «Свеча поэзии» (Махачкала, 2017). Затем в московском издательстве «Де'Либри» был опубликован второй авторский сборник «Мои стихи – моя отрада» (2022). Участник сборника стихов «Лирическая поэзия» (Москва, 2024).
Ума Каиповна – лауреат поэтического альманаха «Золотая четверть» (2025). Член литературного клуба «Творчество и потенциал» с августа 2024 года. Участник коллективных сборников стихов «Нет подвигу равных!» и «Мастерская души» (Москва, 2024).
«В моё окно стучится осень…»
28.09.2024
«Суета, переполох…»
«Уходят лучшие из нас…»
Прошли годы…
3.03.2006
«Обними меня, мама, покрепче…»
Наталья Бабочкина
Родилась в г. Грозном (Чеченская Республика, РФ). Живёт в Москве.
Первая серьёзная публикация была в 1971 году в журнале «Огонёк». В 17 лет первый секретарь Союза писателей СССР Михаил Луконин дал ей рекомендацию в Литературный институт. Окончила два факультета МГУ им. М. В. Ломоносова.
Соавтор литературоведческой монографии, 18 православных поэм, нескольких сборников стихов, аудиокниги на Литрес, участник коллективных альманахов.
Сотрудничает с издательством «Четыре». Состоит в Союзе писателей Москвы, в литературном клубе «Творчество и потенциал» (СПб.). Член Объединения православных учёных. Номинант и лауреат многочисленных конкурсов, обладатель почётных знаков «Золотое перо русской литературы» и «Литературный Феникс». Присуждена первая степень в номинации «Голос Родины» литературной премии «Человек слова» (2024).
Книга любви
Вдвоём
Пока любуешься ты мной
Любовь не отдам!
Жизнь удалась…
Отражение
Давай друг друга понимать!
По любви
Раиса Белоглядова
Родилась в Калининградской области РФ. Сейчас живёт в г. Тихвине Ленинградской области. Окончила педагогическое училище. Работала воспитателем и кружководом. Ветеран труда.
Писать стихи начала с 2015 года. Литературных наград и званий не имеет. Свои произведения выкладывает на портале «Стихи. ру» и в своей группе в социальной сети «ВКонтакте».
Изданы две электронные книги: сборник стихов для детей «На прогулке» и сказка в стихах «О мудрой Марфе и глупом шамане». Готовится к изданию детский сборник «Идём кормить мы птичек», вышла из печати книга стихов «Мои родники». К сборнику «На прогулке» сама делает иллюстрации, чтобы издать книгу в бумажной версии.
Апрель
Мелодия природы
Цветущий май
Наталья Егорова
Живёт в г. Брянске. Окончила факультет иностранных языков Брянского государственного педагогического института им. академика И. Г. Петровского.
Писать стихи начала ещё в детстве, но в поэтическое творчество это увлечение переросло уже в зрелом возрасте.
Публиковаться начала с 2021 года. Выпустила два авторских сборника: «Крылья души» и «Кот-обжора». Печаталась в литературно-художественном журнале Союза писателей, литературно-публицистическом альманахе «Серебро слов», Золотом томике поэзии (3, 5), сборнике «Поэты РИФМОГРАДа» и других изданиях.
Мне бы…
Не люблю
Тает жизнь без любви, как свеча
У любви волшебные глаза
Я буду ждать
Робость
Зачем?
Светлана Иванова
Считает поэзию мелодией души, отдаёт предпочтение пейзажной, философской, любовной лирике, иронии и юмору, пишет стихи для детей.
Член Российского союза писателей и клуба «Творчество и потенциал» (СПб.). Дважды награждена звездой «Наследие» II степени, отмечена знаком «Золотое перо русской литературы». Изданы авторские сборники: «Мелодия души» (2021), «Розовые розы» (2022), «Снеговик спешит на праздник» (2024), «Шёпот звёзд» (2024), в электронном формате – «Лирика моей души» (2025), «Соблазн розовых роз» (2025).
Светлана Леонидовна – финалист литературного конкурса «Наследие» (РСП, Москва, 2023) и Международной литературной премии «Лукоморье» в номинации «Детские рифмы» («Четыре», СПб., 2024), номинант литературных конкурсов «Поэт года», «Русь моя», «Наследие», «Детская литература», автор-участник ММКЯ № 37 (2024).
Ах, лето
Лета чудный глоток
Чудо-пионы
Вечерней зарёю
Месяц вышел
Июль, притормози!
Покатилось наше лето!
Варенье на зиму
Людмила Новокиевская
Настоящая фамилия – Шапиро.
Родилась в Оренбургской области в с. Новокиевка. Живёт под Белгородом (РФ).
Основная жизнь связана с Россией и Украиной. Много пришлось ездить – не только в паломнические поездки по России и Украине, но и по работе в Европу и Азию.
Людмила Фёдоровна работала в дошкольной, школьной и внешкольной системах, в библиотеке войсковой части. Вместе с семьёй стояла у истоков создания высокотехнологического предприятия.
Член Российского союза писателей с 2024 года. Награждена медалями РСП и РПЦ.
Июньское утро
22.06.2021
Июньский ливень
20.06.2024
Июньский рассвет
21.06.2015
Летний поворот
22.06.2018
Волнующий прибой
23.06.2022
Жёлтая лилия
24.06.2024
Чёрная лилия
24.06.2024
Утренний привет
17.06.2020
Воробьи
12.07.2010
К морю
28.07.2017
Летнее утро
11.07.2017
Июльский дождь
3.07.2021
Июльский рассвет
2.07.2021
Игра июльского дождя
13.07.2020
Малинка
4.07.2024
Не для томленья летняя страда
Любимому мужу
27.07.2019
Нежный сад
6.07.2024
Ранним утром
18.07.2024
Утро на хуторе
17.07.2010
Цветы танцуют на заре
30.06.2024
У моря
1.07.2017
Августовский сонет
14.08.2021
В августе
30.08.2020
Тихий август сонно дышит
23.03.2013
Пряничный домик
10.08.2023
Софья Оранская
Поэт, публицист, прозаик, литературовед, сценарист, переводчик.
Родилась в Подмосковье. Образование высшее филологическое. С 1990-х годов живёт в Париже.
Почётный деятель искусств России (2024, МАСИ, РФ). Почётный член Международной академии современных искусств (РФ). Член РСП, Союза писателей XXI века, Союза писателей Северной Америки.
Автор пяти книг: «На заре», «Королевский путь-I», «Сфера: Территория любви», «Эпоха Техно», «Летопись любви: Красное-и-Белое»; участник более 40 коллективных сборников, альманахов, антологий.
Лауреат международных конкурсов. Обладатель наград, среди которых орден «Литературное единство», медали Пушкина, Маяковского, Бунина, Достоевского, три золотые медали международного конкурса АЕА (МАСИ) за циклы стихов и публицистику, знаки отличия «За авторские заслуги», «Золотое перо русской литературы» и другие.
Скитальцы в веках
1997, редактирование —
март 2025, Париж
Завтрашний день
1997, редактирование – май 2021,
март 2025, Париж
Буйствует толпа
1997, редактирование —
март 2025, Париж
Дерсу узала
1997, редактирование – март 2025, Париж
Татьяна Протопопова
Творческий псевдоним – Ардашева.
Сравнительно недавно, около трёх лет назад, начала писать стихи в нескольких сообществах «ВКонтакте»: «Лови строку», «Поэтическая перемена», «Поэтическая таверна», «СиП | Сочиняем и публикуем» и других. Многому научилась на этих творческих площадках и стала принимать участие в различных поэтических конкурсах, а затем и в отборах на публикацию в печатных изданиях.
На сегодняшний день Татьяна Геннадьевна участвовала в 31 коллективном сборнике издательств «”Союз писателей” | INOE», «ИздатНик», «КУБиК», «Родное», «Четыре». Много пишет в жанре пейзажной и любовной лирики, посвящает стихи вопросам философского восприятия мира. Автор надеется, что её мысли и переживания созвучны настроению читателей.
Утро в лесу
«Не хочу ни о чём я тревожиться…»
«Ах, дорога, – сплошь ухабы!..»
«На прощанье махнув крылом…»
«Ещё лежат везде снега…»
«Я не знаю, что делать с бессонницей…»
Валентин Роков
Родился 15 августа 1950 года в Кузбассе.
Состоит в Союзе писателей России и Интернациональном Союзе писателей, член-корреспондент МАНИ.
Номинант национальной премии России «Писатель года» (2014) и «Поэт года» (2014, 2016), финалист литературного конкурса «Мой костёр в тумане светит» («КЛИО и Ко», Пермь, 2019). Победитель российского литературного конкурса «Горю поэзии огнём» (Санкт-Петербург, 2020). Финалист международного литературного конкурса «Четыре сезона жизни» (Москва, 2021), финалист конкурса «Натура» (Волгоград) и лауреат Всероссийского литературного конкурса «Герои Великой Победы – 2022» (Краснодар), а также призёр этого конкурса за 2020 и 2021 годы.
В 2000 году издал книгу стихов «Я совсем не чужой». Совместно с дочерью Оксаной выпустил вторую книгу стихов «Стихоген» (2016). Автор книг «Персы», «Дневник взрослеющей девочки», сборников «Такие мы все разные» и «Мозаика наших дней».
«Я надела босоножки…»
Новый год
За который и мы в ответе…
Валентина Сидельникова
В 2013 году открыла авторскую страничку на литературном портале «Стихи. ру», а затем опубликовала несколько прозаических работ на портале «Проза. ру».
Участвовала в различных конкурсах и стала лауреатом некоторых из них, награждена медалями Российского союза писателей и звёздами «Наследие», печаталась в литературных альманахах издательств «Четыре» (СПб.), ИД Максима Бурдина (Кострома), «Литера М» и многих других.
Последние несколько лет активно сотрудничает с издательством «Четыре», публикуясь в различных коллективных сборниках, участвуя в конкурсах и ярмарках (ММКЯ), имеет множество наград. В 2023 году вышел авторский сборник стихов «Калейдоскоп», а ещё через год – сборник «Дождей хрустальные шаги».
Что жизнь без любви?
Это слово – любовь
Когда невмочь…
К своей звезде
Букет судьбы
Свет уюта
Маленькая радость осени
Анна Тури
Родилась 27 марта 1975 года в г. Подпорожье Ленинградской области.
Поэт. Автор малой прозы. Эксперт жюри различных литературных и песенных конкурсов и фестивалей. Психолог. Арт-терапевт. Социальный педагог.
Выпустила четыре поэтических книги. Состоит в Объединённом союзе деятелей культуры и искусства (Москва) и литературном клубе «Творчество и потенциал» (СПб.).
Анна Николаевна – обладатель наград за вклад в русскую культуру и литературу. В 2025 году удостоена ордена «Хранитель традиций». Автору присвоены общественные звания: «Заслуженный поэт России» и «Почётный гражданин России».
Более подробно можно прочитать в разделе «Современные российские писатели» greatlit.ru/turi_anna в Энциклопедии большой литературы (ЭБЛ).
Медленно падают листья
Погрешность
Аксиома
Пять капель волшебства упали на ладошку
Бессонницей талого снега
К добру
Закатное солнце
Светлана Украинцева
Родилась и живёт в Удмуртской Республике (РФ).
Училась в Кировском сельскохозяйственном институте, специальность – биолог-охотовед. С 1985 года работала в системе госохотнадзора Удмуртии, почётный работник охотничьего хозяйства РФ.
Стихи пишет с детства. Изданы два авторских сборника стихов: «У зимы не окончена белая повесть» (2004) и «В бессистемности» (Ижевск, 2012). Публиковалась в мультимедийном альманахе современной литературы «НеПушкин» (ИД М. Бурдина, 2022), в большом альманахе русской литературы «Бродский: Классики и современники» (ИД М. Бурдина, 2024), в сборнике поэзии и прозы «Признание» (изд-во «Четыре», 2024), в альманахе современной литературы «Творчество и потенциал» (изд-во «Четыре», 2024). В этом же издательстве выпущены сборник Светланы «Я услышала время» и аудиокнига «А закаты дышат».
Не надо самомненья!
«Пришёл старик-монах из Валаама…»
«По горизонтали здесь находится бесконечность,
по вертикали – вечность», –
сказал про Соловецкий монастырь Сергей Дебижев – кинорежиссёр, автор фильма «Святой архипелаг».
Виктория Фокина
Заслуженный писатель России с 24.02.2025 года. Член Российского союза писателей.
Живёт в с. Преображенском Ставропольского края РФ.
Сочинять сказки начала с восьми лет, позже продолжила создавать произведения более крупного формата и пишет по сей день.
Автор книг «Легенда о Полубоге: Пиковый туз», «Пиковый туз: Часы апокалипсиса», «Кровавый дождь», «Чёрное на белом», «Чёртова дюжина», «Мысли», «Мой мир», «Во власти заблуждений», «О живых с гордостью, о павших с почтением», «ZOV Чести», «ZOV Чести» (книга 2-я), «Вежливые люди», «А дома ждут», «Герои нашего времени», а также индивидуальных книг памяти.
Виктория Сергеевна – участник и победитель многих региональных и всероссийских литературных конкурсов и фестивалей. Награждена медалями за заслуги в литературе. Участник всероссийских коллективных сборников и альманахов.
Я – писатель
Алексей Хазанский
Живёт в г. Туле. Состоит в рядах Союза писателей России, Интернационального Союза писателей, Российского союза писателей.
Неоднократный финалист и лауреат международных литературных конкурсов, организованных писательскими союзами, издательством «Четыре» и литературным клубом «Творчество и потенциал» (СПб.).
В 2023 году стал лауреатом Пушкинской премии. Имеет дипломы и памятные награды РСП, ИСП, литературного клуба «Творчество и потенциал». С 2010 по 2024 год издано девять авторских сборников, в том числе в 2024-м – книга стихов «В лабиринтах Истины» (СПб., изд-во «Четыре»).
Спасенья эликсир
9 сентября 2024 г.
К свету
15 сентября 2024 г.
Во взгляде твоём
25 сентября 2024 г.
Осенние цвета
10 октября 2024 г.
Непутёвые будни
14 октября 2024 г.
Рождаются слова
14 октября 2024 г.
Ворота в будни
17 октября 2024 г.
Сезонов движенье
23 октября 2024 г.
Новая мечта
5 ноября 2024 г.
Прошлое, настоящее и будущее
Божественный дар
14 ноября 2024 г.
Бремя надежд
29 ноября 2024 г.
Заветный ключ
9 декабря 2024 г.
Награда
19 декабря 2024 г.
Нормально всё
20 декабря 2024 г.
Утрата смысла
7 января 2025 г.
Свет надежды
10 января 2025 г.
Смятенье в старом парке
19–20 января 2025 г.
Души-близнецы
28 января 2024 г.
Аномальность
31 января 2025 г.
Цветок
11 марта 2025 г.
Наталья Шурмель
Живёт в г. Сосновоборске Красноярского края.
По профессии библиотекарь, многие годы посвятила этому делу, а по духу Наталья очень творческий человек.
Стихи начала писать в юности, но более серьёзно увлеклась литературным творчеством в 1990 году, видимо, возникла потребность поделиться сокровенным и что-то сказать людям.
В творческом багаже Натальи Геннадьевны – проза, стихи для детей и взрослых, сказки, песни. Публиковалась на страницах газеты «Рабочий», «Сосновоборская газета», в профсоюзной газете «Солидарность», а также в краевых коллективных сборниках «Поэзия на Енисее», «Литература Сибири», «Антология детской поэзии и прозы».
В настоящее время автор подготовила к печати сборник стихов и прозы «Точка притяжения», куда вошли произведения, написанные в последние годы.
Поэзия – муза всенощная
Морозные стихи
(утренняя стихотворная шутка по дороге на работу)
Судьба-судьбинушка
Твоя любовь
В память о муже…
Современная проза
Альфред Бодров
Родился в 1942 году. Живёт в г. Хотьково Московской области.
Имеет среднетехническое и высшее педагогическое образование. Окончив исторический факультет МГПИ им. В. И. Ленина (ныне МПГУ), преподавал и затем перешёл в СМИ, увлёкся литературой.
Начал публиковаться в 2018 году, печатается в коллективных сборниках, издаваемых в Москве, Санкт-Петербурге, Новокузнецке и других городах, награждён литературными дипломами. Член Союза журналистов России и Интернационального Союза писателей.
Томочка
Накануне ноябрьских праздников 1962 года Томочка получила по почте красочную открытку следующего содержания: «Милая подружка, привет. Всей душой поздравляю тебя с праздником. Сообщаю: 25 декабря наша учебная группа в семь часов вечера собирается в московском ресторане “Зарядье” по случаю первой годовщины со дня окончания родного станкоинструментального института».
В углу совсем мелким почерком была сделана приписка: «Приезжай обязательно, с тобой хотят попрощаться».
Прочитала, и воспоминания о студенческих днях нахлынули на неё…
Наступил долгожданный день встречи. Ещё с утра Томочка стала выбирать аксессуары, затем, ближе к отъезду, надела приготовленный накануне наряд, наложила косметику, нацепила с трудом выбранные украшения и, взяв под руку мужа Арнольда, выбралась из дома, передав дочку Изольду на попечение свекрови Ринате Ароновне.
Примерно через полтора часа после отъезда Томочки и Арнольда приехала с гостинцами Фёкла Аскольдовна, мать Томочки.
– Принимайте в гости, Рината Ароновна! У меня сегодня день ангела, а поздравлять некому. Вот и приехала к вам на чашечку чая.
Рината Ароновна радушно встретила гостью и была смущена своей невнимательностью к родственнице. За чашечкой чая с вишнёвой наливочкой, свежеиспечёнными булочками и пирожками женщины предавались воспоминаниям.
– Как всегда у вас уютно, чистенько, аккуратно, всё на своих местах, – с восхищением говорила мать Томочки. – Приятно у вас побывать. Я вижу возле трюмо деревянного богатыря в шлеме и с копьём. Красиво смотрится. Это, наверное, как шкатулка?..
– Спасибо. Да, в нём держу всякую мелочь: иголки, нитки, штопальницу. Мне на день рождения Томочка подарила. Так было удивительно и приятно, даже забылись обиды на неё за Арнольда. Вы бы дочку приструнили… Молюсь о ней Богу, чтобы вразумил её, и она больше времени проводила не на работе, а уделяла внимание мужу и дочке.
– Рината Ароновна, вы намекаете, что Томочка гуляет от Арнольда? – с тревогой спросила Фёкла Аскольдовна.
– Частенько заявляется домой поздно, навеселе, глаза горят, губы в поцелуях, а под глазами синие мешки. Спасибо, что вы приехали, могу с вами отвести душу.
Фёкла Аскольдовна в ответ посетовала:
– Томочка у меня с детства за мальчишками бегала. Я при случае выскажу ей по-матерински.
Сказала и заторопилась к себе в Одинцово. Рината Ароновна уже в прихожей вручила гостье сувенир «Витязь с копьём», предварительно вытряхнув из него содержимое. Мать Томочки стала отказываться, ведь это дочкин подарок, но Рината Ароновна была непреклонна:
– Берите, у нас принято дарить дорогому гостю всякую вещь, которая ему понравится.
Фёкла Аскольдовна прослезилась и долго благодарила за сердечность и приглянувшийся ей Томочкин сувенир.
В это время Томочка встала из-за стола почти сразу после первого тоста за встречу друзей, почувствовав, как Фатали, сидевший слева, слегка пожал ей ногу. Он первый вышел к служебному входу, вслед за ним вскочила и Томочка, воспользовавшись тем, что сидевший справа Арнольд произносил какой-то тост и не мог заметить её исчезновения. Она пулей промчалась к двери с надписью «Посторонним вход воспрещён», ведущей в гостиницу.
Влетев в номер, Томочка оказалась в объятиях Фатали и сомлела.
…Через час с небольшим расслабленная, томная и счастливая Томочка, обняв любовника, признавалась:
– Мне с тобой было так хорошо! Давно ни с кем такого наслаждения не испытывала.
– Даже с Арнольдом?
– Даже с ним. Он бывает противен, охладела я к нему.
– Ты ему изменяешь. Он не ревнует?
– Он мне полностью доверяет. Часто нас отправляют в командировку. Под этим предлогом дома не появляюсь, нахожусь в объятиях начальника. Я однажды исчезла из дома больше чем на три недели. Вернувшись, не услышала ни одного упрёка.
– Где же ты была всё это время?
– К нам заявился капитан третьего ранга, звали его Максим Максимович. Высокий, подтянутый, стройный, в форменном кителе, настоящий морской волк, и фамилия у него была Волков. Увидев его в кабинете начальника лаборатории, я обомлела! Смотрю на него кошачьими глазами и не могу выговорить ни слова. Его прислали из Министерства обороны для осуществления надзора за измерительными приборами, и ему нужен был представитель нашей лаборатории. Мой начальник предложил мою кандидатуру. Моряк, разумеется, не возражал. Вернулась потрёпанная, с синими мешками под глазами. Свекровь посмотрела на меня с такой ненавистью, что я похолодела. Арнольд сделал вид, что ничего не заметил. Зато моряк щедро меня наградил: все украшения, что ты видел на мне, – это его подарки.
Ресторан закрывался. В гардеробной Томочка спокойно оделась, подхватила Арнольда под руку и упорхнула.
Через двадцать пять лет, в год серебряной свадьбы, Томочка попала под автомашину. С тяжёлыми переломами, ушибами и кровоподтёками, она в полубреду произносила одну и ту же фразу:
– Прости меня, прости за всё. Это моя расплата.
К этому времени Фёклы Аскольдовны не было в живых, зато её свекровь почти круглосуточно дежурила у постели Томочки, ухаживая, как за родной дочерью. На удивлённые вопросы приятельниц Рината Ароновна отвечала: «Бог простил, и я прощаю».
Лидия Гортинская
Родилась в г. Архангельске. Живёт в д. Истинке Ленинградской области.
Кандидат физико-математических наук, обладатель 3-го дана по Фри Файт Каратэ.
Победитель конкурса «Художественное слово» (2023). Обладатель диплома III степени за участие в конкурсе «Продолжи любимую книгу (2023), диплома за личный вклад в развитие культуры Санкт-Петербурга и медали «320 лет Санкт-Петербургу». Победитель межрегионального поэтического конкурса «Воспеваю то, что вечно», посвящённого 100-летию со дня рождения поэта Р. Гамзатова. Обладатель Гран-при «Литература на все времена». Дипломант седьмого международного конкурса журнала «Литера Нова».
Автор вошла в шорт-лист «Проект специального назначения», номинация от АО «Заслон» (Литрес) и в лонг-лист «Новые горизонты» (Литрес).
Изданы три печатных книги и пять электронных.
Шаг за порог
Kandoute-ske sina lebedaks linduizeks, istte-ske sina minun izoho ikneizehe-se.
«Обернись ты милой пташечкой, сядь ты на моё милое окошечко»
Из вепсских причитаний по книге О. Ю. Жуковой «Вепсские обрядовые причитания: от поэтики жанра к поэтике слова».
Петрозаводск: Карельский научный центр РАН, 2015. 156 с.
Вчера я плакала в Семиозерье, сегодня – в Корбиново. Завтра – в Алексеево. Мужчины, женщины, молодые, чаще пожилые. Совсем редко – дети, это самое сложное.
Я – профессиональная плакальщица.
Началось всё очень давно. До сих пор помню красные руки клёнов под ярким солнцем, в небе крутились чайки, я растерянно оглядывалась вокруг. Толпа взрослых в чёрных одеждах, неподалёку испуганная я. Хоронили бабушку.
Вдруг её душа появилась рядом со мной:
– Не страдай, внучка. Лучше помоги шагнуть через порог. Ты же видишь его. Никто не видит, только ты.
Я вытерла слёзы рукавом, – до сих пор помню жёсткость ткани чёрного пиджака, в который меня одела мать. Над нами шуршали листья, за кучей жёлтого песка что-то светилось. Я взяла бабушку за руку, почувствовав запах пирогов, сладкого вишнёвого варенья с пенками, которое варилось в алюминиевом тазу каждое лето, и повела её к порогу.
– Молодец, Василина!
Я почувствовала лёгкое касание ветра – то был бабушкин прощальный поцелуй.
За день до этого в Карпово умерла моя предшественница. Сила сама решает, в кого войти.
Так в возрасте пяти лет я стала плакальщицей.
Шаманка в деревне может быть только одна. У нас ею была Аделаида, которая лечила коров, заговаривала язвы и гастриты, шепча что-то за печкой, крутила нитки на погоду и на хороший улов. Но считалось, что если появлялась плакальщица, быть деревне процветающей.
Через два дня к матери приехал в телеге староста соседней деревни. Выставив корзины, полные яиц, зерна, горшки со сметаной, заявил:
– Жена у меня померла. Шаманка сказала её звать! – он ткнул в меня пальцем.
Мать испуганно посмотрела, всхлипнула, прижала меня к себе и как-то по-волчьи завыла прямо в небо:
– Кровиночка, да за что же тебе? Как я согрешила перед богами, что ноша на тебе такая?
– Авдотья, прекрати блажить! Назначено судьбой быть плакальщицей – и точка. – Староста хмыкнул, а затем добавил: – Зато сытая будет, люди мрут всегда, проводить их надо.
Мать, спрятав меня за спиной, продолжала выть:
– Так чураться её будут, как замуж выйдет? Ходит же за порог между миром живых и мёртвых. Никто не возьмёт, страшно. С духами всегда будет говорить, всю жизнь. Не пущу!