Читать онлайн Ларёк, в котором живёт правда

«Здесь живёт правда. И книги. И люди»

Надпись мелом на двери киоска «Союзпечать», Сызрань, 2023 г.

Пролог – «Ларёк на углу»

Утро в Сызрани начиналось здесь – у ларька «Союзпечать» на углу улицы Карла Маркса. Семь часов. Артём уже расставил свежие газеты: «Известия» аккуратно слева, «Комсомольская правда» – справа, сверху придавил камешком, чтобы ветер не унёс. На полках – журналы: «Огонёк» с улыбающейся парой на обложке, сатирический «Крокодил», детский «Мурзилка» с выцветшими от солнца краями. Рядом – почтовые марки в прозрачных папках, альбомы с филателистическими коллекциями, ручки, карандаши, школьные тетради в клетку.

Ларёк пах бумагой, свежей типографской краской и чем-то ещё – тем, что невозможно назвать. Возможно, это был запах доверия. Артём знал каждого: пенсионерка Анна Петровна приходила ровно в 8:15 за «Огоньком», потому что «там печатают рецепты борща, как у моей мамы». Школьник Саша, краснея, покупал марки серии «60 лет Союзпечати» – собирал для одноклассницы, которая уехала в Тольятти. А в обед прибегала библиотекарша Людмила Ивановна – за свежим номером «Литературной газеты» и блокнотом в кожаном переплёте.

– Артёмка, дай-ка «Новый мир», – говорила она, протягивая монеты. – Там рассказ премьерный.

– Уже отложен, Людмила Ивановна, – улыбался он, доставая журнал из-под прилавка. – С первой полосы.

Для Артёма ларёк был не магазином. Это был храм. Каждая книга – священный текст, каждый покупатель – прихожанин. Он помнил, кому нравятся детективы Агаты Кристи, кто ждёт новый выпуск «За рулём», кто стесняется спросить сборник стихов Маяковского. Здесь не было «клиентов» – только люди, пришедшие за чем-то большим, чем бумага и чернила.

К полудню ларёк заполнялся: студенты листали глянцевые журналы, бабушки спорили о сюжетах в «Крокодиле», дети тыкали пальцами в марки с космонавтами. Артём не торопил, не подталкивал к кассе. Он рассказывал, почему этот сборник стихов лучше того, как в прошлом году вышла эта серия марок, где найти продолжение романа. Иногда, если видел, что человек колеблется, клал в пакет ещё и закладку – самодельную, из цветной бумаги, с вырезанным ножницами солнцем.

К вечеру, когда солнце косыми лучами било в стекло ларька, он вытирал пыль с полок, считал выручку и думал: «Если бы все издательства работали так – знали бы читателя, ценили бы каждую книгу, – мир был бы чуточку добрее».

Здесь, в этом метре на метр пространства, книги не продавали. Здесь их дарили.

Глава 1 – «Последний день»

Пятнадцатое сентября. Дождь.

Ларёк «Союзпечать» закрывался навсегда.

Артём знал об этом с утра, когда увидел на двери ларька помятый листок с печатью администрации: «В связи с отсутствием экономической целесообразности…». Буквы расплывались, теряя смысл. Он не стал читать дальше.

Сначала он расставил всё по привычке: газеты, журналы, марки. Потом понял – бессмысленно. Начал упаковывать. В картонные коробки шли остатки: пожелтевшие номера «Огонька» за 1998 год, два экземпляра автомобильного журнала «За рулём» (в 1990-е здесь продавали сразу два таких издания – один для «настоящих автолюбителей», другой для «тех, кто мечтает о машине»), альбом с почтовыми марками «60 лет Союзпечати», сборник стихов Бродского с надписью: «Саше от мамы, 1995».

К полудню пришла Анна Петровна.

– Закрываетесь? – спросила она, глядя на коробки.

– Да, Анна Петровна.

– А «Огонёк» где брать?

– В киоске на Советской, – тихо ответил он. – Но там не спросят, какой рецепт вам нравится.

Она молча кивнула и ушла, прижимая к груди последний номер.

Потом был Саша.

– Марки… ещё есть? – спросил он, глядя в пол.

– Последний альбом, – протянул ему Артём. – Тот самый. Для девочки из Тольятти.

Саша взял его, бросил на прилавок горсть монет и убежал, чтобы не плакать.

К трем часам ларёк опустел. На прилавке осталось только три вещи: глиняный чайник (в нём Артём варишь травяной отвар для Людмилы Ивановны), потрёпанный сборник «Стихи о любви» Пастернака и записка от библиотекарши: «Приходи в издательство «Феникс». Спроси меня. Людмила».

В пять часов подошёл управляющий продуктовым магазином через дорогу.

– Парень, иди к нам. Продавцом. Зарплата в два раза больше.

Артём покачал головой.

– Спасибо. Но я не умею продавать колбасу.

– Глупости! Ты же продавал газеты!

– Нет. Я продавал доверие.

Мужчина плюнул и ушёл.

Когда стемнело, Артём вытер прилавок, сложил ключи в конверт и прикрепил его к двери. Потом взял кусок мела – тот самый, которым выводил на дощечке «Свежие номера» – и написал на двери:

«Здесь была правда. И книги. И люди».

Он постоял ещё минуту. Потом повернулся и пошёл к автобусу. В кармане лежала записка с адресом московского издательства.

И надежда.

Тонкая, как закладка между страницами.

Глава 2 – «Москва. Издательство «Феникс»»

Автобус подвез его к Казанскому вокзалу. Москва встретила ледяным ветром и грохотом стройки. Артём сжал в кармане записку Людмилы Ивановны: «Феникс», ул. Неглинная, 10, каб. 307. Спроси Максима Петровича». На груди, под дешёвым свитером, лежал сложенный вчетверо листок – его резюме, написанное от руки: «Имею опыт работы в книжной точке. Умею слушать читателей».

Первый этаж здания занимал магазин с глянцевыми обложками, за стеклом – толпа девушек в коротких юбках листала журналы. Артём прошёл мимо, чувствуя себя так, будто вошёл не в издательство, а в космический корабль. Лифт с цифрами на кнопках, коридоры с белыми дверями, запах кофе и тонера. В кабинете 307 его встретил мужчина за стеклянным столом – седой, в очках без оправы, пальцы в чернильных пятнах.

– Баранов? – бросил он, не отрываясь от монитора. – Продавец из ларька?

– Да. Я…

– Максим Петрович, – оборвал тот, наконец глядя на него. – У нас не Союзпечать. Здесь книги не «дарят», их продают. По KPI. Понял?

Артём кивнул.

– Будешь ассистентом отдела розницы. Считать остатки, сверять накладные, слушать, что говорят магазины. Если повезёт – через год получишь доступ к отчётам.