Читать онлайн Вересковый саван

Глава 1

Глава 1

Дублин выдохнул меня, словно застоявшийся, горький сигаретный дым. Город, который я когда-то любила до боли в сердце, перестал быть моим. Он больше не пьянил терпким запахом старых книг из лавочек у Лиффи и свежесваренного кофе, не манил призрачным блеском мокрых от дождя мостовых Темпл-Бара. Его шум, некогда бывший колыбелью для моих мыслей, фоном, на котором рождались сюжеты, превратился в назойливый, монотонный гул, в котором тонул последний робкий шёпот вдохновения. Мой первый роман, готическая сказка о проклятом поместье и его печальных обитателях, был выпит публикой до дна, жадно и быстро. Он оставил после себя лишь звенящую пустоту, как в пустом бокале, и тяжёлое, мутное похмелье славы. Я, Эйлин О’Коннелл, автор одного нашумевшего бестселлера, стала пленницей собственного успеха. Меня заперли в башне из чужих ожиданий, где каждый чистый лист бумаги в моей дорогой печатной машинке смотрел на меня с немым, оглушающим укором.

Мой агент, добродушный, но настойчивый мистер Хеннесси, звонил каждую неделю. «Эйлин, дорогая, ну как там наш второй шедевр? Издатели ждут, читатели требуют! Они хотят ещё больше тумана, ещё больше призраков!» Он не понимал, что главный призрак теперь жил внутри меня – призрак пустоты. Я не могла написать ни строчки. Слова казались фальшивыми, сюжеты – вторичными. Я исписалась. Высохла, как старый колодец.

В поисках тишины, той первозданной, гулкой тишины, что могла бы снова научить меня слышать собственный голос, а не эхо чужой похвалы, я сбежала. Не просто переехала в пригород, а именно сбежала. На самый край земли, туда, где Ирландия, нахмурив свои древние скалы, устало омывает их в холодных, свинцовых объятиях Атлантики. Городок Килморн, если эту россыпь каменных домиков, вцепившихся в землю, чтобы их не унесло ветром, можно было так назвать, оказался даже более затерянным, чем обещали самые подробные карты. Вечно плачущее небо, торфяные болота, дышащие туманами, и ощущение, что время здесь завязло в трясине, как неосторожный путник, много веков назад.

Я сняла мрачный, но по-своему величественный особняк «Грейстоун» на отшибе, чьи пустые, тёмные окна, словно глазницы черепа, смотрели на седое, вечно волнующееся море. Он идеально подходил моему настроению. Старый риелтор, мистер О’Дуайер, передавая мне тяжёлый железный ключ, неодобрительно покачал головой. «Место с историей, мисс. Не всем она по нраву. Говорят, по ночам ветер в трубах поёт так, словно плачет женщина, потерявшая дитя». «Прекрасно, – ответила я. – Мы с ним споёмся». Он посмотрел на меня как на сумасшедшую и поспешил уехать, оставив меня наедине с домом, морем и тишиной.