Читать онлайн Тесла: тайны и секреты великого изобретателя

TESLA: INVENTOR OF THE MODERN

by Richard Munson

Copyright © 2018 by Richard Munson

© Бавин С., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Посвящается Кэтрин

Обматываем простое кольцо или железо катушкой, устанавливаем связь с генератором и с удивлением и восторгом замечаем действие странных сил, которое вызвали сами, и это дает нам возможность преобразовывать, передавать и направлять энергию по своей воле.

Никола Тесла, 1892

Введение. Энергия всюду

Никола Тесла известен как эксцентричный гений и даже как провидец. Остается вопрос: не затмила ли эксцентричность его гениальность? Имеет ли это значение? Ларри Пейдж, основатель компании Google, называл его героем. Илон Маск в его честь назвал свою компанию и автомобиль.

Такие предприниматели, как Пейдж и Маск, мультимиллиардеры и блестящие первооткрыватели, говорят о Тесле как об одном из тех, кто положил начало современной эре электричества, радио и робототехники. Они считают его королем изобретателей, кем-то вроде народной легенды.

Заводы, фабрики и все наши бытовые приборы оснащены электромоторами Теслы. Так почему Томас Эдисон более знаменит, чем он? Аналогичным образом честь изобретения радио принадлежит Гульельмо Маркони, хотя Верховный суд США постановил, что в патентах Теслы система беспроводной передачи сигналов на большое расстояние описана раньше.

Кем был этот прозорливый, выдающийся, хотя и недооцененный ум?

Возможно, лучшее его представление произошло весенним вечером 1891 года в Нью-Йорке. В одной из аудиторий кампуса Колумбийского университета собрались сотни людей, чтобы стать свидетелями ключевой битвы в «войне токов». Серб Никола Тесла заявил, что его способ использования электричества во всех смыслах гораздо эффективнее системы, созданной Томасом Эдисоном. Некогда сотрудник, а сейчас соперник Эдисона, Тесла также сообщил, что может передавать звуки с помощью электрических зарядов. Ученые и инженеры пришли посмотреть, как 35‑летний Тесла, изобретатель и чародей науки, овладел этой поразительной энергией.

Пригласили его на сцену два профессора Колумбийской горной школы, потому что программу по электротехнике университет ввел в учебный курс всего два года назад. Тесла установил свой новаторский высокочастотный генератор переменного тока на отдалении, в соседнем здании, которое называли «коровником». План заключался в том, чтобы изобретатель максимально эффектно продемонстрировал свои новейшие открытия перед огромной аудиторией.

…Тесла ожидал критического приема со стороны публики, среди которой было немало сторонников Эдисона. Постоянный ток, который продвигал Эдисон, и его лампы накаливания считались стандартом, Эдисона поддерживал Дж. П. Морган и другие могущественные банкиры. Двенадцать лет назад Эдисон представил свою вакуумную лампу с угольной нитью накаливания; девять лет прошло с тех пор, как он открыл в Нью-Йорке первую центральную электростанцию на Перл-стрит. Однако однонаправленный заряд постоянного тока можно было передавать на расстояние не более двух километров, а лампы Эдисона были неэффективны, поскольку часто перегорали. Смогут ли новые идеи Теслы превзойти финансовые и коммерческие достижения Эдисона?

Тесла, который был почти на десять лет моложе самоучки Эдисона, получил глубокое и разностороннее образование. Он писал стихи, мог наизусть цитировать целые книги, владел восемью языками: английским, сербохорватским, чешским, венгерским, немецким, французским, итальянским и латынью. Ему доставлял наслаждение сам процесс открытия. «Не думаю, что есть волнение, способное захватить душу сильнее, чем то, которое испытывает изобретатель, когда видит, как некая умозрительная идея реализуется и приносит успех, – говорил он. – Такие эмоции заставляют забывать о еде, сне, друзьях, любви – обо всем»¹.

Тесла уже бросил вызов Эдисону и его сторонникам, опубликовав статьи, в которых утверждал, что способен создавать более мощные генераторы, более протяженные линии электропередач и более надежные лампы освещения. В отличие от постоянного тока, за который ратовал Эдисон, Тесла отстаивал преимущества переменного тока, в котором направление электрического заряда периодически меняется. Его выдающееся открытие, получившее название «трансформатор Теслы», или «катушка Теслы», обеспечивало устойчивую передачу электроэнергии высокой частоты и под высоким напряжением. Тесла утверждал, что это устройство даст возможность передавать электроэнергию на очень большие расстояния…

Заинтересованная публика загодя стала собираться в аудитории, расположенной в сложенном из серых плит здании в стиле греческого возрождения на 49‑й улице, между Мэдисон и Парк-авеню. Наслышанные о рукотворной молнии Теслы, люди хотели своими глазами увидеть, как человек, испытавший на себе удар переменного тока в 10 тысяч вольт, вспыхнет ярким пламенем или с его пальцев посыплются искры. Несмотря на напоминающую цирк атмосферу, лекции такого рода были вполне официальными мероприятиями, а среди публики доминировали ученые мужи в черных костюмах; немногие сопровождавшие их дамы разбавляли картину редкими плюмажами или кружевными жабо.

После краткого представления, сделанного одним из профессоров, на сцене быстро появился Тесла. Это был худощавый мужчина, одетый по-европейски. Для выступления он нарядился в элегантную темно-коричневую визитку на четырех пуговицах, белую шелковую рубашку с монограммой, серые замшевые перчатки и черный галстук, повязанный в старомодной манере, с двумя длинными концами. Высокий, 188 сантиметров, он на голову возвышался над представлявшим его профессором. На узком угловатом лице выделялись густые, тщательно ухоженные усы. Волнистые волосы были разделены пробором надвое.

Несколько раз переболев в подростковом возрасте малярией и холерой, Тесла всю жизнь панически боялся микробов. На сцену он шел, сцепив руки за спиной, избегая рукопожатий, но вежливо раскланивался с коллегами. Его глубоко посаженные, светлые блестящие глаза завораживали аудиторию.

Когда Тесла заговорил на своем, как он выражался, «чистом, энергичном английском», его высокий, близкий к фальцету голос наверняка поразил публику. Вначале он с похвалой отозвался о некоторых выдающихся ученых, в том числе о двоих, которые, как он знал, ощущали опасность от его новой системы. Удивительно, однако он признался, что не до конца понимает, что такое электричество: «Из всех форм неизмеримой, вездесущей природной энергии, которая постоянно движется и меняется, подобно душе, оживляющей бесконечную вселенную, электричество и магнетизм, пожалуй, наиболее восхитительны»².

С улыбкой Тесла провозгласил: «Электричество – что может быть более загадочным и полезным?»

Его длинные тонкие пальцы подрагивали от энтузиазма, когда он рисовал диаграммы и писал формулы на большой грифельной доске, доказывая превосходство переменного тока высокой частоты, который можно передавать на сотни километров. Тесла, на десять лет опередив открытия Маркони, предсказывал, что увеличение частоты колебаний в переменном токе производит новые формы энергии и дает возможность осуществления беспроводной коммуникации.

Как опытный актер, обычно застенчивый Тесла чувствовал растущий интерес публики к его реквизиту – набору трубок и колб, выставленных на длинном деревянном столе на просцениуме между двумя большими цинковыми пластинами, подвешенными к потолку. Изобретатель превратился в шоумена. Сдвигая переключатель, связанный с мотором и генератором переменного тока, установленными в «коровнике», Тесла повысил частоту тока. Между полюсами возникла электрическая дуга, полетели фиолетовые искры и послышался громкий треск. Тесла еще увеличил частоту – звук стал ровнее и выше, а разряды – ослепительно белыми. Перед изумленной публикой он сотворил на сцене настоящую молнию. Искры заполнили воздух запахом озона, который одни сочли похожим на запах хлорного отбеливателя, а другие – мокрого сена. Разряды создавали движение воздуха, которое чувствовалось в первых рядах.

Но самое главное было впереди. Тесла взял заполненные газом трубки и стал раскачивать их между наэлектризованными цинковыми пластинами, размещенными по бокам сцены. В электростатическом поле, созданном этими пластинами, расположенными на расстоянии четырех с половиной метров одна от другой, трубки засветились. Ни проводов, ни огня, ни нагревания, тем не менее газ в трубках флуоресцировал. Один из присутствующих потом сказал, что трубки «были похожи на светящиеся мечи в руках архангела, олицетворяющего правосудие»³. Другой отметил, что беспроводное освещение «превратит наши жилища в сказку»⁴.

Даже сам Тесла признавал свое растущее влияние на публику, среди которой были и такие, кто считал электричество оккультной силой. «Трудно оценить, что в то время означали эти странные феномены, – отмечал он позже. – Когда мои трубки были продемонстрированы впервые, их восприняли с неописуемым изумлением»⁵.

«Мистер Тесла исполнил роль истинного волшебника, – сообщали в Electrical Review. – Похоже, нет никакой разницы, лежали ли эти лампы на столе или были подсоединены одним концом к полюсу катушки, или выступающий просто держал их в руках и прикладывал каждую к полюсу катушки… Во всех случаях нить накала начинала светиться – к высочайшему удовольствию зрителей»⁶.

Чудеса Теслы обещали не только прибыль. «Все вокруг нас вращается, движется, энергия повсюду, – говорил ученый. – Должен быть какой-то способ воспользоваться этой энергией напрямую». Овладев этим способом, продолжал он, «человечество огромными шагами двинется вперед… само размышление об этих изумительных возможностях расширяет наше сознание, укрепляет надежды и наполняет наши сердца высочайшим наслаждением»⁷.

Кроме восторженной публики, среди зрителей были и недоброжелатели. Небольшую группку ученых, поднимавших шум, возглавлял Михаил Пупин, знакомый Тесле эмигрант из Сербии, его конкурент, самонадеянный ученый, утверждавший, что разработал более эффективный двигатель, работающий на переменном токе, хотя его основные идеи опирались на патенты Теслы. «Я читал лекцию, – жаловался позже Тесла, – а мистер Пупин и его друзья прерывали меня… свистом, и мне с большим трудом удалось успокоить введенную в заблуждение публику»⁸.

Впрочем, подавляющее большинство собравшихся, как оказалось, больше интересовались технологической драмой, чем персональными склоками. Тесла подготовил впечатляющий финал: переменный ток напряжением в десятки тысяч вольт пошел через его собственное тело: с кончиков пальцев действительно сыпались искры! Опровергая утверждения Эдисона об опасности переменного тока, изобретатель заявил, что переменный ток управляет электричеством. Он заявил, что слабый ток высокой частоты опасен не более, чем мерцание света, и что он остается на поверхности кожи, не причиняя никакого вреда организму.

По мере того как Тесла систематизированно описывал новые законы электричества, искрометное шоу превращалось в серьезную лекцию. Ученые привыкли к определенным способам движения энергии, если ток имеет постоянный характер. Однако когда направление тока быстро меняется, когда он становится переменным, возникают новые правила.

Тесла представил публике впечатляющий перечень областей практического применения переменного тока. Намного раньше других он почувствовал его перспективы. На сцене он произвел беспроводную передачу энергии, заряжая пластины, расположенные в четырех с лишним метрах одна от другой. Но на сколь дальнее расстояние может осуществляться беспроводная передача энергии? Тесла предположил, что при увеличении частоты колебаний его высокочастотный генератор сможет передавать и получать сигналы и звуки. Он говорил о передаче энергии на большие расстояния, о мощных моторах и трудосберегающих приспособлениях. Не употребляя слов, которые мы знаем сегодня, он предвидел – и позже разработал – радио, роботов и дистанционное управление.

Тем вечером Тесла выступал три часа. Войдя в роль эстрадного артиста, под конец он заявил, что, будь у него больше времени, он бы показал еще более революционные эксперименты, которые проводит в своей лаборатории. Публика (и вероятные инвесторы) проводила его громом аплодисментов… и желала большего.

Журнал Electrical Review назвал выступление «блестящим» и предположил, что присутствовавшие «запомнят это событие как один из научных подарков своей жизни»⁹. Другой репортер посчитал, что Тесла «затмил» Эдисона более качественной лампой накаливания и далеко опередил всех ученых усовершенствованными светящимися вакуумными трубками. Harper’s Weekly заявил, что Тесла «одним прыжком» оказался в кругу «таких людей, как Эдисон, [Чарльз] Браш, Элиу Томсон и Александр Грэйам Белл». Браш и Томсон были известны изобретением электрических генераторов и систем дуговых ламп, которые освещали улицы городов. Описывая историю резкого перехода Теслы «из грязи в князи», журнал напомнил: «Всего четыре или пять лет назад, после периода страданий во Франции, этот юноша с туманных гор на границе Австро-Венгрии высадился на наш берег, никому не известный, не имея за душой ничего, кроме гениальности, образования и мужества»¹⁰.

Но не все разделяли подобные восторги. Английский журнал Industries высказывал неудовлетворение тем, что Тесла предпочитает визионерство практичности. Впрочем, такого рода претензии ему предъявляли всю жизнь. «Каждый, кто читал многочисленные статьи мистера Теслы, – отмечалось в журнале, – должен был испытывать трудности с пониманием зачастую неясных и идиоматичных выражений, которыми они изобилуют»¹¹.

На самом деле, то, против чего возражали критики, могло быть результатом исключительного таланта Теслы. Известно множество историй о том, что он предельно ясно и четко визуализировал свои изобретения. По сравнению с чертежами, рождавшимися в его голове, его статьи действительно могли показаться «неясными и идиоматичными». Тесла появился на свет во время ночной грозы, и его первыми воспоминаниями были яркие галлюцинации, которые размывали ощущение реальности. Демонстрируя один из множества парадоксов, он также обладал редчайшей способностью мысленно представлять и разрабатывать сложные механизмы, зачастую не нуждаясь ни в создании моделей, ни в доработке при реализации его детально продуманных изобретений. Возможно, его гениальность проявлялась в способности сортировать различные яркие проекты, рождающиеся в голове, и изобретать практические устройства или формулировать пророческие идеи.

Этот плодовитый индивидуалист предсказал появление сотового телефона, радара, лазерного оружия, искусственного интеллекта, интернета, факсимильного аппарата и самолета с вертикальным взлетом и посадкой.

За свою жизнь Тесла запатентовал более 300 изобретений и обеспечил нашу современную экономику электромоторами, роботами, дистанционным управлением и радиосвязью.

Как отмечал Американский институт инженеров-электриков на рубеже XXI века, «если бы мы смогли взять и лишить наш индустриальный мир результатов деятельности мистера Теслы, колеса промышленности прекратили бы вращение, электромобили и поезда остановились, города погрузились во мрак, заводы и фабрики прекратили работу»¹².

Тесла распространял идеалистические идеи, которые тоже осложняют восприятие его наследия. Он разрабатывал планы контакта с разумными существами с других планет, чтение мыслей другого человека путем прикрепления телевизионного оборудования к сетчатке глаза и беспроводной передачи электроэнергии сквозь земной шар, с тем чтобы все могли пользоваться ею практически даром.

Пожалуй, неудивительно, что в некрологе, опубликованном в New York Times, говорилось, что этот первооткрыватель не от мира сего «был кем угодно, только не практичным человеком во всем, что касается бизнеса»¹³. Его победили бароны-разбойники.

Даже спустя 75 лет после смерти Теслы его творческая мысль и трудолюбие продолжают вдохновлять. Илон Маск недавно пожертвовал миллион долларов на восстановление музея научной лаборатории Теслы на Лонг-Айленде. Возможно, репутация изобретателя тоже будет восстановлена, и Никола Тесла обретет славу, которой заслуживает.

1. Рожденный между нынешним и завтрашним днем

Трудно сказать, является ли апокрифом или истинным знаком судьбы информация о том, что Никола Тесла родился в разгар страшной грозы ровно в полночь, между 9 и 10 июля 1865 года¹. Испуганная повитуха опасалась, что родилось «дитя бури». Мать возразила: «Нет, дитя света»².

Необычность рождения в полуночную грозу стала частью семейного предания и, несомненно, укрепила убежденность мальчика в том, что он обладает особыми способностями. Его отец был сербским православным священником, и когда мать пересказывала эту историю, то упоминала Благодатный огонь и символическую силу горящего светильника, побеждающего тьму. Действительно, свет пронизывал всю жизнь Теслы, наполняя его сознание вдохновляющими, пусть и причудливыми, идеями. Благодаря истории своего появления на свет Никола Тесла словно оказался как в настоящем, так и в будущем – ни в сегодня, ни в завтра.

Личность Теслы формировалась в обстановке неустойчивости и неоднозначности. Он родился в сербской семье на территории современной Хорватии. Подавляющее большинство окружающих исповедовали римско-католическую веру, а его семья принадлежала к сербской православной церкви, то есть Тесла рос среди религиозного и этнического меньшинства. Село, в котором они жили, изначально было во владениях Габсбургской монархии, но в регионе происходили постоянные изменения, и вскоре он оказался в составе Австро-Венгерской империи.

Сербское происхождение апеллировало не только к национальной гордости, но и к трагическому прошлому – это еще один из парадоксов Теслы. Он говорил, что сербская национальная поэзия «полна восхищения подвигами героев»³. Хотя история Балкан сложна и неоднозначна, Тесла считал, что сербы вписали в нее самую драматическую главу. «Вряд ли найдется нация, которой была уготована более печальная судьба, чем сербам». Их некогда процветавшая империя «после судьбоносной битвы 1389 года [1] с несметной азиатской ордой на Косовом поле попала в жестокое рабство»⁴. После того дня, который для сербов имеет такое же значение, как Исход для евреев, тридцатитысячное турецкое войско практически уничтожило сербскую нацию, превратило церкви в мечети; мужчин забрали в турецкую армию; сербам запретили владеть собственностью, учиться читать, писать и играть на музыкальных инструментах. Даже через пять веков эти кровавые события, память о которых скрепляет идентичность сербского народа, продолжали заставлять сербов (и Теслу) считать, что «Европе никогда не расплатиться с долгом перед сербами за то, что они остановили, пожертвовав собственной свободой, нашествие варваров»⁵. Те события также подтолкнули сербов отразить «в бессмертной песне» «храбрые деяния тех, кто пал в борьбе за свободу». Тесла с гордостью говорил, что Сербия стала «нацией мыслителей и поэтов»⁶.

Родители Николы, Милутин и Георгина (Джука), поженились в середине 1840‑х годов, им было 28 и 25 лет соответственно. После свадьбы новоиспеченного священника с женой направили в небольшой приморский город Сень. Доставшийся Милутину приход был небольшим, около сорока домохозяйств. Каменное здание церкви возвышалось на крутой скале с видом на Адриатическое море. Задачей Милутина было представлять сербов перед «иностранными и католическими персонами». Эта посредническая роль осложнялась резкими историческими и культурными различиями. Например, большинство хорватов исповедовали римско-католическую веру и духовным лидером считали папу римского. Сербы были сторонниками греческой православной церкви, и главным для них был византийский патриарх. Кроме того, хорваты на письме использовали латиницу, а сербы – преимущественно кириллицу.

Милутин был известен как страстный защитник сербов. Он публиковал в разных журналах статьи о необходимости сохранения сербских традиций и расширения политической и социальной независимости. Когда Милутин выступил с пожеланием о том, чтобы сербские солдаты посещали воскресные службы в православной церкви, командир части, австриец, отказал ему и распорядился о необходимом присутствии сербов на католических мессах. «Для меня нет ничего более святого, чем моя церковь и законы и традиции предков, – писал Милутин, – и ничего более ценного, чем свобода, благополучие и прогресс моего народа, моих братьев, и ради того и другого – церкви и народа – я готов отдать свою жизнь, где бы я ни был»⁷. Он периодически публиковался в газете «Сербские новости», где, в частности, не без гордости подчеркивал: «Наша сербская долина благословенна величайшим в мире богатством – сильным и героическим во всех смыслах народом»⁸.

В Сене у Джуки родились трое из пяти их детей: Милка, Дане и Ангелина. Но жалованье Милутина было небольшим, а сырой воздух оказался вреден для его здоровья. В 1852 году, после нескольких неудачных попыток, энергичный священник добился перевода в церковь Св. апостолов Петра и Павла, видавшее виды сооружение из белого камня в селе Смилян исторической провинции Лика. Местный приход был намного больше – около восьмидесяти домохозяйств. В этой более населенной, но все равно отдаленной хорватской провинции в 1856 году Джука родила Николу – четвертого ребенка в семье, а еще через три года – дочь Марицу.

Старший брат Николы, Дане, был любимцем в семье. Родители надеялись, что Дане, «одаренный до необычайной степени», пойдет по стопам отца.

Повседневная жизнь в Смиляне была несладкой. Местные жители говорили про свои плохо пригодные для сельского хозяйства земли: «Бог распределял по земле камни и нес их в мешке, а когда оказался над нашей землей, мешок прорвался»¹⁰. Бесконечное количество камней приходилось убирать с полей, чтобы посевы можно было обрабатывать ручными орудиями труда. Для приготовления пищи, обогрева жилищ и освещения сельчанам приходилось топорами валить деревья и доставлять домой дрова на телегах или вязанками на спине. Там остро чувствовалась отдаленность от всех городов, особенно долгими зимами.

Мать Николы справлялась со всеми этими тяготами и оторванностью от мира, изобретая полезные в хозяйстве устройства, в частности, механическую взбивалку для яичных белков. Этим она подавала пример младшему сыну. С изобретательностью, не чуждой эстетизма, Джука изготавливала домотканую одежду и разные предметы для дома, украшая их изысканными узорами. Никола писал, что, даже когда ей было за шестьдесят, «пальцы оставались настолько ловкими, что она могла связать три узелка буквально в мгновение ока»¹¹. Позже он заявлял: «Всей изобретательностью, которая у меня есть, я обязан влиянию матери».

В заслугу матери Никола ставил и свое трудолюбие. Мать «была неутомима и всегда трудилась с четырех утра до одиннадцати вечера. С четырех утра до завтрака, который был в шесть утра, пока все еще дрыхли, я, не смыкая глаз, с огромным удовольствием наблюдал, как она быстро – порой бегом – управлялась со множеством возложенных на себя обязанностей. Она давала указания прислуге заниматься всей домашней живностью, доила коров, без посторонней помощи выполняла любую работу, готовила завтрак на всех домочадцев, накрывала на стол и только после этого будила семью. После завтрака все следовали вдохновляющему примеру матери. Все делали свои дела старательно, с удовольствием и получали определенное удовлетворение. Но я был самым счастливым из всех»¹².

Указывая на разницу между родителями – неграмотной матерью и образованным отцом, Никола признавал, что занятия, которые предлагал Милутин, «должно быть, были очень полезны», но подчеркивал особые достоинства матери: «Она была поистине необыкновенной женщиной: очень способная, мужественная, сильная духом, смело преодолевавшая все житейские бури и прошедшая через множество суровых испытаний»¹³. Джука не умела читать и писать, но могла цитировать по памяти большие отрывки из Библии и сербской эпической поэзии. Никола утверждал, что она «могла бы достичь очень многого, если бы не была так далеко от современной жизни и ее многогранных возможностей»¹⁴.

Джука происходила из выдающегося рода, в котором были и священнослужители, и изобретатели. Ее дед, священник, удостоился медали Чести от самого Наполеона за то, что помогал французам оккупировать Хорватию. Один из ее братьев стал архиепископом Сараева и митрополитом сербской православной церкви в Боснии, а отец и другой дед изобрели множество домашних и сельскохозяйственных приспособлений.

Отец Николы происходил из семьи военных и любил рассказывать истории о трагедии сербских героев-воинов, хотя сам не поддержал традиции предков, в отличие от своих отца и брата. Милутину была не по душе армейская дисциплина. Попав в армию и в очередной раз получив выговор за недостаточно начищенные медные пуговицы, он подал в отставку и поступил в православную семинарию, которую закончил в 1845 году одним из лучших в своем классе. Как позже вспоминал Никола, Милутин «обладал выдающейся памятью и часто цитировал большие куски из произведений на различных языках». В семье даже шутили, что «если пропадут сочинения классиков, он сможет их восстановить». Будучи весьма прогрессивным человеком, Милутин поднимал и политические вопросы, в частности, выступал за обязательное образование для детей, создание школ, в которых сербы могли учить свой язык, и социальное равенство для этнических групп¹⁵.

Никола считал своего отца «очень эрудированным человеком, истинным натурфилософом, поэтом и писателем»¹⁶. Милутин сочинял стихи и писал статьи, «стилем которых, остроумием и иронией все восхищались». Милутин также владел несколькими языками, был всеядным читателем и проявил себя способным математиком. Но религия его интересовала больше, чем наука, и он настойчиво хотел, чтобы младший сын пошел по его стопам. Внешне Никола не был похож на своего отца; Милутин был бледным, с ранними залысинами, с высоким блестящим лбом, крутыми скулами и окладистой бородой. По словам сына, у Милутина была еще «странная привычка разговаривать с самим собой, и он нередко проводил оживленные беседы и устраивал жаркие дискуссии на разные голоса».

С детьми отец был строг и требовал дисциплины, но с окружающими демонстрировал и чувство юмора. Например, однажды он отправился в экипаже на прогулку с приятелем. Тот зацепил подолом своей дорогой шубы колесо, и Милутин язвительно заметил: «Подбери шубу, шину испортишь»¹⁷.

Николу назвали в честь двух его дедов. Фамилия Тесла на сербском языке имеет два близких значения. Первое – «зубастик», человек с выступающими вперед зубами, что действительно было отличительной чертой некоторых членов его семьи, но Никола этого избежал. Другое значение – тесло, режущий инструмент, применяемый в столярных работах и похожий по форме на верхнюю челюсть.

В детстве Никола проводил много времени с двумя старшими сестрами. Это время он называл «блаженным». Он играл с домашними животными, ездил верхом на арабском жеребце, которого его отцу подарил друг семьи. А вот гусака, живущего на ферме, Никола позже описал как «чудовищно страшного зверя, с шеей страуса, пастью крокодила и парой коварных глаз, которые излучали разум и понимание почти человеческие». Этот «могущественный противник» однажды цапнул маленького Николу за живот и «почти вырвал пупок»¹⁸. В другой раз гусак напал на мальчика, когда тот зашел на птичий двор: «Он схватил меня сзади за штаны и злобно начал трясти. Когда я наконец смог вырваться и убежать, он торжествующе захлопал своими огромными крыльями и поднял страшный гвалт, к которому присоединились все гуси»¹⁹.

Члены семьи запомнили забавные и показательные истории про маленького Николу. Одна связана с двумя его пожилыми морщинистыми тетушками. «У одной из них было два зуба, которые торчали вперед, как бивни слона». У этих родственниц была привычка яростно тискать маленького племянника, и одна регулярно прижималась лицом, торчащим зубом и всем прочим к его шее. По словам Николы, они были «столь же любвеобильны, сколь и страшны». Однажды, когда он сидел у матери на руках, тетушкам пришло в голову поинтересоваться, кого из них он считает красивее. Внимательно рассмотрев обеих, мальчик задумчиво сказал: «Эта не такая противная, как та»²⁰.

В другой раз одна из тетушек предположила, что Никола боится домашней коровы. В тот же день мальчик решил показать свою храбрость. Взобравшись на изгородь, он запрыгнул на спину скотины, решив прокатиться. Корова громко замычала, дернулась и сбросила «наездника». Впрочем, отметил Тесла позже, он «ничуть от этого не пострадал»²¹.

Дом, где жила семья Теслы, был «старомодным сооружением, расположенным у подножья лесистого холма, который назывался Богдановым». Никола вспоминал: «…с одной стороны к нему примыкало здание церкви, за которым, выше по склону, располагалось кладбище. До ближайших соседей от нас было километра три, и зимой, когда наметало сугробы под два метра высотой, наша изоляция становилась абсолютной»²². (Со временем этот дом превратили в популярный туристический объект. Он по-прежнему находится на тихой окраине Смиляна, в 10 минутах езды от проходящего мимо шоссе.)

Уединенность сопровождала Теслу всю жизнь. Жизнь в глухом краю, которая, возможно, активизировала изобретательность его матери, но не дала ей возможности прославиться, убедила Николу, что ему нужно уезжать из этих мест, чтобы реализовать свою мечту стать инженером. Даже будучи подростком, он ни разу не видел ни паровоза, ни других промышленных механизмов. Однако изолированная жизнь в Лике стимулировала у юноши развитие уверенности в себе и независимости, и всю жизнь для мысленного представления своих революционных проектов ему требовалось уединение.

Природа Лики способствовала также развитию наблюдательности, и внимание к деталям часто приводило Николу к глубоким прозрениям. Снежный ком, скатывающийся с горы и растущий в размерах, привел к рождению идеи об «усилении слабых действий», и гораздо позже Тесла собирался использовать резонанс планеты для усиления электрической тяги. Поочередное появление молнии, грома и ливня убедило юношу в последовательности тайн природы. Ощутив силу, которую можно извлечь из падающей воды, он также сообразил, что, если теплые ветры с Атлантики приведут к быстрому таянию снегов, «мы станем свидетелями потрясающего зрелища могучей бурлящей реки, несущей в своем потоке всякие обломки и срывающей с места все, что может двигаться»²³.

Самую большую радость в детстве Николе доставлял его «изумительный кот Мачак [2] – самый лучший кот в мире». Возможно, столь сильная привязанность объяснялась отсутствием у мальчика друзей. «Мы просто существовали друг для друга, – вспоминал Тесла. – Куда бы я ни шел, Мачак следовал за мной, в первую очередь, из-за нашей взаимной любви, ну и, конечно, из-за желания меня защищать… Он восхищал меня так, что я сам порой начинал кусаться, царапаться и мурчать. <…> [в дождливые дни] мы уходили в дом, находили теплое уютное местечко и забывались вдвоем в нежных объятиях»²⁴.

Когда Николе было семь лет, в семье случилась трагедия. Норовистый арабский жеребец внезапно сорвался с места и сбросил сидящего на нем двенадцатилетнего Дане. Ночью мальчик скончался от полученных травм. (Некоторые биографы предполагают, что это Никола напугал коня или даже столкнул брата с лестницы, но для таких утверждений нет оснований.)

Никола был свидетелем этой страшной сцены, но никаких подробностей о несчастье с братом не оставил. Больше всего ему запомнилось, как мать разбудила его посреди ночи. «Это была жуткая ночь, дождь лил как из ведра, – вспоминал он. – Мать зашла ко мне в комнату, обняла и прошептала почти беззвучно: “Пойди поцелуй Дане”. Я прижался ртом к холодным, как лед, губам брата, понимая лишь, что случилось что-то ужасное. Мать отвела меня обратно в постель и, помедлив немного, произнесла сквозь слезы: “Бог дал мне одного в полночь и в полночь отнял другого”»²⁵. Более чем через пятьдесят пять лет Тесла по-прежнему сокрушался: «Мои зрительные впечатления от этого остались такими же яркими».

Милутин и Джука, всегда отдававшие предпочтение Дане, восхищались талантами покойного сына и постоянно представляли, чего бы он мог достичь, если бы был жив. Никола не мог конкурировать с идеалом. «Все, что бы я ни делал, заслуживающее похвалы, просто заставляло родителей острее чувствовать потерю, – воспоминал он. – Я рос очень неуверенным в себе»²⁶. Никола сознавал, что любой его успех будет напоминать родителям о том, чего не успел совершить Дане.

Хотя Никола и был развит не по годам и, вероятно, был не менее талантлив, чем брат, он чувствовал свою неполноценность. «На фоне воспоминаний о достижениях [Дане] все мои усилия тускнели», – признавался он. Отношение родителей, в особенности отца, к младшему сыну было одно: «Не преуспел». Однако Никола обнаружил, что потеря брата и постоянная невозможность удовлетворить родителей заставила его дисциплинировать свои мысли и действия.

Несомненно, его считали «далеко не глупым мальчиком». Он вспоминал, что однажды во время игры с приятелями на улице им встретился богатый господин, который стал раздавать всем мальчишкам серебряные монетки. Когда этот господин подошел к Николе, он потребовал: «Ну-ка посмотри мне в глаза». Никола посмотрел и протянул руку за монеткой, но с разочарованием услышал: «Нет, ты от меня ничего не получишь. Ты слишком умный»²⁷.

Потерю старшего сына особенно тяжело переживал Милутин. Он продолжал служить священником, но все меньше писал статей и стихов. Пытаясь оторваться от грустных воспоминаний, связанных с Ликой, он перевез семью в город Госпич, административный центр региона. Никола любил свободу открытых пространств фермы, поэтому жизнь в относительно крупном городе ему не понравилась. В особенности он скучал по голубям, цыплятам и овцам. «В нашем новом доме я чувствовал себя почти узником, – писал он, – наблюдая за чужими людьми через зашторенные окна. Я был настолько застенчив, что, наверное, охотнее бы встретился с рычащим львом, чем с кем-то из этих пижонов, шлявшихся по улицам»²⁸.

С началом жизни на новом месте связаны два примечательных случая. Никола помогал отцу в церкви. Однажды, когда тот завершил службу, сын отзвонил в колокола и бегом начал спускаться с колокольни, но по пути случайно наступил на длинный шлейф платья богатейшей дамы города. Подол «порвался с треском, напоминавшим залп из мушкетов необученных рекрутов». Эта «добрая, но напыщенная женщина» рассердилась из-за порчи ее элегантного одеяния, и отец Николы, «вне себя от гнева», выдал ему «легкий шлепок по щеке, единственное телесное наказание, которое он когда-либо применил». Глубоко смущенный, Никола ощутил недовольство со стороны как отца, так и общества²⁹.

Впрочем, другой случай помог Николе проявить себя. Городская пожарная часть приобрела новую машину с насосом, обслуживать которую должны были 16 человек. В один из дней решили устроить показательное представление; публика собралась, но насос не заработал. Пока пожарные и школьные учителя оживленно дискутировали, как решить проблему, Никола вошел в реку, «инстинктивно нашел шланг и обнаружил, что тот пережат». Когда он распустил узел, вода хлынула, люди зааплодировали, а один из пожарных поднял Николу, посадил к себе на плечо и объявил, что это – «герой дня»³⁰.

Милутин воспользовался новой обстановкой, чтобы начать интенсивную кампанию по развитию сына, нагружая его «самыми разнообразными упражнениями, такими как угадывание мыслей друг друга, поиск неточностей в языковых выражениях, повторение по памяти длинных фраз или произведение вычислений в уме». Неугомонному юному Николе, вероятно, не нравилась строгая дисциплина, но позже он признавал: «Эти ежедневные занятия были направлены на развитие памяти, логики и, в особенности, критического мышления»³¹.

Милутин хотел, чтобы сын стал священнослужителем, отчасти для того, чтобы уберечь единственного наследника по мужской линии от опасностей воинской службы и суровости получения инженерного образования. Хотя религиозный аспект «постоянно угнетал» мальчика, который «жаждал стать инженером», отец был непоколебим. Милутин был готов лезть из кожи вон, но не дать Николе стать самим собой.

В десять лет Никола Тесла пошел в среднюю школу Госпича. Он превосходно проявил себя в математике и естественных науках, продемонстрировал способность производить вычисления в уме – учителя даже были склонны предполагать, что он жульничает. В школе Никола познакомился с механикой. Особый интерес мальчика вызвала водяная турбина. Увидев в классной комнате изображение Ниагарского водопада, он заявил дядюшке, что когда-нибудь поедет в Соединенные Штаты и построит «большое колесо, которое будет приводиться в движение водопадом».

Никола мастерил «множество всяких приспособлений и механизмов», но особенно ему удавались арбалеты и пращи, которые учителя «считали лучшими в классе».

Тесла все делал играючи – и часто влипал в неприятности. Он получал удовольствие, разбирая дедовские часы, но собирал их обычно неправильно и позже вспоминал: «Дед однажды весьма резко прервал мое занятие, причем не самым деликатным способом». Он смастерил оригинальное духовое ружье, которое представляло собой полую трубку с поршнем и двумя пеньковыми затычками, и демонстрировал весьма высокое искусство стрельбы, но позже признавался: «Мои упражнения плохо отражались на оконных стеклах нашего дома и вскоре были самым болезненным образом прекращены». Еще он любил изображать сербских героев-воинов. С мечом в руке Никола валил наземь врагов в виде стеблей кукурузы, пока мать не прознала, что эти сражения губят ее урожай. Она отреагировала несколькими затрещинами, «причем не формальными, а вполне существенными»³³.

В десятилетнем возрасте Никола заявил, что может обеспечить мир дешевой и постоянной энергией, и построил «двигатель из майских жуков». Он прикрепил четырех самых крупных, каких только мог найти, жуков к планкам, соединенным крест-накрест, и смог заставить их вращать устройство – примерно как белку в колесе. В округе было полным-полно этих насекомых, и они оказались «поразительно эффективными, поскольку… у них уже не хватало мозгов остановиться». К сожалению для Теслы и человечества, один городской задира, сын отставного армейского офицера, которого изобретатель называл «босяком», уничтожил жуков и сломал двигатель.

Но наибольший интерес у Николы вызывало электричество. Он говорил, что с его чудесами и загадками познакомился благодаря своему любимому коту, а не занятиям в школе. Однажды в холодный и засушливый период года он гладил кота по спине, и «она вся засветилась, а с руки посыпались искры». Позже Тесла писал: «Явление статического электричества было чудом, от изумления я просто потерял дар речи». Тело кота, так он отметил, оказалось «окружено ореолом, как нимбом у святых». Обычно любопытная мать заволновалась и сказала: «Прекрати играть с котом, он может пожар устроить». Эти искры дали толчок детскому воображению.

«Если природа – гигантский кот, то кто может почесать ей спину? Я пришел к выводу, что это может быть только Бог».

Спустя десятилетия Тесла добавил: «День за днем я задавался вопросом, что такое электричество, и не находил ответа. С тех пор прошло 80 лет, а я по-прежнему задаю себе этот вопрос и не могу ответить»³⁴.

Учителя поощряли новое увлечение Николы. «Я прочитал все, что мог найти по этой теме, – писал он, – и экспериментировал с аккумуляторами и индукционными катушками»³⁵.

При всем своем удивительном и изобретательном уме мальчик не мог избавиться от разных навязчивых мыслей. По его словам, желание угодить отцу породило у него «множество странных привычек, симпатий и антипатий». Он даже заявлял: «Я ни за что не дотронулся бы до волос другого человека – разве что только под дулом пистолета. От одного вида персиков меня начинало лихорадить». Никола терпеть не мог женские серьги: «Вид жемчуга приводил меня на грань припадка». А вот браслеты нравились ему больше в зависимости от формы. На прогулках Никола считал шаги; число их должно было быть кратно трем, иначе надо было начинать сначала. Такие причуды сохранялись у Теслы всю жизнь. Во взрослом возрасте при каждом приеме пищи он требовал девять или восемнадцать салфеток (тоже число, кратное трем), протирал каждую тарелку, бокал и столовые приборы. Используя свои математические способности, за обеденным столом он также высчитывал «в кубических сантиметрах объем тарелок, кофейных чашек и объем пищи – иначе не получал удовольствия от еды»³⁶.

Не менее странно, но у ребенка, появившегося на свет во время сильной грозы, со временем начали возникать видения, сопровождавшиеся сильными вспышками. Такие явления кого хочешь могут заставить быть суеверным. Тесла называл это «необычным недугом, при котором возникали некие образы, часто сопровождаемые вспышками света, которые искажали видение реальных предметов и влияли на мысли и действия». Эти образы настолько сбивали с толку, что он «не мог понять, реальные они или нет». Он мог протянуть руку, которая проходила сквозь предмет, однако «образ оставался зафиксированным в пространстве»³⁷. Эти мучительные вспышки учащались в моменты напряжения или возбуждения, и одним особенно беспокойным видением было «пространство вокруг, заполненное пляшущими языками пламени»³⁸. (Гораздо позже этот рационалист утверждал, что эти «мучительные картины» были просто «результатом отражения деятельности мозга при сильном возбуждении на сетчатке глаза»³⁹. Он также связывал эти видения со способностью живо представлять себе рождающиеся в голове изобретения и манипулировать ими.)

Тесла также считал «экстраординарными» свои зрение и слух. Способный «различить предметы на таком расстоянии, что другие их вообще не видят», он хвастался тем, что спас нескольких соседей от пожара, услышав «слабое потрескивание, которое не мешало их сну» и вовремя призвав на помощь. Во взрослом возрасте он с гордостью утверждал, что слышал «очень отчетливо раскаты грома с расстояния около тысячи километров», что в четыре раза превышало способности его ассистентов⁴⁰.

Тем не менее Тесла признавал, что в детстве был довольно слабым и нерешительным и «не имел ни сил, ни мужества принимать твердые решения». Чувства накатывали на него волнами, он «был полон предрассудков и жил с постоянной боязнью злых духов, призраков, великанов-людоедов и прочих чудищ из тьмы»⁴¹.

Но то, с чем многие попытались бы бороться с помощью лекарств, Тесла победил исключительно силой воли. Он решил научиться контролировать свои мысли и чувства. Убежденный, что тревожащие видения необъяснимы с точки зрения психологии или физиологии, он старался сосредоточиться на вещах, которые видел в реальном мире. Помогали также образы из книг. У отца была большая библиотека, но он не разрешал сыну читать, полагая, что от этого портится зрение. Тесла вспоминал: «Он впадал в ярость, если заставал меня за этим делом». Однако мальчик каждый вечер затыкал замочную скважину своей комнаты, тайком зажигал свечку и в одиночестве предавался чтению.

Пожалуй, наиболее сильно на десятилетнего Николу повлиял роман известного венгерского писателя Миклоша Йосика «Абафи». Роман, написанный в 1854 году, описывает жизнь молодого дворянина Оливера Абафи, который благодаря силе воли проходит путь от легкомысленного шалопая до благородного и ответственного мужа, готового принести себя в жертву ради короля и родной страны. Герой романа стимулировал Николу использовать умственные способности для управления своими чувствами и действиями. «Поначалу моя решимость таяла, как апрельский снег, – писал он, – но мало-помалу я поборол свою слабость и ощутил невиданное удовольствие от того, что у меня есть воля. Со временем эти энергичные умственные упражнения стали моей второй натурой. Сначала мне приходилось подавлять желания, но постепенно воля и желания стали совпадать»⁴².

Умственные упражнения юного Николы заводили его неожиданно далеко. Признавая ограниченность собственного жизненного опыта, он постепенно стал находить больше удовольствия и покоя, отправляясь в своих видениях «все дальше и дальше». Он писал: «Я начал путешествовать – разумеется, мысленно. Каждый день, оставаясь один, я отправлялся в путь – повидать новые места, города и страны, жил там, встречался с людьми, заводил друзей и знакомых и, как это ни покажется невероятным, они становились так же дороги мне, как те, кого я знал в реальной жизни, и они были не менее яркими во всех своих проявлениях. <…> Я обретал воображаемых друзей, которые становились очень близки мне и действительно казались живыми»⁴³. Эти образы, разумеется, были не более реальны, чем изнурительные и произвольные вспышки, которые так омрачали его юность, но теперь он мог их контролировать. «Такие постоянные умственные упражнения, – признавался он позже, – сформировали мои способности к наблюдению»⁴⁴.

Эти «путешествия» также развивали воображение. Никола видел «новые сцены», которые изначально оказывались «размытыми и нечеткими», но благодаря концентрации «обретали силу и четкость и в итоге получали конкретность реальных объектов»⁴⁵. Тесла пришел к выводу, что это сделало его человеком, способным «с величайшей легкостью создавать мысленные образы»⁴⁶.

Никола предавался своим грезам в одиночестве. Одна его тетушка воспоминала, что, когда он бывал у родственников, «ему всегда нравилось быть одному». По утрам он уходил «в лес размышлять. Он измерял и сравнивал деревья, делал заметки, экспериментировал». Такое отшельническое поведение вызывало недоумение у местных крестьян. По словам одной кузины, «они приходили и говорили: “Извини, но ваш [братец], похоже, ненормальный”»⁴⁷.

Тесла не находил ничего странного в концентрации внимания на себе. «Это научило меня понимать бесценную значимость интроспекции в сохранении жизни», – вспоминал он. Он даже осуждал большинство людей, которые настолько «поглощены размышлениями об окружающем мире», что остаются «в полном неведении о том, что происходит с ними самими»⁴⁸.

В дополнение к борьбе с собственными мыслями юноше приходилось бороться и за свое здоровье. Родственники один за другим предлагали домашние средства для укрепления его хилого организма (впрочем, позже Тесла демонстрировал поразительную живость и энергичность). В 1870 году, вскоре после окончания гимназии в Госпиче, четырнадцатилетнего Николу «поразила опасная болезнь, скорее, даже множество». Он отмечал: «Состояние мое казалось настолько безнадежным, что врачи от меня отказались». Ради восстановления он еще активнее погрузился в чтение, благо местный библиотекарь поставлял ему множество книг, в том числе ранние произведения Марка Твена (спустя 25 лет Тесла и Твен познакомились и стали добрыми друзьями).

В это время события в мире побуждали сербских юношей активнее искать для себя новые возможности. Как отмечалось ранее, турки выиграли великую битву на Косовом поле и надолго установили господство над сербами. В 1869 году император Австрии усугубил их страдания, лишив сербских крестьян нескольких из и так немногих привилегий, которыми они пользовались. В результате многие сербы, в том числе и Никола Тесла, начали искать выход.

Когда Никола выздоровел и окреп, отец отправил его в Карловац (Карлштадт) с целью подготовки к семинарии и поступления в Высшее реальное училище [3], из которого наиболее успешные ученики могли поступать в университеты. Никола прожил там три года с тетушкой Станкой, отцовской сестрой, и ее мужем, дядюшкой Бранковичем, полковником, которого юноша называл «старым боевым конем»⁴⁹. Они создали молодому студенту «изысканную художественную атмосферу, весьма необычную для тех времен и условий»⁵⁰, но при этом в доме царила суровая дисциплина. «Меня кормили как канарейку, – жаловался Никола. – Когда полковник клал мне на тарелку что-нибудь существенное, тетушка быстро это убирала и возбужденно говорили ему: “Аккуратнее, Нико очень худенький”. Но у меня был зверский аппетит, и я испытывал поистине танталовы муки»⁵¹.

Тесла действительно был весьма болезненным юношей. В низинном и болотистом Карловаце, расположенном у слияния четырех рек, он подхватил малярию. Несмотря на поглощение неимоверных доз хинина, он проболел несколько месяцев.

В плане учебы Никола, как его отец и дядя Йосип, блестяще проявлял себя в математике и закончил четырехлетний курс училища за три года, в 1873 году. Особенно запомнился ему преподаватель физики Мартин Секулич, который создавал различные приборы, в том числе радиометр, представлявший собой четыре лопасти, покрытые фольгой, которые вращались в вакууме под воздействием яркого освещения. Восхищенный студент отмечал: «Не могу адекватно передать глубину чувств, которые я испытывал, наблюдая, как он демонстрирует эти явления. Каждое впечатление находило тысячу откликов в моей голове. Мне хотелось как можно больше узнать об этой удивительной силе»⁵².

У Теслы были нелады с черчением, хотя этот предмет считался обязательным для будущих инженеров. Он мысленно представлял себе все проекты, упорно отказываясь прикладывать карандаш к бумаге. Он был левшой, что только усугубляло ситуацию, поскольку все чертежные инструменты проектировались для правшей. Необходимость делать даже наброски чертежей вызывала у него «невыносимое раздражение», хотя Тесла сознавал, что этот недостаток и нежелание были серьезной помехой, которая угрожала испортить всю его карьеру⁵³. (Через несколько лет он усилием воли заставил себя хорошо владеть обеими руками, но по-прежнему не любил делать чертежи сложных проектов, что осложняло оформление заявок на патенты.)

В училище, которое Тесла считал «очень хорошо оснащенным заведением», он направлял свое свободное воображение на создание новаторских – пусть и не очень полезных – устройств. Он очень хотел создать летательный аппарат, который мог бы позволить ему «достичь того, что не удавалось ни одному смертному». Самонадеянный студент считал, что вакуум в цилиндре может обеспечить силу, достаточную для вращения вала и пропеллера. Никола даже соорудил деревянный ящик, устроив его так, чтобы давление воздуха «действовало по касательной к поверхности цилиндра – что требуется для создания вращения»⁵⁴. Тесла ощутил «неописуемую радость», когда вал начал вращаться, однако ускорения не происходило. Только после многочисленных доработок он осознал, что «атмосферное давление действует под прямым углом к поверхности цилиндра» и что слабое вращение происходит в результате небольших утечек. «Понимание этого произошло не сразу, – признавался он, – но произвело болезненный шок»⁵⁵. (Впрочем, неудача его не остановила. То, что воздух просачивается в вакуум и тем самым создается небольшое вращение, подтолкнуло Теслу позже создать новаторскую и эффективную безлопастную турбину.)

В 1873 году семнадцатилетний Никола «всерьез увлекся изобретениями», и ему сопутствовал успех. Но создавал он различные приспособления только в голове.

Отец, развивая умственные способности сына, требовал производить сложные вычисления без карандаша и бумаги, запоминать длинные предложения, и эти умственные упражнения позволили ему в дальнейшем «с величайшей легкостью создавать мысленные образы».

В отличие от сокурсников – будущих инженеров, Тесла заявлял, что не нуждается в чертежах, моделях или экспериментах. «Когда у меня возникает идея, – писал он, – я сразу начинаю мысленно ее осуществлять. Я могу менять конструкцию, вносить улучшения и мысленно привожу механизм в действие. <…> Мои устройства всегда работали в соответствии с моим замыслом, и эксперименты проходили точно так, как я планировал»⁵⁶.

В основе изобретательства Теслы всегда лежала логика или глубокая вера в рассуждения. «Вряд ли существует объект, который нельзя рассмотреть с математической точки зрения, или рассчитать эффекты, или предсказать результаты на основе доступных теоретических и практических данных», – утверждал он⁵⁷.

Его растущее увлечение инженерией вступало в конфликт с настойчивым родительским желанием направить сына по стезе священнослужителя. Это еще один парадокс в жизни молодого Николы Теслы – глубокая религиозность отца и тяга сына к науке. Хотя Никола признавал, что сама мысль о духовном сане приводила его в ужас, он был готов «скрепя сердце смириться с неизбежным»⁵⁸. Переживаемый стресс еще больше ослабил его здоровье, и он заболел холерой, которая бушевала в Госпиче, куда он вернулся в 1873 году после окончания учебы в Карловаце. В течение девяти месяцев он «страдал водянкой, проблемами с легкими и всеми прочими хворобами». Ему даже заказали гроб⁵⁹. Николу часами тошнило, организм потерял опасное количество жидкости из-за постоянной диареи, кожа стала морщинистой, глаза ввалились. Испытывая сильные мышечные спазмы, он едва мог двигаться. Позже он писал: «Организм был настолько истощен, что я второй раз ощутил себя на пороге смерти».

Однако прикованный к постели Никола набрался храбрости предложить своему глубоко страдающему отцу: «Может, я поправлюсь, если ты разрешишь мне заняться инженерным делом». Милутин поклялся сыну: «Ты будешь учиться в лучшем в мире техническом институте». Никола потом писал: «Я понял, что он говорит всерьез. Будто камень свалился с моей души»⁶⁰. Это облегчение наряду с народным средством лечения, которое он описывал как «горький отвар каких-то бобов», привело к тому, что Никола, к крайнему изумлению окружающих, «восстал, словно Лазарь»⁶¹.

Тесла, не чуждый театральности, в воспоминаниях перечислял множество смертельно опасных случаев, которые произошли с ним в юности. «Я десятки раз чуть не утонул, был почти сварен заживо и едва не кремирован. Я был погребен заживо, терялся и замерзал. Я чудом избегал гибели от бешеных собак, кабанов и прочих диких зверей». Свою способность к выживанию он приписывал некоему «волшебству»⁶² и обрел ощущение неуязвимости. Однако эпизод с холерой сильно на него подействовал:

Тесла всю жизнь панически боялся микробов и избегал контактов с окружающими людьми, он избегал рукопожатий, не говоря уж об интимных отношениях.

В дополнение к болезням и несчастным случаям юный Тесла, словно всего этого было мало, подвергался и нападениям. «В нашем городке жил один хулиган, – рассказывал он, – который однажды избил моего друга, носившего прическу на прямой пробор, и я решил сделать такую же. И тоже получил соответствующую трепку». Хулиган продолжал избиения как минимум на протяжении года – каждый раз, когда Никола приезжал домой из училища. Но Тесла стал брать уроки бокса (что объясняет его последующую дружбу с боксерами) и в конце концов «имел удовольствие вернуть должок». Вероятно, они сталкивались таким образом несколько раз, но, когда Никола «только начал получать наслаждение от происходящего, этого парня пристрелили в драке»⁶³.

Другим препятствием была армия. Молодые люди, проживающие на своей территории, должны были уходить на три года на воинскую службу. По некоторым сведениям, Милутин решил, что его сыну, едва восстановившему силы, следует скрыться в горах. Однако трудно представить, каким образом Никола, в роду которого было так много военных, мог избежать службы, и нет никаких официальных документов об отсрочке от призыва. Возможно, Милутин уговорил братьев использовать свои связи, чтобы помочь сыну избежать службы. Сам Никола сделал единственный комментарий к этому белому пятну в своей биографии: «Отец настоял, чтобы я год посвятил восстановлению физического здоровья на свежем воздухе», – и добавил, что «неохотно согласился» на это. Как бы там ни было, в начале осени 1874 года Никола Тесла скрылся и провел девять месяцев, скитаясь в горах Хорватии «с охотничьим снаряжением и связкой книг»⁶⁴. Позже он признавал: «Этот контакт с природой укрепил меня как физически, так и душевно»⁶⁵.

Вынужденное одиночество также способствовало появлению нескольких неосуществимых научных идей. Например, Тесла решил, что можно использовать гидравлическое давление для переправки сферических контейнеров с почтой по трубе, проложенной на дне океана. Однако он не учел, что по мере увеличения скорости контейнера усиливается сопротивление, которое оказывают стенки трубы. Еще он размышлял об усовершенствовании пассажирского сообщения и планировал разместить над Землей гигантские кольца, которые под воздействием реактивной силы сохраняли бы стационарное положение над вращающейся планетой. Путешественники, как он предполагал, могли бы подниматься к кольцу, перебираться на него и наблюдать, как под ними вращается планета со скоростью около полутора тысяч километров в час, дожидаться, когда подойдет желаемое место назначения, и в соответствующий момент спускаться обратно с небес на твердую землю.

Пока сын бродил по горам, отец обеспечил ему поступление в Высшее политехническое училище Йоаннеум (ныне – университет прикладных наук), которое Тесла-старший считал «одним из старейших и заслуженных учебных заведений»⁶⁶. Осенью 1875 года Никола с ярким заплечным мешком, который его мать украсила вышивкой и с которым он не расставался всю жизнь, отправился в австрийский город Грац.

Никола, долгие годы мечтавший об инженерном училище, проявил себя прилежным студентом: он занимался с трех утра до одиннадцати вечера, не делая исключений даже для воскресений и праздников. В дополнение к техническим дисциплинам он усердно изучал языки и запоем читал классических авторов, в том числе Шекспира, Гёте и Спенсера. Благодаря своим усилиям он стал одним из лучших на курсе, сдал девять экзаменов – почти вдвое больше, чем требовалось, и получил множество сертификатов. У него образовалась «настоящая мания доводить до конца начатое дело». В частности, он прочитал полное собрание сочинений Вольтера – хотя «к своему ужасу обнаружил, что оно составляет чуть ли не сотню томов мелким шрифтом, которые этот монстр написал, выпивая по 72 чашки черного кофе в день»⁶⁷.

Любимым преподавателем Теслы стал профессор физики Якоб Пешль. Его считали «странным» – например, за то, что 20 лет ходил в одном и том же пальто, и за «гигантские руки и ноги», но Пешль демонстрировал совершенство владения материалом. Тесла вспоминал: «Я никогда не видел, чтобы он пропустил хоть один жест или слово, а его демонстрационные опыты проходили с точностью часового механизма»⁶⁸.

Этот «методичный и весьма основательный немец» стимулировал Теслу серьезно заняться электричеством, а также познакомил с новейшим научно-техническим оборудованием. В начале 1877 года в политехническом училище появился доставленный из Парижа генератор Грамма – по сути, большой подковообразный магнит, внутри которого располагался пустотелый цилиндр, туго обмотанный проволокой. Этот генератор, приводимый в действие паровым двигателем, стал надежным источником электричества для студентов, которые ранее пользовались дорогими аккумуляторами или неустойчивым током первых динамо-машин.

Опираясь на работу Ипполита Фонтейна из компании Грамма, Пешль решил продемонстрировать, как можно передавать электричество туда, где оно требуется, например, для освещения или работы моторов. Однако соединение генератора с мотором требовало тщательнейшей настройки коллектора – устройства, которое переводит электричество из его обычного переменного состояния (похоже на синусоиду в математике) в ровный поток, или постоянный ток. Громоздкий коммутатор состоял из металлического цилиндра, сегменты которого были изолированы друг от друга, а проволочные щетки, или стационарные контакты на противоположных сторонах цилиндра, работали так, чтобы ток от генератора шел в одном направлении.

Этот коллектор оказался в центре дебатов о постоянном и переменном токе. Электричество обычно вырабатывается импульсами. Катушка вращается вокруг магнита, проходя поочередно положительный и отрицательный полюса. Импульсы очень быстро меняют направление: двигаются по часовой стрелке, прекращают движение, а затем устремляются в противоположную сторону – против часовой стрелки. Первые инженеры-электрики полагали, что энергия должна передаваться по прямой непрерывной линии (постоянный ток), поэтому изобрели коллектор, который сглаживает эти импульсы, чтобы лампочки не мигали, а моторы работали плавно. К сожалению, коллектор оказался не очень эффективным: при работе часто искрил, а передача энергии ограничивалась считаными сотнями метров. (С историей и описанием принципа действия электричества можно ознакомиться в Приложении в конце книги.)

Тесла дерзко решил, что надо избавиться от создающих проблемы коллекторов, но традиционно мыслящий Пешль категорически заявил, что это невозможно. Любимый профессор публично осадил Теслу, заявив, что электромотор без коллектора противоречит законам природы: «Господин Тесла может совершить великие дела, но такого он, безусловно, никогда не сделает. Это подобно преобразованию постоянно действующей силы, типа гравитации, в энергию вращения. Это проект вечного двигателя – идея неосуществимая»⁶⁹.

Тесла воспринял критику Пешля как вызов, поскольку собственному инстинкту доверял больше, чем профессорскому опыту. «Некоторое время я колебался, находясь под влиянием авторитета профессора, – писал он, – но вскоре убедил себя, что я прав, и взялся за дело со всем жаром и безграничной уверенностью юности»⁷⁰. Полагая, что в человеческом мозге есть некие «тонкие волокна», помогающие «осознавать истины, которые невозможно постичь путем логических рассуждений», он поклялся изобрести систему, в которой мотор, работающий на переменном токе, будет эффективно взаимодействовать с генератором, и стал одержим этой идеей, «размышляя над ней непрестанно»⁷¹.

Будучи первокурсником, Тесла решил «преподнести родителям сюрприз» в виде академических успехов. Напряженная работа и врожденные способности дали блестящие результаты. В конце семестра Тесла поехал домой, надеясь услышать слова похвалы, но Милутин раскритиковал его достижения и манеру трудиться. Вернувшееся негативное отношение отца сильно пошатнуло у сына зародившуюся уверенность в себе. (Только спустя много лет Никола наткнулся на коробку с бумагами отца; среди них оказалось несколько писем от профессоров училища, в которых они рекомендовали следить за тем, чтобы его сын побольше отдыхал и избегал перенапряжения. Милутин, конечно, мог бы сообщить сыну об этих письмах и посоветовать не напрягаться, но он предпочел иной способ.)

Никола вспоминал: «Выговор, полученный от отца, чуть не погубил все мои честолюбивые планы»⁷²