Серия «Собрание больших поэтов. Стихи о войне»
© В. Высоцкий. Наследники. 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Про Серёжку Фомина
- Я рос как вся дворовая шпана —
- Мы пили водку, пели песни ночью, —
- И не любили мы Серёжку Фомина
- За то, что он всегда сосредоточен.
- Сидим раз у Серёжки Фомина —
- Мы у него справляли наши встречи, —
- И вот о том, что началась война,
- Сказал нам Молотов в своей известной речи.
- В военкомате мне сказали: «Старина,
- Тебе броню дает родной завод “Компрессор”!»
- Я отказался, – а Серёжку Фомина
- Спасал от армии отец его, профессор.
- Кровь лью я за тебя, моя страна,
- И всё же моё сердце негодует:
- Кровь лью я за Серёжку Фомина —
- А он сидит и в ус себе не дует!
- Теперь небось он ходит по кинам —
- Там хроника про нас перед сеансом, —
- Сюда б сейчас Серёжку Фомина —
- Чтоб побыл он на фронте на германском!
- …Но наконец закончилась война —
- С плеч сбросили мы словно тонны груза, —
- Встречаю я Серёжку Фомина —
- А он Герой Советского Союза…
1964 г.
Разведка боем
- Я стою, стою спиною к строю, —
- Только добровольцы – шаг вперёд!
- Нужно провести разведку боем, —
- Для чего – да кто ж там разберёт…
- Кто со мной? С кем идти?
- Так, Борисов… Так, Леонов…
- И ещё этот тип
- Из второго батальона!
- Мы ползём, к ромашкам припадая, —
- Ну-ка, старшина, не отставай!
- Ведь на фронте два передних края:
- Наш, а вот он – их передний край.
- Кто со мной? С кем идти?
- Так, Борисов… Так, Леонов…
- И ещё этот тип
- Из второго батальона!
- Проволоку грызли без опаски:
- Ночь – темно, и не видать ни зги.
- В двадцати шагах – чужие каски, —
- С той же целью – защитить мозги.
- Кто со мной? С кем идти?
- Так, Борисов… Так, Леонов…
- Ой!.. Ещё этот тип
- Из второго батальона.
- Скоро будет «Надя с шоколадом» —
- В шесть они подавят нас огнём, —
- Хорошо, нам этого и надо —
- С богом, потихонечку начнём!
- С кем обратно идти?
- Так, Борисов… Где Леонов?!
- Эй ты, жив? Эй ты, тип
- Из второго батальона!
- Пулю для себя не оставляю,
- Дзот накрыт и рассекречен дот…
- А этот тип, которого не знаю,
- Очень хорошо себя ведёт.
- С кем в другой раз идти?
- Где Борисов? Где Леонов?..
- Правда, жив этот тип
- Из второго батальона.
- …Я стою спокойно перед строем —
- В этот раз стою к нему лицом, —
- Кажется, чего-то удостоен,
- Награждён и назван молодцом.
- С кем в другой раз ползти?
- Где Борисов? Где Леонов?
- И парнишка затих
- Из второго батальона…
1970 г.
Братские могилы
- На Братских могилах не ставят крестов,
- И вдовы на них не рыдают,
- К ним кто-то приносит букеты цветов,
- И Вечный огонь зажигают.
- Здесь раньше – вставала земля на дыбы,
- А нынче – гранитные плиты.
- Здесь нет ни одной персональной судьбы —
- Все судьбы в единую слиты.
- А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк,
- Горящие русские хаты,
- Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
- Горящее сердце солдата.
- У Братских могил нет заплаканных вдов —
- Сюда ходят люди покрепче,
- На Братских могилах не ставят крестов…
- Но разве от этого легче?!
Ленинградская блокада
- Я вырос в Ленинградскую блокаду,
- Но я тогда не пил и не гулял,
- Я видел, как горят огнём Бадаевские склады,
- В очередях за хлебушком стоял.
- Граждане смелые,
- А что ж тогда вы делали,
- Когда наш город счёт не вёл смертям?
- Ели хлеб с икоркою?
- А я считал махоркою
- Окурок с-под платформы чёрт-те с чем
- напополам.
- От стужи даже птицы не летали,
- А вору было нечего украсть,
- Родителей моих в ту зиму ангелы прибрали,
- А я боялся – только б не упасть!
- Было здесь до фига
- Голодных и дистрофиков —
- Все голодали, даже прокурор.
- А вы в эвакуации
- Читали информации
- И слушали по радио «От Совинформбюро».
- Блокада затянулась, даже слишком…
- Но наш народ врагов своих разбил!
- И можно жить, как у Христа за пазухой
- под мышкой,
- Но только вот мешает бригадмил.
- Я скажу вам ласково,
- Граждане с повязками:
- В душу ко мне лапами не лезь!
- Про жизню вашу личную
- И непатриотичную
- Знают уже «органы» и ВЦСПС!
1961 г.
Штрафные батальоны
- Всего лишь час дают на артобстрел —
- Всего лишь час пехоте передышки,
- Всего лишь час до самых главных дел:
- Кому – до ордена, ну, а кому – до «вышки».
- За этот час не пишем ни строки —
- Молись богам войны артиллеристам!
- Ведь мы ж не просто так – мы штрафники,
- Нам не писать: «… считайте коммунистом».
- Перед атакой водку – вот мура!
- Своё отпили мы ещё в гражданку.
- Поэтому мы не кричим «ура» —
- Со смертью мы играемся в молчанку.
- У штрафников один закон, один конец —
- Коли-руби фашистского бродягу,
- И если не поймаешь в грудь свинец —
- Медаль на грудь поймаешь за отвагу.
- Ты бей штыком, а лучше бей рукой —
- Оно надёжней, да оно и тише,
- И ежели останешься живой —
- Гуляй, рванина, от рубля и выше!
- Считает враг: морально мы слабы —
- За ним и лес, и города сожжёны.
- Вы лучше лес рубите на гробы —
- В прорыв идут штрафные батальоны!
- Вот шесть ноль-ноль – и вот сейчас обстрел…
- Ну, бог войны, давай без передышки!
- Всего лишь час до самых главных дел:
- Кому – до ордена, а большинству —
- до «вышки»…
1963 г.
Все ушли на фронт
- Нынче все срока закончены,
- А у лагерных ворот,
- Что крест-накрест заколочены, —
- Надпись: «Все ушли на фронт».
- За грехи за наши нас простят,
- Ведь у нас такой народ:
- Если Родина в опасности,
- Значит, всем идти на фронт.
- Там год за три, если Бог хранит,
- Как и в лагере – зачёт.
- Нынче мы на равных с ВОХРами —
- Нынче все ушли на фронт.
- У начальника Берёзкина —
- Ох и гонор, ох и понт!
- И душа – крест-накрест досками,
- Но и он пошёл на фронт.
- Лучше было – сразу в тыл его:
- Только с нами был он смел.
- Высшей мерой «наградил» его
- Трибунал за самострел.
- Ну, а мы – всё оправдали мы,
- Наградили нас потом:
- Кто живые, тех – медалями,
- А кто мёртвые – крестом.
- И другие заключённые
- Пусть читают у ворот
- Нашу память застеклённую —
- Надпись: «Все ушли на фронт»…
1964 г.
«Сколько павших бойцов полегло вдоль…»
- Сколько павших бойцов полегло вдоль
- дорог —
- Кто считал, кто считал!..
- Сообщается в сводках Информбюро
- Лишь про то, сколько враг потерял.
- Но не думай, что мы обошлись без потерь —
- Просто так, просто так…
- Видишь – в поле застыл, как подстреленный
- зверь,
- Весь в огне, искалеченный танк!
- Где ты, Валя Петров? – что за глупый вопрос:
- Ты закрыл своим танком брешь.
- Ну, а в сводках прочтём: враг потери понёс,
- Ну, а мы – на исходный рубеж.
«В плен – приказ – не сдаваться! Они…»
- В плен – приказ – не сдаваться! Они
- не сдаются,
- Хоть им никому не иметь орденов.
- Только чёрные вороны стаею вьются
- Над трупами наших бойцов. Бог войны —
- по цепям на своей колеснице.
- И, в землю уткнувшись, солдаты лежат.
- Появились откуда-то белые птицы
- Над трупами наших солдат. После смерти
- для всех свои птицы найдутся,
- Так и белые птицы – для наших бойцов.
- Ну, а вороны – словно над падалью —
- вьются
- Над чёрной колонной врагов.
Высота
- Вцепились они в высоту, как в своё.
- Огонь миномётный, шквальный…
- А мы всё лезли толпой на неё,
- Как на буфет вокзальный.
- И крики «ура» застывали во рту,
- Когда мы пули глотали.
- Семь раз занимали мы ту высоту —
- Семь раз мы её оставляли.
- И снова в атаку не хочется всем,
- Земля – как горелая каша…
- В восьмой раз возьмём мы её насовсем —
- Своё возьмём, кровное, наше!
- А можно её стороной обойти?
- И что мы к ней прицепились?!
- Но, видно, уж точно – все судьбы-пути
- На этой высотке скрестились.
- Вцепились они в высоту, как в своё.
- Огонь миномётный, шквальный…
- А мы всё лезли толпой на неё,
- Как на буфет вокзальный.
1965 г.
Солдаты группы «Центр»
(Для спектакля «Павшие и живые»)
- Солдат всегда здоров,
- Солдат на все готов, —
- И пыль, как из ковров,
- Мы выбиваем из дорог.
- И не остановиться,
- И не сменить ноги, —
- Сияют наши лица,
- Сверкают сапоги!
- По выжженной равнине —
- За метром метр —
- Идут по Украине
- Солдаты группы «Центр».
- На «первый-второй» рассчитайсь!
- Первый-второй…
- Первый, шаг вперёд! – и в рай.
- Первый-второй…
- А каждый второй – тоже герой, —
- В рай попадёт вслед за тобой.
- Первый-второй,
- Первый-второй,
- Первый-второй…
- А перед нами всё цветет,
- За нами всё горит.
- Не надо думать – с нами тот,
- Кто всё за нас решит.
- Весёлые – не хмурые —
- Вернёмся по домам,
- Невесты белокурые
- Наградой будут нам!
- Все впереди, а ныне —
- За метром метр —
- Идут по Украине
- Солдаты группы «Центр».
- На «первый-второй» рассчитайсь!
- Первый-второй…
- Первый, шаг вперёд! – и в рай.
- Первый-второй…
- А каждый второй – тоже герой, —
- В рай попадёт вслед за тобой.
- Первый-второй,
- Первый-второй,
- Первый-второй…
1965
«Каждому хочется малость погреться…»
- Каждому хочется малость погреться —
- Будь ты хоть гомо, хоть тля, —
- В космосе шастали как-то пришельцы —
- Вдруг впереди Земля,
- Наша родная Земля!
- Быть может, окончился ихний бензин,
- А может, заглохнул мотор, —
- Но навстречу им вышел какой-то кретин
- И затеял отчаянный спор…
- Нет бы – раскошелиться
- И накормить пришельца…
- Нет бы – раскошелиться,
- А он – ни мычит, ни телится!
- И неважно, что пришельцы
- Не ели чёрный хлеб, —
- Но в их тщедушном тельце —
- Огромный интеллект.
- И мозгу у пришельцев —
- Килограмм примерно шесть,
- Ну, а у наших предков —
- Только челюсти и шерсть.
- Нет бы – раскошелиться
- И накормить пришельца…
- Нет бы – раскошелиться,
- А он – ни мычит, ни телится!
Военная песня
- Мерцал закат, как блеск клинка.
- Свою добычу смерть считала.
- Бой будет завтра, а пока
- Взвод зарывался в облака
- И уходил по перевалу.
- Отставить разговоры!
- Вперёд и вверх, а там…
- Ведь это наши горы —
- Они помогут нам!
- Они помогут нам!
- А до войны вот этот склон
- Немецкий парень брал с тобою,
- Он падал вниз, но был спасён,
- А вот сейчас, быть может, он
- Свой автомат готовит к бою.
- Отставить разговоры!
- Вперёд и вверх, а там…
- Ведь это наши горы —
- Они помогут нам!
- Они помогут нам!
- Ты снова тут, ты собран весь —
- Ты ждёшь заветного сигнала.
- И парень тот – он тоже здесь,
- Среди стрелков из «Эдельвейс».
- Их надо сбросить с перевала!
- Отставить разговоры!
- Вперёд и вверх, а там…
- Ведь это наши горы —
- Они помогут нам!
- Они помогут нам!
- Взвод лезет вверх, а у реки —
- Тот, с кем ходил ты раньше в паре.
- Мы ждём атаки до тоски,
- А вот альпийские стрелки
- Сегодня что-то не в ударе…
- Отставить разговоры!
- Вперёд и вверх, а там…
- Ведь это наши горы —
- Они помогут нам!
- Они помогут нам!
1966 г.
Спасите наши души
- Уходим под воду
- В нейтральной воде.
- Мы можем по году
- Плевать на погоду,
- А если накроют —
- Локаторы взвоют
- О нашей беде. Спасите наши души!
- Мы бредим от удушья.
- Спасите наши души!
- Спешите к нам!
- Услышьте нас на суше —
- Наш SOS всё глуше,
- глуше.
- И ужас режет души
- Напополам… И рвутся аорты,
- Но наверх – не сметь!
- Там слева по борту,
- Там справа по борту,
- Там прямо по ходу
- Мешает проходу
- Рогатая смерть! Спасите наши души!
- Мы бредим от удушья.
- Спасите наши души!
- Спешите к нам!
- Услышьте нас на суше —
- Наш SOS всё глуше,
- глуше.
- И ужас режет души
- Напополам… Но здесь мы на воле,
- Ведь это наш мир!
- Свихнулись мы, что ли,
- Всплывать в минном поле?!
- «А ну, без истерик!
- Мы врежемся в берег!» —
- Сказал командир. Спасите наши души!
- Мы бредим от удушья.
- Спасите наши души!
- Спешите к нам!
- Услышьте нас на суше —
- Наш SOS всё глуше,
- глуше.
- И ужас режет души
- Напополам… Всплывём на рассвете —
- Приказ есть приказ!
- А гибнуть во цвете
- Уж лучше при свете!
- Наш путь не отмечен…
- Нам нечем… Нам нечем!..
- Но помните нас! Спасите наши души!
- Мы бредим от удушья.
- Спасите наши души!
- Спешите к нам!
- Услышьте нас на суше —
- Наш SOS всё глуше,
- глуше.
- И ужас режет души
- Напополам… Вот вышли наверх мы…
- Но выхода нет!
- Вот – полный на верфи!
- Натянуты нервы…
- Конец всем печалям,
- Концам и началам —
- Мы рвёмся к причалам
- Заместо торпед! Спасите наши души!
- Мы бредим от удушья.
- Спасите наши души!
- Спешите к нам!
- Услышьте нас на суше —
- Наш SOS всё глуше,
- глуше.
- И ужас режет души
- Напополам… Спасите наши души!
1967 г.
«У нас вчера с позавчера…»
- У нас вчера с позавчера
- шла спокойная игра —
- Козырей в колоде каждому хватало,
- И сходились мы на том,
- что, оставшись при своём,
- Расходились, а потом – давай сначала!
- Но вот явились к нам они – сказали:
- «Здрасьте!».
- Мы их не ждали, а они уже пришли…
- А в колоде как-никак – четыре масти, —
- Они давай хватать тузы и короли!
- И пошла у нас с утра
- неудачная игра, —
- Не мешайте и не хлопайте дверями!
- И шерстят они нас в пух —
- им успех, а нам испуг, —
- Но тузы – они ведь бьются козырями!
- Но вот явились к нам они – сказали:
- «Здрасьте!».
- Мы их не ждали, а они уже пришли…
- А в колоде козырей – четыре масти, —
- Они давай хватать тузы и короли!
- Шла неравная игра —
- одолели шулера, —
- Карта прёт им, ну, а нам – пойду покличу!
- Зубы щёлкают у них —
- видно, каждый хочет вмиг
- Кончить дело – и начать делить добычу.
- Но вот явились к нам они – сказали:
- «Здрасьте!».
- Мы их не ждали, а они уже пришли…
- А в колоде козырей – четыре масти, —
- Они давай хватать тузы и короли!
- Только зря они шустры —
- не сейчас конец игры!
- Жаль, что вечер на дворе такой безлунный!..
- Мы плетёмся наугад,
- нам фортуна кажет зад, —
- Но ничего – мы рассчитаемся с фортуной!
- Но вот явились к нам они – сказали: «Здрасьте!».
- Мы их не ждали, а они уже пришли…
- А в колоде козырей – четыре масти, —
- И нам достанутся тузы и короли!
1967 г.
«Вот и разошлись пути-дороги вдруг…»
- Вот и разошлись пути-дороги вдруг:
- Один – на север, другой – на запад, —
- Грустно мне, когда уходит друг
- Внезапно, внезапно.
- Ушёл, – невелика потеря
- Для многих людей.
- Не знаю, как другие, а я верю,
- Верю в друзей.
- Наступило время неудач,
- Следы и души заносит вьюга,
- Всё из рук плохо – плачь не плачь, —
- Нет друга, нет друга.
- Ушёл, – невелика потеря
- Для многих людей.
- Не знаю, как другие, а я верю,
- Верю в друзей.
- А когда вернётся друг назад
- И скажет: «Ссора была ошибкой»,
- Бросим на минувшее мы взгляд
- С улыбкой, с улыбкой.
- Ушёл, – невелика потеря
- Для многих людей…
- Не знаю, как другие, а я верю,
- Верю в друзей.
1968
Две песни об одном воздушном бое
I. Песня лётчика
- Их восемь – нас двое.
- Расклад перед боем
- Не наш, но мы будем играть!
- Серёжа, держись! Нам не светит с тобою,
- Но козыри надо равнять.
- Я этот небесный квадрат не покину,
- Мне цифры сейчас неважны:
- Сегодня мой друг защищает мне спину,
- А значит, и шансы равны.
- Мне в хвост вышел «мессер», но вот задымил он,
- Надсадно завыли винты.
- Им даже не надо крестов на могилы —
- Сойдут и на крыльях кресты!
- Я «Первый»! Я «Первый»! Они под тобою!
- Я вышел им наперерез!
- Сбей пламя, уйди в облака – я прикрою!
- В бою не бывает чудес.
- Сергей, ты горишь! Уповай, человече,
- Теперь на надёжность строп!
- Нет, поздно – и мне вышел «мессер»
- навстречу.
- Прощай, я приму его в лоб!..
- Я знаю – другие сведут с ними счёты,
- Но, по облакам скользя,
- Взлетят наши души, как два самолёта, —
- Ведь им друг без друга нельзя.
- Архангел нам скажет: «В раю будет туго!»
- Но только ворота – щёлк,
- Мы Бога попросим: «Впишите нас с другом
- В какой-нибудь ангельский полк!»
- И я попрошу Бога, Духа и Сына,
- Чтоб выполнил волю мою:
- Пусть вечно мой друг защищает мне спину,
- Как в этом последнем бою!
- Мы крылья и стрелы попросим у Бога,
- Ведь нужен им ангел-ас.
- А если у них истребителей много —
- Пусть пишут в хранители нас!
- Хранить – это дело почётное тоже:
- Удачу нести на крыле
- Таким, как при жизни мы были с Серёжей
- И в воздухе, и на земле.
1968
II. Песня самолёта-истребителя
- Я – ЯК-истребитель,
- Мотор мой звенит,
- Небо – моя обитель,
- Но тот, который во мне сидит,
- Считает, что он истребитель.
- В этом бою мною «Юнкерс» сбит,
- Я сделал с ним, что хотел.
- А тот, который во мне сидит,
- Изрядно мне надоел.
- Я в прошлом бою навылет прошит,
- Меня механик заштопал,
- А тот, который во мне сидит,
- Опять заставляет – в «штопор».
- Из бомбардировщика бомба несёт
- Смерть аэродрому,
- А кажется – стабилизатор поёт:
- «Мир вашему дому!»
- Вот сзади заходит ко мне «Мессершмитт».
- Уйду – я устал от ран.
- Но тот, который во мне сидит,
- Я вижу, решил: на таран!
- Что делает он? Вот сейчас будет взрыв!
- Но мне не гореть на песке —
- Запреты и скорости все перекрыв,
- Я выхожу из пике!
- Я главный, а сзади… Ну чтоб я сгорел!
- Где же он, мой ведомый?
- Вот он задымился, кивнул – и запел:
- «Мир вашему дому!»
- И тот, который в моём черепке,
- Остался один – и влип.
- Меня в заблужденье он ввёл и в пике
- Прямо из «мёртвой петли».
- Он рвёт на себя, и нагрузки – вдвойне.
- Эх! Тоже мне, лётчик-ас!
- И снова приходится слушаться мне,
- Но это в последний раз.
- Я больше не буду покорным! Клянусь!
- Уж лучше лежать на земле.
- Ну что ж он не слышит, как бесится пульс,
- Бензин – моя кровь – на нуле?!
- Терпенью машины бывает предел,
- И время его истекло.
- И тот, который во мне сидел,
- Вдруг ткнулся лицом в стекло.
- Убит он! Я счастлив – лечу налегке,
- Последние силы жгу.
- Но что это, что?! – я в глубоком пике
- И выйти никак не могу!
- Досадно, что сам я не много успел,
- Но пусть повезёт другому.
- Выходит, и я напоследок спел:
- «Мир вашему дому!..»
1968
«У Доски, где почётные граждане…»
- У Доски, где почётные граждане,
- Я стоял больше часа однажды и
- Вещи слышал там – очень важные…
- «…В самом ихнем тылу,
- Под какой-то дырой,
- Мы лежали в пылу
- Да над самой горой, —
- На природе, как в песне – на лоне,
- И они у нас как на ладони, —
- Я и друг – тот, с которым зимой
- Из Сибири сошлись под Москвой.
- Раньше оба мы были охотники —
- А теперь на нас ватные потники
- Да протёртые подлокотники!
- Я в Сибири всего
- Только соболя бил,
- Ну, а друг – он того —
- На медведя ходил.
- Он колпашевский – тоже берлога! —
- Ну, а я из Выезжего Лога.
- И ещё (если друг не хитрит):
- Белку – в глаз, да в любой, говорит…
- Разговор у нас с немцем двухствольчатый:
- Кто шевелится – тот и кончатый, —
- Будь он лапчатый, перепончатый!
- Только спорить любил
- Мой сибирский дружок —
- Он во всём находил
- Свой, невидимый прок, —
- Оторвался на миг от прицела
- И сказал: «Это мёртвое тело —
- Бьюсь на пачку махорки с тобой!»
- Я взглянул – говорю: «Нет – живой!
- Ты его лучше пулей попотчевай.
- Я опричь того ставлю хошь чего —
- Он усидчивый да улёжчивый!»
- Друг от счастья завыл —
- Он уверен в себе:
- На медведя ходил
- Где-то в ихней тайге, —
- Он аж вскрикнул (негромко, конечно,
- Потому что – светло, не кромешно),
- Поглядел ещё раз на овраг —
- И сказал, что я лапоть и враг.
- И ещё заявил, что икра у них!
- И вообще, мол, любого добра у них!..
- И – позарился на мой браунинг.
- Я тот браунинг взял
- После ходки одной:
- Фрица, значит, подмял,
- А потом – за спиной…
- И за этот мой подвиг геройский
- Подарил сам майор Коханойский
- Этот браунинг – тот, что со мной, —
- Он уж очень был мне дорогой!
- Но он только на это позарился.
- Я и парился, и мытарился…
- Если б знал он, как я отоварился!
- Я сначала: «Не дам,
- Не поддамся тебе!»
- А потом: «По рукам!» —
- И аж плюнул в злобе.
- Ведь не вещи же – ценные в споре!
- Мы сошлись на таком договоре:
- Значит, я прикрываю, а тот —
- Во весь рост на секунду встаёт…
- Мы ещё пять минут погутарили —
- По рукам, как положено, вдарили, —
- Вроде на поле – на базаре ли!
- Шепчет он: «Коль меня
- И в натуре убьют —
- Значит, здесь схоронят,
- И – чего ещё тут…»
- Поглядел ещё раз вдоль дороги —
- И шагнул как медведь из берлоги, —
- И хотя уже стало светло —
- Видел я, как сверкнуло стекло.
- Я нажал – выстрел был первосортненький,
- Хотя «соболь» попался мне вёртненький.
- А у ног моих – уже мёртвенький…
- Что теперь и наган мне —
- Не им воевать.
- Но свалился к ногам мне —
- Забыл, как и звать, —
- На природе, как в песне – на лоне,
- И они у нас как на ладони.
- … Я потом разговор вспоминал:
- Может, правда – он белок стрелял?..
- Вот всю жизнь и кручусь я, как верченый.
- На доске меня этой зачерчивай!
- … Эх, зачем он был недоверчивый!»
1968 г.
«Ну вот, исчезла дрожь в руках…»
- Ну вот, исчезла дрожь в руках,
- Теперь – наверх!
- Ну вот, сорвался в пропасть страх —
- Навек, навек.
- Для остановки нет причин —
- Иду, скользя,
- И в мире нет таких вершин,
- Что взять нельзя.
- Среди нехоженых путей
- Один – пусть мой.
- Среди невзятых рубежей
- Один – за мной.
- А имена тех, кто здесь лёг,
- Снега таят.
- Среди непройденных дорог
- Одна – моя.
- Здесь голубым сияньем льдов
- Весь склон облит,
- И тайну чьих-нибудь следов
- Гранит хранит,
- И я гляжу в свою мечту
- Поверх голов
- И свято верю в чистоту
- Снегов и слов.
- И пусть пройдёт немалый срок —
- Мне не забыть,
- Как здесь сомнения я смог
- В себе убить.
- В тот день шептала мне вода:
- «Удач всегда…»
- А день… какой был день тогда?
- Ах да – среда!..
1969 г.
К вершине
- Ты идёшь по кромке ледника,
- Взгляд не отрывая от вершины.
- Горы спят, вдыхая облака,
- Выдыхая снежные лавины.
- Но они с тебя не сводят глаз,
- Будто бы тебе покой обещан,
- Предостерегая всякий раз
- Камнепадом и оскалом трещин.
- Горы знают: к ним пришла беда —
- Дымом затянуло перевалы.
- Ты не отличал ещё тогда
- От разрывов горные обвалы.
- Если ты о помощи просил —
- Громким эхо отзывались скалы,
- Ветер по ущельям разносил
- Эхо гор, как радиосигналы.
- И когда шёл бой за перевал —
- Чтобы не был ты врагом замечен,
- Каждый камень грудью прикрывал,
- Скалы сами подставляли плечи.
- Ложь, что умный в горы не пойдёт!
- Ты пошёл, ты не поверил слухам —
- И мягчал гранит, и таял лёд,
- И туман у ног стелился пухом…
- Если в вечный снег навеки ты
- Ляжешь – над тобою, как над близким,
- Наклонятся горные хребты
- Самым прочным в мире обелиском.
1969 г.
Он не вернулся из боя
- Почему всё не так? Вроде – всё как всегда:
- То же небо – опять голубое,
- Тот же лес, тот же воздух и та же вода…
- Только – он не вернулся из боя.
- Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
- В наших спорах без сна и покоя.
- Мне не стало хватать его только сейчас —
- Когда он не вернулся из боя.
- Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
- Он всегда говорил про другое,
- Он мне спать не давал, он с восходом вставал, —
- А вчера не вернулся из боя.
- То, что пусто теперь, – не про то разговор:
- Вдруг заметил я – нас было двое…
- Для меня – будто ветром задуло костёр,
- Когда он не вернулся из боя.
- Нынче вырвалась, словно из плена, весна, —
- По ошибке окликнул его я:
- «Друг, оставь покурить!» – а в ответ —
- тишина…
- Он вчера не вернулся из боя.
- Наши мёртвые нас не оставят в беде,
- Наши павшие – как часовые…
- Отражается небо в лесу, как в воде,
- И деревья стоят голубые.
- Нам и места в землянке хватало вполне,
- Нам и время текло – для обоих.
- Всё теперь – одному, только кажется мне —
- Это я не вернулся из боя.
1969 г.
Сыновья уходят в бой
- Сегодня не слышно биенья сердец —
- Оно для аллей и беседок.
- Я падаю, грудью хватая свинец,
- Подумать успев напоследок:
- «На этот раз мне не вернуться,
- Я ухожу – придёт другой».
- Мы не успели оглянуться —
- А сыновья уходят в бой!
- Вот кто-то, решив: «После нас – хоть потоп»,
- Как в пропасть шагнул из окопа.
- А я для того свой покинул окоп,
- Чтоб не было вовсе потопа.
- Сейчас глаза мои сомкнутся,
- Я крепко обнимусь с землёй.
- Мы не успели оглянуться —
- А сыновья уходят в бой!
- Кто сменит меня, кто в атаку пойдёт?
- Кто выйдет к заветному мосту?
- И мне захотелось – пусть будет вон тот,
- Одетый во всё не по росту.
- Я успеваю улыбнуться,
- Я видел, кто придёт за мной.
- Мы не успели оглянуться —
- А сыновья уходят в бой!
- Разрывы глушили биенье сердец,
- Моё же мне громко стучало,
- Что всё же конец мой – ещё не конец:
- Конец – это чьё-то начало.
- Сейчас глаза мои сомкнутся,
- Я крепко обнимусь с землёй.
- Мы не успели оглянуться —
- А сыновья уходят в бой!
1969 г.
В темноте
- Темнота впереди – подожди!
- Там – стеною закаты багровые,
- Встречный ветер, косые дожди
- И дороги – дороги неровные. Там —
- чужие слова,
- Там – дурная молва,
- Там ненужные встречи случаются,
- Там сгорела, пожухла трава,
- И следы не читаются
- В темноте. Там проверка на прочность: бои,
- И туманы, и ветры с прибоями.
- Сердце путает ритмы свои
- И стучит с перебоями. Там – чужие слова,
- Там – дурная молва,
- Там ненужные встречи случаются,
- Там сгорела, пожухла трава,
- И следы не читаются
- В темноте. Там и звуки, и краски не те,
- Только – мне выбирать не приходится.
- Очень нужен я там, в темноте…
- Ничего! Распогодится! Там – чужие слова,
- Там – дурная молва,
- Там ненужные встречи случаются,
- Там сгорела, пожухла трава,
- И следы не читаются
- В темноте.
1969 г.
«Целуя знамя в пропылённый шёлк…»
- Целуя знамя в пропылённый шёлк
- И выплюнув в отчаянье протезы,
- Фельдмаршал звал: «Вперёд, мой славный полк!
- Презрейте смерть, мои головорезы!»
- И смятыми знамёнами горды,
- Воспалены талантливою речью, —
- Одни стремились в первые ряды —
- Расталкивая спины и зады,
- И первыми ложились под картечью.
- Хитрец – и тот, который не был смел, —
- Не пожелав платить такую цену,
- Полз в задний ряд – но там не уцелел:
- Его свои же брали на прицел —
- И в спину убивали за измену.
- Сегодня каждый третий – без сапог,
- Но после битвы – заживут, как крезы, —
- Прекрасный полк, надёжный, верный полк —
- Отборные в полку головорезы!
- А третьи средь битвы и беды
- Старались сохранить и грудь и спину,
- Не выходя ни в первые ряды,
- Ни в задние, – но, как из-за еды,
- Дрались за золотую середину.
- Они напишут толстые труды
- И будут гибнуть в рамах, на картине, —
- Те, что не вышли в первые ряды,
- Но не были и сзади – и горды,
- Что честно прозябали в середине.
- Уже трубач без почестей умолк,
- Не слышно меди, только звон железа,
- Ах, славный полк, надёжный верный полк,
- В котором сплошь одни головорезы.
- Но нет, им честь знамён не запятнать,
- Дышал фельдмаршал весело и ровно, —
- Чтоб их в глазах потомков оправдать,
- Он крикнул: «Кто-то должен умирать —
- А кто-то должен выжить, – безусловно!»
- И нет звезды тусклее, чем у них, —
- Уверенно дотянут до кончины,
- Скрываясь за отчаянных и злых,
- Последний ряд оставив для других, —
- Умеренные люди середины.
- …В грязь втоптаны знамёна, смятый шёлк,
- Фельдмаршальские жезлы и протезы.
- Ах, славный полк!.. Да был ли славный полк,
- В котором сплошь одни головорезы?
1971 г.
Черные бушлаты
- За нашей спиной остались паденья, закаты,
- Ну хоть бы ничтожный, ну хоть бы
- невидимый взлёт!
- Мне хочется верить, что чёрные наши
- бушлаты
- Дадут нам возможность сегодня увидеть
- восход.
- Сегодня на людях сказали: «Умрите геройски!»
- Попробуем – ладно! Увидим, какой оборот.
- Я только подумал, чужие куря папироски:
- «Тут кто как сумеет, – мне важно увидеть
- восход».
- Особая рота – особый почёт для сапёра.
- Не прыгайте с финкой на спину мою
- из ветвей,
- Напрасно стараться, – я и с перерезанным
- горлом
- Сегодня увижу восход до развязки своей.
- Прошли по тылам мы, держась, чтоб
- не резать их сонных,
- И вдруг я заметил, когда прокусили
- проход, —
- Ещё несмышлёный, зелёный, но чуткий
- подсолнух
- Уже повернулся верхушкой своей
- на восход.
- За нашей спиною в шесть тридцать
- остались – я знаю, —
- Не только паденья, закаты, но взлёт
- и восход.
- Два провода голых, зубами скрипя,
- зачищаю, —
- Восхода не видел, но понял: вот-вот —
- и взойдёт.
- … Уходит обратно на нас поредевшая рота.
- Что было – неважно, а важен лишь
- взорванный форт.
- Мне хочется верить, что грубая наша
- работа
- Вам дарит возможность беспошлинно
- видеть восход.
1972 г.
Мы вращаем Землю
- От границы мы Землю вертели назад —
- Было дело сначала.
- Но обратно её закрутил наш комбат,
- Оттолкнувшись ногой от Урала.
- Наконец-то нам дали приказ наступать,
- Отбирать наши пяди и крохи,
- Но мы помним, как солнце отправилось
- вспять
- И едва не зашло на востоке.
- Мы не меряем Землю шагами,
- Понапрасну цветы теребя,
- Мы толкаем её сапогами —
- От себя, от себя!
- И от ветра с востока пригнулись стога,
- Жмётся к скалам отара.
- Ось земную мы сдвинули без рычага,
- Изменив направленье удара.
- Не пугайтесь, когда не на месте закат,
- Судный день – это сказки для старших,
- Просто Землю вращают, куда захотят
- Наши сменные роты на марше.
- Мы ползём, бугорки обнимаем,
- Кочки тискаем зло, не любя,
- И коленями Землю толкаем —
- От себя, от себя!
- Здесь никто б не нашёл, даже если б хотел,
- Руки кверху поднявших.
- Всем живым ощутимая польза от тел:
- Как прикрытье используем павших.
- Этот глупый свинец всех ли сразу найдёт?
- Где настигнет – в упор или с тыла?
- Кто-то там, впереди, навалился на дот —
- И Земля на мгновенье застыла.
- Я ступни свои сзади оставил,
- Мимоходом по мёртвым скорбя,
- Шар земной я вращаю локтями —
- От себя, от себя!
- Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон,
- Принял пулю на вздохе.
- Но на запад, на запад ползёт батальон,
- Чтобы солнце взошло на востоке.
- Животом – по грязи, дышим смрадом болот,
- Но глаза закрываем на запах.
- Нынче по небу солнце нормально идёт,
- Потому что мы рвёмся на запад.
- Руки, ноги – на месте ли, нет ли?
- Как на свадьбе росу пригубя,
- Землю тянем зубами за стебли —
- На себя! Под себя! От себя!
1972 г.
Тот, который не стрелял
- Я вам мозги не пудрю – уже не тот завод:
- В меня стрелял поутру из ружей целый
- взвод.
- За что мне эта злая, нелепая стезя —
- Не то чтобы не знаю, – рассказывать
- нельзя.
- Мой командир меня почти что спас,
- Но кто-то на расстреле настоял —
- И взвод отлично выполнил приказ.
- Но был один, который не стрелял.
- Судьба моя лихая давно наперекос.
- Однажды «языка» я добыл, да не донёс,
- И особист Суэтин – неутомимый наш! —
- Ещё тогда приметил и взял на карандаш.
- Он выволок на свет и приволок
- Подколотый, подшитый матерьял —
- Никто поделать ничего не смог…
- Нет! Смог один, который не стрелял.
- Рука упала в пропасть с дурацким звуком:
- «Пли!» —
- И залп мне выдал пропуск в ту сторону
- земли.
- Но… слышу: «Жив, зараза! Тащите
- в медсанбат —
- Расстреливать два раза уставы не велят!»
- А врач потом всё цокал языком
- И, удивляясь, пули удалял.
- А я в бреду беседовал тайком
- С тем пареньком, который не стрелял.
- Я раны, как собака, лизал, а не лечил.
- В госпиталях, однако, в большом почёте
- был —
- Ходил, в меня влюблённый, весь слабый
- женский пол:
- «Эй, ты! Недострелённый! Давай-ка
- на укол!»
- Наш батальон геройствовал в Крыму,
- И я туда глюкозу посылал,
- Чтоб было слаще воевать ему.
- Кому? Тому, который не стрелял.
- Я пил чаёк из блюдца, со спиртиком бывал.
- Мне не пришлось загнуться, и я довоевал.
- В свой полк определили. «Воюй! – сказал
- комбат. —
- А что недострелили – так я не виноват».
- Я очень рад был, но, присев у пня,
- Я выл белугой и судьбину клял:
- Немецкий снайпер дострелил меня,
- Убив того, который не стрелял.
1973 г.
Расстрел горного эха
(Для к/ф «Единственная дорога»)
- В тиши перевала, где скалы ветрам
- не помеха, помеха,
- На кручах таких, на какие никто
- не проник, никто не проник,
- Жило-поживало весёлое горное, горное эхо,
- Оно отзывалось на крик – человеческий
- крик.
- Когда одиночество комом подкатит
- под горло, под горло
- И сдавленный стон еле слышно в обрыв
- упадёт, в обрыв упадёт,
- Крик этот о помощи эхо подхватит,
- подхватит проворно,
- Усилит и бережно в руки своих донесёт.
- Должно быть, не люди, напившись дурмана
- и зелья, и зелья,
- Чтоб не был услышан никем этот топот
- и храп, топот и храп,
- Пришли умертвить, обеззвучить живое, живое
- ущелье.
- И эхо связали, и в рот ему всунули кляп.
- Всю ночь продолжалась кровавая злая потеха,
- потеха,
- И эхо топтали, но звука никто не слыхал,
- никто не слыхал.
- К утру расстреляли притихшее горное, горное
- эхо —
- И брызнули слёзы, как камни, из раненых
- скал…
Песня Солодова
(Для к/ф «Единственная дорога»)
- В дорогу – живо! Или в гроб ложись!
- Да, выбор небогатый перед нами.
- Нас обрекли на медленную жизнь —
- Мы к ней для верности прикованы цепями.
- А кое-кто поверил второпях —
- Поверил без оглядки, бестолково, —
- Но разве это жизнь – когда в цепях,
- Но разве это выбор – если скован.
- Коварна нам оказанная милость —
- Как зелье полоумных ворожих:
- Смерть от своих – за камнем притаилась,
- И сзади – тоже смерть, но от чужих.
- Душа застыла, тело затекло,
- И мы молчим, как подставные пешки,
- А в лобовое грязное стекло
- Глядит и скалится позор кривой усмешки.
- И если бы оковы разломать —
- Тогда бы мы и горло перегрызли
- Тому, кто догадался приковать
- Нас узами цепей к хвалёной жизни.
- Неужто мы надеемся на что-то?!
- А может быть, нам цель не по зубам?
- Зачем стучимся в райские ворота
- Костяшками по кованым скобам?
- Нам предложили выход из войны,
- Но вот какую заложили цену:
- Мы к долгой жизни приговорены
- Через вину, через позор, через измену!
- Но стоит ли и жизнь такой цены?!
- Дорога не окончена – спокойно! —
- И в стороне от той, большой войны
- Ещё возможно умереть достойно.
- И рано нас равнять с болотной слизью —
- Мы гнёзд себе на гнили не совьём!
- Мы не умрём мучительною жизнью —
- Мы лучше верной смертью оживём!
1973
«Если где-то в чужой, неспокойной ночи, ночи…»
- Если где-то в чужой, неспокойной ночи, ночи
- Ты споткнулся и ходишь по краю —
- Не таись, не молчи, до меня докричи, докричи,
- Я твой голос услышу, узнаю.
- Может, с пулей в груди ты лежишь в спелой
- ржи, в спелой ржи?
- Потерпи! Я иду, и усталости ноги не чуют.
- Мы вернёмся туда, где и травы врачуют,