Читать онлайн Увядание

Пролог

Он всегда считал, что у памяти есть запах. Не яркий, не кричащий, а призрачный, едва уловимый, как пыльца на крыльях бабочки. Для Артема этим запахом была пыль старых книг в дедушкином кабинете, смешанная с горьковатым ароматом увядающих роз в саду. Запах конца лета. Запах увядания.

Именно этот запах встретил его, когда он после десяти лет отсутствия переступил порог родового поместья «Вишневый сад». Воздух в доме был неподвижным, густым и сладковато-горьким, словно его годами не проветривали, а лишь переливали из комнаты в комнату. Артем бросил чемодан в прихожей на паркет, протёртый до матового блеска поколениями ног, и замер, прислушиваясь к тишине. Она была не пустой, а насыщенной, плотной, словно в ней плавали невысказанные слова и недосказанные истории.

Он вернулся, потому что получил письмо от старого дворецкого Филиппа Матвеевича. Письмо было кратким, как телеграмма: «Барин Артем Сергеевич, приезжайте. С домом творится что-то неладное. Он увядает. Ваш Ф.М.».

Артем усмехнулся тогда, в своей шумной московской квартире со стеклянными стенами и видом на вечно спешащий город. «Дом увядает? Старик заговаривается». Но что-то, какая-то древняя струна, натянутая между висками, задрожала и зазвенела тревожно. И он поехал. Бросил всё: успешный бизнес по продаже «вечной» мебели из пластика и стали, надменную невесту, которая считала дурным тоном иметь родовое гнездо где-то в глуши, – и поехал на родину, которую старательно забывал все эти годы.

Теперь он стоял в центре зала и чувствовал, как тишина обволакивает его, а знакомый запах проникает в лёгкие, в кровь, в мозг. Это был не просто запах старости. Это был запах болезни.

Часть первая. Трещины

Филипп Матвеевич оказался ещё более иссохшим и похожим на старый, прочный корень дерева. Он встретил Артема с неизменной чопорностью, но в его глазах, маленьких и глубоко посаженных, светилось неподдельное облегчение.

– Барин, – просипел он, – вы приехали. Слава Богу.

– Что здесь происходит, Филипп Матвеевич? – спросил Артем, следуя за ним в столовую, где на столе уже стоял самовар и тарелка с почерствевшим пряником. – Что значит «дом увядает»?

Дворецкий медленно повернулся к нему. Его руки слегка тряслись.

– Он болеет, барин. Сначала это были мелочи. Стали осыпаться лепнины с потолка в голубой гостиной. Не от старости, нет. Они… они темнели, покрывались пятнами, словно плесенью, и потом крошились. Потом в библиотеке книги… Вы помните дубовые стеллажи?