Читать онлайн Футляр

Часть первая

Тишина в квартире была не просто отсутствием звука. Это была плотная, ватная субстанция, которая поглощала каждый случайный шорох, каждое нечаянное движение. В этой тишине жил Матвей Степанович Белов. Он не просто ценил ее – он был ее хранителем, ее главным жрецом и бенефициаром.

Его жизнь была выверена до миллиметра. Ровно в 6:30 будильник издавал не трель, а мягкую, деликатную вибрацию. Тапочки стояли параллельно друг другу под углом ровно сорок пять градусов к кровати. Овсяная каша на завтрак – ровно сто пятьдесят граммов, без соли, без сахара, ибо они вносили непредсказуемость во вкус. Работа бухгалтером в небольшой конторе была продолжением этого ритуала: цифры складывались в стройные колонки, отчеты сходились до копейки, и в этом была математическая, неопровержимая гармония.

Матвей Степанович выстроил вокруг себя идеальный футляр. Футляр из распорядка, молчания и одиночества. Стены его квартиры были обиты звукопоглощающими панелями, на окнах висели ставни, которые он закрывал с наступлением сумерек, чтобы свет уличных фонарей не нарушал его приватность. Он не заводил друзей, не общался с соседями. Коллеги давно махнули на него рукой, окрестив « затворником». Его мир был полон, потому что в нём не было ничего лишнего.

Всё изменилось в один дождливый четверг.

В квартиру напротив въехали новые жильцы. Он узнал об этом по звуку грубых мужских голосов, скрипу тележек и грохоту падающих коробок. Матвей Степанович замер у своей двери, прислушиваясь к этому хаосу, и почувствовал, как по спине пробежала ледяная мурашка. Его тишина была осквернена.

На следующий день он впервые увидел её. Соседку. Она вышла на лестничную клетку как раз в тот момент, когда он возвращался с работы. Молодая, лет двадцати пяти, в ярком желтом платье, которое кричало в полумраке подъезда. В руках она держала скрипичный футляр.

– Здравствуйте! – ее голос был звонким, как колокольчик, и он резанул Матвея Степановича по незащищенным нервам. – Я ваша новая соседка, Вера.

Она улыбнулась. Широко, открыто. Он кивнул, не произнеся ни слова, и поспешил в свою крепость, защелкнув за собой три замка.

Её имя оказалось пророческим. Вера. Она верила в музыку, в жизнь, в соседское общение. И она верила, что молчаливого бухгалтера можно «расшевелить».

Сначала это были мелкие нарушения его режима. Она стучала в его дверь, чтобы попросить соли (соли! он не ел соль уже десять лет!). Она забывала вынимать ключ из замочной скважины, и он, выходя, натыкался на этот торчащий металлический хвост – символ безответственности. Она слушала музыку. Не ту, фоновую, что льется из телевизора, а живую. Она играла на скрипке.

Скрипка Веры стала его пыткой. Звуки просачивались сквозь стены, сквозь его драгоценные звукопоглощающие панели. Они были тихими, но настырными, как капли воды, точащие камень. То это были гаммы, повторяющиеся с монотонным упорством. То грустные, протяжные мелодии, от которых в груди у Матвея Степановича сжималось что-то забытое и неприятное. То вдруг раздавался взрыв виртуозной, стремительной пьесы – настоящий звуковой ураган, сметающий все на своем пути.