Глава 1
ПРОЛОГ
Мой отец – шаман. По профессии он врач, блестящий и разносторонний специалист, но в нём течёт древняя кровь шаманской династии – он шаман, сын шамана.
Ещё до моего рождения он положил ладонь на живот матери, долго вслушивался в её дыхание, словно ловил шёпот невидимых сил, и сказал:
– Родится дочь. С глазами, способными заглянуть в самую глубину души и сознания людей и животных.
Имя её – Кельэт. После инициации она станет шаманкой Н'эна́ӈ-э́нинэ́н – «Та, кто управляет разумом» или «Повелительница мысли».
Позже в родильном доме на экране УЗИ подтвердилось: будет девочка.
Я появилась на свет там, где небо разговаривает с землёй через полярное сияние, а ветер несёт по льдам древние песни шаманов.
Моя мама – врач-педиатр и правнучка декабриста, рассказывала мне о своем героическом прадедушке, который строил на Севере школы и учил разным наукам детей и взрослых.
С детства я слышала, как мой дедушка, авторитетнейший шаман Чукотки Нытэ-Енрэ-вэгыннын, что означает «Тот, кто видит добро и зло», вкладывал в слова силу и, одним словом, мог остановить чужую боль.
Мой отец, врач Алексей Тиинов, лечил не только тело, но и душу. Он, как шаман Ын'ъяйвэкыт – «Исцеляющий шаман, отмеченный духами», умел вернуть человека с самого края, там, где даже реанимация уже не обещала надежды. Иногда он спасал тех, кого традиционная медицина уже списала и признала безнадёжным.
С детства я мечтала помогать людям, хотела сделать всех счастливыми. Но, столкнувшись с трудностями в общении со сверстниками, усомнилась: возможно, счастье для всех – недостижимая цель.
Во мне по-прежнему живёт искреннее желание помогать людям, используя свои способности. Я мечтаю направлять свои «магические» возможности во благо, но постепенно поняла: «все люди» включают и тех, кто причиняет боль. И тогда я осознала – я не хочу счастья для всех без исключения.
Со своими сомнениями я обратилась к отцу. И он, как мудрый шаман, сказал слова, которые я запомнила на всю жизнь:
– Нашу жизнь определяют наши решения.
– Наши решения зависят от наших желаний.
– Понять и сформулировать свои желания – значит найти путь к своей идеальной жизни.
Папа посмотрел на огонь, словно читая в нём древние знаки, и пламя вдруг осветило его лицо, сделав его старше и мудрее. Голос прозвучал негромко, но веско:
– Запомни: как огонь в очаге рождает тепло для дома, так и твои желания могут разжечь свет для целого мира.
Моё имя – Кельэт Тиинова, и это – история не только моей жизни и множества других историй выдающихся людей Севера, но и памяти моего рода, в котором шаманизм и медицина переплелись, как корни кедрового стланика, цепко держащиеся за вечную мерзлоту.
Эта книга – не просто мемуары. Это путешествие сквозь поколения: от Аляски до Чукотки, от Томска до чукотского стойбища морзверобоев Ныиран, от охоты на моржа и кита до встречи с белым медведем, от шаманского конгресса до реанимационной палаты.
Это история о любви, боли, исцелении и силе духа – о ребёнке, предсказанном духами, чьё взросление превращается в путь между холодной логикой медицины и тайной шаманских троп.
Шаманизм здесь – не экзотика, а древнее знание и наидревнейшая профессия, до сих пор нужная миру.
Ты уже шагнул туда, где границы между живыми и духами тоньше дыхания. А память, что ждёт здесь, способна не только исцелять… но и лишить дороги назад.
ЯРКИЕ ДЕТСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ
Медвежата выскочили из-за тороса, как снежные духи, ожившие под ласковым солнцем. Белые, пушистые, с мехом, колышущимся от каждого шага – они были как видение, как радость, пришедшая без причины. Сердце откликнулось, как у ребёнка, уставшего от серьёзных слов и вдруг встретившего тех, кто видит мир так же – просто, ярко, по-настоящему. Восторг вырвался тонким взвизгом, лёгким, как дыхание ветра.
Малыши на мгновение остановились и, поглядев на меня, тоже оживились. Они подбежали, заглядывая в глаза так доверчиво, будто мы были знакомы давным-давно.
Пальцы утонули в густой, мягкой шерстке, и пришла мысль – тихая, как шёпот: быть может, я старше их. В памяти всплыли дедушкины слова: «Белые медвежата рождаются в берлоге в середине зимы – обычно в ноябре или декабре, – а покидают её с мамой в марте или апреле. К этому времени им исполняется всего 3–5 месяцев». Они появляются на свет крошечными, слепыми и беспомощными, весом около полкилограмма, но за несколько месяцев в берлоге, питаясь материнским молоком, подрастают до 8–12 килограммов. Перед окончательным выходом медведица несколько дней выводит их на короткие прогулки, приучая к холоду и свету».