Я много лет пиджак ношу,
Б.Окуджава
Да, да, все было поначалу, как в том стихотворении Окуджавы. И мой старый пиджак действительно нуждался в починке. Только портного я звать не стал, а, как человек не гордый, отправился в ателье сам.
Ателье это в одном из староарбатских переулков обладало для меня, в силу некоторых причин, особой притягательностью. Во-первых, там не отказывались от любой, даже копеечной работы и делали ее, надо сказать, добросовестно. А главное, на клиента, принесшего в перелицовку свой единственный поношенный костюм, не смотрели выразительным ироническим взглядом, как в иных зеркальных салонах.
Однако на сей раз вместо милой девушки за столом приема заказов я увидел в знакомом помещении рабочих-маляров и полный разор, какой обычно сопутствует ремонту. "Приходите через недельку, – утешила меня вышедшая из задней комнаты приемщица. – На той неделе возобновим работу".
– Ох, не к добру этот ремонт, – размышлял я на обратном пути, одолеваемый невеселыми предчувствиями. – Ну кто в наше время может позволить себе такую разорительную роскошь, а, тем более, ателье индпошива. Нет, видно, не пользоваться мне больше их симпатичными и дешевыми услугами.
Но вот неделю спустя я снова подходил к знакомой застекленной двери. Нет, приемщица меня не обманула, и ремонт внутри действительно был закончен, но как-то странно закончен. Веселенькая голубая краска, покрывающая теперь стены посетительского зала резко обрывалась у самого входа во внутреннее рабочее помещение. А там все оставалось по-прежнему: пыль, теснота, выцветшие линялые обои да искрошившийся линолеум.
Зато на отремонтированной половине было по-праздничному светло и просторно. Прямо напротив входной двери появились сверкающие витринные полки с какой-то аудиотехникой, а на новеньких кожаных кушетках возлежали два дюжих молодца и, не отрывая глаз, следили за яркой цветной картинкой, которую специально для них двоих демонстрировал тоже новенький, с иголочки, "Сони". На меня они не обратили никакого внимания, а потому, заглянув в мастерскую, я поинтересовался, не примет ли кто-нибудь мой заказ.